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Mox cher enfant, puisque tu aimes à m’entendre ra- 
conter ce que racontaient les paysans à la veillée, dans 
ma jeunesse, quand j'avais le temps de les écouter, je 
vais tâcher de me rappeler l’histoire d'Étienne Depar- 
- dieu et d’en recoudre les fragments épars dans ma mé- 
moire. Elle me fut dite par lui-même, en plusieurs soi- 
rées de breyage ; c’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle les 
heures assez avancées de la nuit où l’on broïe le chan- 
vre, et où chacun alors apportait sa chronique. Il y a 
déjà longtemps que le père Depardieu dort du sommeil 
des justes, et il était assez vieux quand il me fit le récit 
des naïves aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi je 
le ferai parler lui-même, en imitant sa manière autant 
qu’il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d'y 
mettre de l’obstination, toi qui sais, par expérience de 
tes oreilles, que les pensées et les émotions d’un paysan 
ne peuvent être traduites dans notre style, sans s’y 
dénaturer entièrement et sans y prendre un air d’affec- 
tation choquante. Tu sais aussi, par expérience de ton 
esprit, que les paysans devinent ou comprennent beau- 
. coup plus qu’on ne les en croit capables, et tu as été 
souvent frappé de leurs aperçus soudains qui, même 
dans les choses d'art, ressemblaient à des révélations. 
Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la 
tienne, certaines choses que tu as entendues et com- 
PE dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisem- 

lables de leur part, que tu m'aurais accusée d’y mettre 
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du mien à mon insu, et de leur prêter des réflexions et 
des sentiments qu’ils ne pouvaient avoir. En effet, il 
suffit d'introduire, dans l’expression de leurs idées, un 
mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour qu’on se 
sente porté à révoquer en doute l’idée même émise par 
eux ; mais, si on les écoute parler, on reconnaît que s'ils 
n’ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés à 
toutes les nuances de la pensée, ils en ont encore assez 
pour formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe 
leurs sens. Ce n’est donc pas, comme on me l’a repro- 
ché, pour le plaisir puéril de chercher une forme inusi- 
tée en littérature, encore moïns pour ressusciter d’an- 
ciens tours de langage et des expressions vieillies que 
tout le monde entend et connaît de reste, que je vais 
m’astreindre au petit travail de conserver au récit d'É- 
tienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C'est 
parce qu’il m'est impossible de le faire parler comme 
nous, sans dénaturer les opérations auxquelles se livrait 
son esprit, en s’expliquant sur des points qui ne lui 
étaient pas familiers, mais où il portait évidemment 
un grand désir de comprendre et d’être compris. 

Si, malgré l'attention et la conscience que j'y met- 
trai, tu trouves encore quelquefois que mon narrateur 
voit trop clair ou trop trouble dans les sujets qu'il 
aborde, ne t'en prends qu’à l'impuissance de ma tra- 
duction. Forcée de choisir dans les termes usités de 
chez nous, ceux qui peuvent être entendus de tout le 
monde, je me prive volontairement des plus originaux 
et des plus expressifs ; mais, au moins, j’essayerai de 
n’en point introduire qui eussent été inconnus au pay- 
san que je fais parler, lequel, bien supérieur à ceux 
d'aujourd'hui, ne se piquait pas d'employer des mots 
inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-même. 

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque 
d'amitié maternelle, dont tu n'as pas besoin pour te 
sentir de ma famille, mais pour te laisser, après moi, un 
point de repère dans tes souvenirs de ce Berry qui est 
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presque devenu ton pays d'adoption. Tu te rappelleras 
qu'à l’époque où je l’écrivais, tu disais : « À propos, je 
suis venu ici, il y a bientôt dix ans, pour ÿ passer un 
mois. Il faut pourtant que je songe à m’en aller. » Et 
comme je n'en voyais pas la raison, tu m'as représenté 
que tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez 
nous pour rendre ce que tu voyais et sentais dans la 
nature, et qu'il te devenait nécessaire d’aller chercher 
à Paris le contrôle de la pensée et de l’expérience des 
autres. Je t'ai laissé partir, mais à la condition que tu 
reviendrais passer ici tous les étés. Dès à présent, n’ou- 
blie pas cela non plus. Je t'envoie ce roman comme un 
son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que 
les feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés, et 
que la grande fête printanière de la nature va com- 
mencer aux champs. 
GEORGE SAND. 


Nohant, le 17 avril. 1853. 
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PREMIÈRE VEILLÉE 


Étienne. Je suis venu en ce monde, autant que je 

peux croire, l’année 54 ou 55 du siècle passé. Mais, 
n'ayant pas grande souvenance de mes premiers ans, 
je ne vous parlerai de moi qu’à partir du temps de ma 
première communion, qui eut lieu en 70, à la paroisse 
de Saint-Chartier, pour lors desservie par M. l’abbé 
Montpérou, lequel est aujourd’hui bien sourd et bien 
cassé. 

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fût sup- 
primée dans ce temps-là ; mais notre curé étant mort, 
il y eut, pour un bout de temps, réunion des deux 
églises sous la conduite du prêtre de Saint-Chartier, et 
nous allions tous les jours à son catéchisme, moi, ma 
petite cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait 
en la même maison que mon oncle, et une douzaine 
d’autres enfants de chez nous. 

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand- 
oncle, frère de ma grand’mère, et avait nom Brulet, 
d'où - petite-fille, étant seule héritière de son lignage, 
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J ne suis point né d'hier, disait, en 1828, le père 
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était appelée Brulette, sans qu’on fit jamais mention 
de son nom de baptême, qui était Catherine. 

Et, pour vous dire tout de suite les choses comme 
elles étaient, je me sentais déjà d'aimer Brulette plus 
que je n’y étais obligé comme cousin, et j'étais jaloux 
de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit 
logis distant d’une portée de fusil des dernières maisons 
du bourg, et du mien d’un quart de lieue de pays : de 
manière qu'il la voyait à toute heure, et qu'avant le 
temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne la 
voyais pas tous les jours. 

Voici comment le grand-père à Brulette et la mère à 
Joseph demeuraient sous même chaume. La maison 
appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite 
moitié à cette femme veuve qui n'avait pas d'autre 
enfant. Elle s'appelait Marie Picot, et était encore ma- 
riable, car elle n'avait pas dépassé de grand’chose la 
trentaine, et se ressouvenait bien, dans son visage et 
dans sa taille, d’avoir été une très jolie femme. On la 
traitait encore, par-ci par-là, de la belle Mariton, ce qui 
ne lui déplaisait point, car elle eût souhaïté se rétablir 
en ménage ; mais n'ayant rien que son œil vif et son 
parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer 
gros pour sa locature, et d’avoir pour propriétaire et 
pour voisin un vieux homme juste et secourable, qui 
ne la tourmentait guère et l’assistait souvent. 

Le père Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vi- 
vaient ainsi en bonne estime l’un de l’autre depuis une 
douzaine d'années, c’est-à-dire depuis le jour où, la 
mère à Brulette étant morte en la mettant au monde, 
cette Mariton avait soigné et élevé l'enfant avec autant 
d'amour et d’égard que le sien propre. 

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s’é- 
tait vu bercer dans la même crèche, et la pouponne 
avait été le premier fardeau qu’on eût confié à ses pe- 
tits bras. Plus tard, le père Brulet, voyant sa voisme 
gênée d’avoir ces deux enfants déjà fort à surveiller, 
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avait pris chez lui le garçon, si bien que la petite dor- 
mait auprès de la veuve et le petit auprès du vieux. 

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, la Ma- 
riton apprêétait les repas, gardant la maison et rhabil- 
lant les nippes, tandis que le vieux, qui était encore 
solide au travail, allait en journée et fournissait au 
plus gros de la dépense. 

Ce n’est pas qu'il fût bien riche et que le vivre fût 
bien conséquent ; mais cette veuve aimable et de bon 
cœur lui faisait honnête compagnie, et Brulette la re- 
gardait si bien comme sa mère, que mon oncle s'était 
accoutumé à la regarder comme sa- fille ou tout au 
moins comme sa bru. 

I1 n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon 
que la petite fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette 
femme aimait la propreté et se tenait toujours aussi 
brave que son moyen le lui permettait, elle avait, de 
bonne heure, accoutumé Brulette à se tenir de même, 
et, à l’âge où les enfants se traînent et se roulent vo- 
lontiers comme de petits animaux, celle-ci était si sage, 
si ragoûtante et si coquette dans toute son habitude, 
que chacun la voulait embrasser : mais déjà elle se 
montrait chiche de ses caresses et ne se familiarisait 
qu’à bonnes enseignes. 

Quand elle eut douze ans, c'était déjà comme une 
petite femme, par moment ; et, si elle s’oubliait à ga- 
mminer au catéchisme, emportée par la force de son 
jeune âge, elle se reprenait vitement, comme poussée 
au respect d'elle-même encore plus que de la religion. 

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais 
tous tant que nous étions de gars assez diversieux au 
catéchisme, nous sentions la différence qu’il y avait 
entre elle et les autres fillettes. | 

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en 
avait d’un peu grands : mêmement, Joseph avait 
quinze ans et j'en avais seize, ce qui était une honte 
pour nous deux, au dire de M. le curé et de nos pa- 
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rents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop 
paresseux pour se mettre l'instruction dans la tête, et 
moi trop bandit pour y donner attention ; si bien que, 
depuis trois ans, nous étions renvoyés de classe, et, sans 
l'abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant que 
notre vieux curé, je crois que nous y serions encore. 

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garçon- 
nets sont toujours plus jeunes en esprit que les fillet- 
tes : aussi, dans toute bande d’apprentis chrétiens, on 
a vu de tout temps la différence des deux espèces, les 
mâles étant tous grands et forts déjà, et les femelles 
toutes petites et commençant à peine à porter coiffe. 

Au reste, nous arrivions là aussi savants les uns 
comme les autres, ne sachant point lire, écrire encore 
moins, et ne pouvant retenir que de la manière dont 
les petits oiseaux apprennent à chanter, sans connaître 
ni plain-chant, ni latin, et à fine force d'écouter de leurs 
oreilles. Tout de même M. le curé connaissait bien, dans 
le troupeau, ceux qui avaient l'entendement plus sub- 
til, et qui mieux retenaient sa parole. De ces cervelles 
fines, la plus fine était la petite Brulette, emmi les filles, 
et des plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle de 
Joseph, emmi les garçons. 

Encore qu’il ne raisonnât pas plus sottement qu'un 
autre, il était si peu capable d'écouter et de se payer 
des choses qu'il n’entendait guère, il marquait si peu 
de goût pour les enseignements, que je m'en étonnais, 
moi qui y mordais assez franchement quand je venais 
à bout de tenir mon corps tranquille et de rasseoir mes 
esprits grouillants. 

Brulette l'en grondait quelquefois, mais n’en tirait 
rien que des larmes de dépit : 

— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait- 
il, et je ne songe point à offenser Dieu ; mais les mots 
ne se mettent point en ordre dans ma souvenance ; je 
n'y peux rien. 

— Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le 
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ton et l’usage du commandement : si tu voulais bien ! 
Tu peux ce que tu veux ; mais tu laisses courir ton 
idée sur toute autre chose, et M. l'abbé a bien raison 
de t’appeler Joseph le distrait. 

— Qu'il m'appelle comme il voudra, répondait Jo- 
seph, c'est un mot que je n’entends point. 

Mais nous l’entendions bien, nous autres, et l’expli- 
quions en notre langage d'enfants, en l’appelant Joset 
l’ébervigé 1, d’où le nom lui resta, à son grand déplaisir, 

Joseph était un enfant triste, d’une chétive corpo- 
rence et d’un caractère tourné en dedans. Il ne quittait 
jamais Brulette et lui était fort soumis : elle le disait, 
nonobstant, têtu comme un mouton et le réprimandait 
à chaque moment. Mais encere qu’elle ne me fit pas 
grand reproche de ma fainéantise, j'aurais souhaité 
qu’elle s'occupât de moi aussi souvent que de lui. Mal- 
gré cette jalousie qu’il me donnait, j'avais pour lui plus 
d'égards que pour mes autres camarades, parce qu’il 
était des plus faibles et moi des plus forts. D'ailleurs, si 
je ne l’avais soutenu, Brulette m'en aurait beaucoup 
blâmé ; et quand je lui disais qu’elle l’aimait plus que 
moi qui étais son parent : 

— Ce n’est point à cause de lui, disait-elle, c’est à 
cause de sa mère que j'aime plus que vous deux. S'il 
prenait du mal, je n’oserais point rentrer à la maison ; 
et comme il ne pense jamais à ce qu'il fait, elle m’a 
. tant enchargée de penser pour deux, que je tâche de 
n'y point manquer. 

J'entends souvent dire aux bourgeois : « J'ai fait 
mes études avec un tel; c’est mon camarade de col- 
lège. » Nous autres paysans, qui n’allions pas même à 
l'école dans mon jeune temps, nous disions : « J'ai été 
au catéchisme avec un tel, c’est mon camarade de 
communion. » 

C'est de là que commencent les grandes amitiés de 


1 Littéralement l'étonné, celui qui écarquille les yeux. 
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jeunesse, et quelquefois aussi des haïtions qui durent 
toute la vie. Aux champs, au travail, dans les fêtes, on 
se voit, on se parle, on se prend, on se quitte; mais au 
catéchisme, qui dure un an et souvent deux, faut se 
supporter ou s’entr'aider cinq ou six heures par jour. 
Nous partions en bande, le matin, à travers les prés et 
les pâtureaux, par les traquettes, par les échaliers, par 
les traînes, et nous revenions, le soir, par où il plaisait à 
Dieu ; car nous profitions de la liberté pour courir de 
tous côtés comme des oiseaux folâtres. Ceux qui se 
plaisaient ensemble ne se quittaient guère, ceux qui 
n'étaient point gentils allaient seuls ou s’entendaient 
ensemble pour faire des malices et des peurs aux autres. 

Joseph avait sa manière, qui n’était ni terrible ni 
sournoise, mais qui n’était pas non plus bien aimable. 
Je ne me souviens point de l'avoir jamais vu bien ré- 
joui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien fâché 
d’aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il 
ne se mettait point de côté et recevait les coups sans 
savoir les rendre, mais sans faire aucune plainte. On 
eût dit qu'il ne les sentait pas. 

Quand on s’arrêtait pour quelque amusette, il s'en 
allait seoir ou coucher à trois ou quatre pas des autres, 
et ne disant mot, répondant hors de propos, il avait 
l'air d'écouter ou de regarder quelque chose que les 
autres ne saisissaient point : c’est pourquoi il passait 
pour être de ceux qui vosent le vent. Brulette, qui con- 
naissait sa lubie et qui ne voulait pas s'expliquer là- 
dessus, l’appelait quelquefois sans qu’il lui répondit. 
Alors elle se mettait à chanter, et c'était la manière 
certaine de le réveiller, comme quand on siffle pour 
dérouter ceux qui ronflent, 

Vous dire pourquoi je me pris d'attache pour un 
camarade si peu jovial, je ne saurais, car j'étais tout 
son contraire. Je ne me pouvais point passer de com- 
pagnie et j'allais toujours écoutant et observant les 
autres, me plaisant à discourir et à questionner, m'en- 
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nuyant seul et cherchant la gaieté et l’amitié. C’est 
peut-être à cause de ça que, plaignant ce garçon sérieux 
et renfermé, je m'accoutumais à imiter Brulette, qui 
toujours le secouait et, par là, lui rendait plus d’office 
qu’elle n’en recevait, et supportait son humeur plus 
qu’elle ne la gouvernait. En paroles, elle était bien la 
maîtresse avec lui, mais comme il ne savait suivre 
aucun commandement, c'était elle, et c'était moi par 
contre-coup, qui étions à sa suite et patientions avec 
lui. 

Enfin, le jour de la première communion arriva, et, 
en revenant de la messe, j'avais fait si ferme propos de 
ne me point laisser aller à mes vacarmes, que je suivis 
Brulette chez son grand-père, comme le plus raison- 
nable exemple qui me püt retenir. 

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Ma- 
riton, tirer le lait de sa chèvre, nous étions restés, 
Joseph et moi, dans la chambre où mon vieux oncle 
causait avec sa voisine. 

Nous étions occupés à regarder les images de dévo- 
tion que le curé nous avait données en souvenir du 
sacrement, ou, pour mieux dire, je les regardais seul, 
car Joseph songeait d'autre chose, et les maniait sans 
les voir. Or, on ne faisait plus attention à nous, et la 
Mariton disait à son vieux voisin, à propos de notre 
première communion : 

— Voilà une grande affaire gagnée, et, à cette heure, 
je pourrai louer mon gars. C'est ce qui me décide à 
faire ce que je vous ai dit. 

Et comme mon oncle secouait la tête tristement, 
elle reprit : 

— Écoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point 
d'esprit. Oh ça, tant pis, je le sais bien ; il tient de 
défunt son pauvre cher homme de père, qui n'avait 
pas deux idées par chaque semaine, et qui n’en a pas 
moins été un homme de bien et de conduite. Mais c'est 
tout de même une infirmité que d’avoir si peu de suite 
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dans le raisonnement, et quand, par malheur avec ça, 
on tombe dans le mariage avec une tête folle, tout va 
au plus mal en peu de temps. C’est pourquoi je m'avise, 
à mesure que mon garçon grandit par les jambes, que 
ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si je 
lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille. 
Vous savez le bien que fait une petite épargne. Dans 
nos pauvres ménages, ça sauve tout. Je n’ai jamais pu 
rien mettre de côté, et il faut croire que je ne suis plus 
assez jeune pour plaire, puisque je ne trouve point à 
me remarier. Eh bien, s’il en est ainsi, la volonté de 
Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune pour tra- 
vailler, et puisque m'y voilà, apprenez, mon voisin, que 
l’aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante ; il 
paye un bon gage, trente écus par an! et il y a les 
profits, qui montent environ à la moitié. Avec ça, forte 
et réveillée comme je me sens d’être, en dix années, 
j'aurai fait fortune, je me serai donné de l'aise pour 
mes vieux jours, et j en pourrai laisser à mon pauvre 
enfant. Qu'est-ce que vous en dites ? 

Le père Brulet pensa un peu et répondit : 

— Vous avez tort, ma voisine ; vrai vous avez tort ! 

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien 
l’idée du vieux : 

— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans 
une auberge de campagne, est exposée au blâme ; et 
quand même elle se comporte sagement, on n’y croit 
point. Pas vrai, voilà ce que vous dites ? Eh bien, que 
voulez-vous ? Ça m'ôtera tout à fait la chance de me 
remarier ; mais ce qu’on souffre pour ses enfants, on ne 
le regrette point, et mêmement on se réjouit quasiment 
des peines. 

— C'est qu’il y a pis que des peines, dit mon oncle, 
il y a des hontes, et ça retombe sur les enfants. 

La Mariton soupira : 

— Oui, dit-elle, on est journellement exposée à des 
affronts dans ces maisons-là ; il faut toujours se garer, 
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se défendre. Si on se fâche trop et que ça repousse la 
pratique, les maîtres ne sont point contents. 

— Mêmement, dit le vieux, il y en a qui cherchent 
des femmes de bonne mine et de belle humeur comme 
vous pour achalander leur cave, et il ne faut quelque- 
fois qu'üne servante bien hardie pour qu’un aubergiste 
fasse de meilleures affaires que son voisin. 

— Savoir ! reprit la voisine. On peut être gaie, ac- 

corte et preste à servir le monde, sans se laisser offen- 
ser, 
— On est toujours offensée en mauvaises paroles, 
dit le père Brulet, et ça doit coûter gros à une honnête 
femme de s’habituer à ces manières-là. Songez donc 
comme votre fils en sera mortifié, quand, par rencontre, 
il entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs 
plaisanteront avec sa mère | 

— Par bonheur qu'il est si simple !.. répondit la 
Mariton en regardant Joseph. 

Je le regardai aussi, et m'étonnai qu’il n’entendît 
rien du discours que sa mère ne tenait point à voix 
si basse que je n’eusse ramassé le tout ; et j'en au- 
gurai qu'il écoutait gros, comme nous disions dans ce 
temps-là, pour signifier une personne dure de ses 
oreilles. 

Il se leva bientôt et s’en fut joindre Brulette en sa 
petite bergerie, qui n’était qu’un pauvre hangar en 
. planches rembourrées de paille, où elle tenait un lot 
d’une douzaine de bêtes. 

Il s’y jeta sur les bourrées, et comme je l'avais suivi, 
par craïnte d’être jugé curieux si je restais sans lui à 
la maison, je vis qu’il pleurait en dedans, encore que 
ses yeux n’eussent point de larmes. 

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que 
te voilà couché comme une ouaïlle malade? Allons, 
donne-moi ces fagots où te voilà étendu, que je fasse 
manger la feuille à mes moutons. 

Et ce faisant, elle se prit à chanter ; mais tout dou- 
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cettement, car il ne convient guère de brailler un jour 
de première communion. 

Il me parut que son chant faisait sur Joseph l'effet 
accoutumé de le retirer de ses songes ; il se leva et 
s’en fut, et Brulette me dit : 

— Qu'est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que d’ac- 
coutumance. 

— Je crois bien, lui répondis-je, qu'il a fini par en- 
tendre qu'il va être loué et quitter sa mère. 

— Il s’y attendait bien, reprit Brulette. N'est-ce pas 
dans l’ordre, qu’il entre en condition sitôt le satre- 
ment reçu ? Si je n'avais le bonheur d’être seule enfant 
à mon grand-père, il me faudrait bien aussi quitter la 
maison et gagner ma vie chez les autres. 

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se 
séparer de Joseph ; mais quand je lui eus dit que la 
Mariton allait se louer aussi et demeurer loin d'elle, 
elle se prit à sangloter et, courant la trouver, elle lui 
dit en lui jetant ses bras au cou : 

— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez 
quitter ? 

— Qui t'a dit cela ? répondit la Mariton;-ce n’est 
point encore décidé. 

— Si fait, s’écria Brulette, vous l’avez dit et me le 
voulez tenir caché. 

— Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point 
retenir leur langue, dit la voisine en me regardant, il 
faut donc que je te le confesse. Oui, ma fille, il faut que 
tu t'y soumettes comme un enfant courageux et rai- 
sonnable qui a donné aujourd’hui son âme au bon Dieu. 

— Comment, mon papa, dit Brulette à son grand- 
père, vous êtes consentant de la laisser partir? Qui 
est-ce qui aura donc soin de vous ? 

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voilà assez 
grande pour suivre ton devoir. Écoute-moi, et vous 
aussi, mon voisin, car voilà la chose que je ne vous ai 
point dite... 
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Et prenant la petite sur ses genoux, tandis que j'étais 
dans les jambes de mon oncle (son air chagrin m'ayant 
attiré à lui), la Mariton continua à raisonner pour l’un 
et pour l’autre. 

- — Il ya longtemps, dit-elle, que, sans l’amitié que je 
vous devais, j'aurais eu tout profit à vous payer pension 
pour mon Joseph, que vous m’auriez gardé, tandis que 
j'aurais amassé, en surplus, quelque chose au service 
des autres. Mais je me suis sentie engagée à t’élever 
jusqu’à ce jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus 
jeune, et parce qu’une fille a besoin plus longtemps 
d’une mère qu’un garçon. Je n'aurais point eu le cœur 
de te laisser avant le temps où tu te pouvais passer de 
moi. Mais voilà que le temps est venu, et si quelque 
chose te doit reconsoler de me perdre, c'est que tu vas 
te sentir utile à ton grand-père. Je t'ai appris le ména- 
gement d’une famille et tout ce qu’une bonne fille doit 
savoir pour le service de ses parents et de sa maison. 
Tu t'y emploieras pour l’amour de moi et pour faire 
honneur à l'instruction que je t’ai donnée. Ce sera ma 
consolation et ma fierté d'entendre dire à tout le monde 
que ma Brulette soigne dévotieusement son grand-père 
et gouverne son avoir comme ferait une petite femme. 
Allons, prends courage et ne me retire pas le peu qui 
m'en reste, car si tu as de la peine pour cette départie, 
_j'en aï encore plus que toi. Songe que je quitte aussi le 
père Brulet, qui était pour moi le meilleur des amis, et 
mon pauvre Joset, qui va trouver sa mère et votre 
maison bien à dire. Mais puisque c’est par le comman- 
dement de mon devoir, tu ne m'en voudrais point dé- 
tourner. 

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut hors d’é- 
tat d'aider la Mariton en quoi que ce soit ; mais, quand 
elle la vit cacher ses larmes tout en préparant le souper, 
elle se jeta encore à son cou, lui jura d’observer ses 
paroles, et se mit à travailler aussi d’un grand courage. 

On m’envoya querir Joseph qui oubliait, non pour 
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la première fois ni pour la dernière, l'heure de rentrer 
et de faire comme les autres. 

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regar- 
dant la terre, comme si ses yeux y eussent voulu pren- 
dre racine. Contre sa coutume, il se laissa arracher quel- 
ques paroles où je vis plus de mécontentement que de 
regret. Il ne s’étonnait point d’entrer en service, sa- 
chant bien qu’il était en âge et ne pouvait faire autre- 
ment ; mais, sans marquer qu'il eût entendu les desseins 
de sa mère, il se plaignit de n’être aimé de personne et 
de n'être estimé capable d'aucun bon travail. 

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la 
veillée, où je fus retenu pour faire mes prières avec 
Brulette et lui, il parut bouder, tandis que Brulette re- 
doublait de soins et de caresses pour tout son monde. 

Joseph fut loué au domaine de l’Aulnières, chez le 
père Michel, en office de bouaron. 

La Mariton entra comme servante à l'auberge du 
Bœuf couronné, chez Benoît, de Saint-Chartier. 

Brulette resta auprès de son grand-père, et moi chez 
mes parents qui, ayant un peu de bien, ne me trouvè- 
rent pas de trop pour les aïder à les cultiver. 

Mon jour de première communion m'avait beaucoup 
secoué les esprits. J'y avais fait de gros efforts pour me 
ranger à la raison qui convenait à mon âge, et le temps 
du catéchisme avec Brulette m'avait changé aussi. Son 
idée se trouvait toujours mêlée, je ne sais comment, 
avec celle que je voulais donner au bon Dieu, et, tout 
en mûrissant à la sagesse de ma conduite, je sentais ma 
tête s'en aller en des folletés d'amour qui n'étaient 
point encore de l’âge de ma cousine, et qui, même- 
ment pour le mien, devançaient un peu trop la bonne 
saison. 

Dans ce temps-là, mon père m'emmena à la foire 
d'Orval, du côté de Saint-Amand, pour vendre une ju- 
ment poulinière, et, pour la première fois de ma vie, je 
fus trois jours absent de la maison. Ma mère avait ob- 
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servé que je n'avais pas tant de sommeil et d’appétit 
qu'il m'en fallait pour soutenir mon croît, lequel était 
plus hâtif qu’il n’est d'habitude en nos pays, et mon 
père pensait qu'un peu d’amusement me serait bon. 
Mais je n’en pris pas tant, à voir du monde et des 
endroits nouveaux, comme j'en aurais eu six mois au- 
paravant. J'avais comme une languition sotte qui me 
faisait regarder toutes les filles sans oser leur dire! un 
mot ; et puis, je songeais à Brulette, que je m'imaginais 
pouvoir épouser, par la seule raison que c'était la seule 
qui ne me fit point peur, et je ruminais le compte de 
ses années et des miennes, ce qui ne faisait pas marcher 
le temps plus vite que le bon Dieu ne l’avait réglé à 
son horloge. 

Comme je revenais en croupe derrière mon père, sur 
une autre jument que nous avions achetée à la foire, 
nous fîmes rencontre, en un chemin creux, d’un homme 
entre les deux âges qui conduisait une petite charrette, 
très chargée de mobilier, laquelle, n’étant traînée que 
d’un âne, restait embourbée et ne pouvait faire un pas 
de plus. L'homme était en train d’allégir le poids, en 
posant sur le chemin une partie de son chargement, 
ce que voyant mon père : 

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans 
l'embarras. 

L'homme nous remercia de notre offre, et comme 
parlant à sa charrette : 

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il ; j'aime autant 
que tu ne risques point de verser. 

Alors, je vis se lever de dessus un matelas, une jolie 
fille qui me parut avoir quinze ou seize ans, à première 
vue, et qui demanda, en se frottant les yeux, ce qu’il y 
avait de nouveau. 

— Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le. 
père en la prenant dans ses bras ; viens, et ne te mets 
point les pieds dans l’eau ; car vous saurez, dit-il à mon 
père, qu'elle est malade de fièvre pour avoir poussé 
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trop vite en hauteur ; voyez quelle grande vigne folle, 
pour une enfant d'onze ans et demi ! 

— Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de 
fille, et jolie comme un jour, encore que la fièvre l'ait 
blêmie. Mais ça passera, et avec un peu de nourriture, 
ça ne sera pas d’une mauvais défaite. 

Mon père, parlant ainsi, avait la tête encore remplie 
du langage des maquignons en foire. Mais, voyant que 
la jeune fille avait laissé ses sabots sur la charrette, et 
qu'il n’était point aisé de les y retrouver, il m'appela, 
disant : 

+ Tiens, toi ! tu es bien assez fort pour tenir cette 
petite un moment. 

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument 
à la place de l’âne bourdi, et sortit la charrette de ce 
mauvais pas. Mais il y en avait un second, que mon 
père connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le che- 
min, et, me faisant appel de continuer, il marcha en 
avant avec l’autre paysan qui tirait son âne par les 
oreilles. 

Je portais donc cette grande fillette et la regardais 
avec étonnement, car si elle avait la tête de plus que 
Brulette, on voyait bien, à sa figure, qu’elle n’était pas 
plus vieille. 

Elle était blanche et menue comme un flambeau de 
cire vierge, et ses cheveux noirs, débordant d’un petit 
bonnet en mode étrangère, qui s'était dérangé dans son 
sommeil, me tombaient sur la poitrine et me pendaient 
quasiment jusqu'aux genoux. Je n'avais jamais rien vu 
de si bien achevé que son visage pâle, ses yeux bleu 
clair, bordés de soies très épaisses, son air doux et fa- 
tigué, et mêmement un signe tout à fait noir qu'elle 
avait au coin de la bouche et qui rendait sa beauté 
très étrange et difficile à oublier. 

Elle semblait si jeune, que mon cœur ne me disait 
rien à côté du sien, et ce n'était peut-être pas tant son 
manque d'années que la langueur de sa maladie qui me 
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la faisait paraître si enfant. Je ne lui parlais point, et 
marchais toujours sans la trouver lourde, mais ayant 
du plaisir à la regarder, comme on se sent devant toute 
chose belle, que ce soit fille ou femme, fleur ou fruit. 

Comme nous approchions de la seconde gâne, où son 
père et le mien recommençaient, l’un à tirer son cheval, 
l’autre à pousser sa roue, la fillette me parla en un 
langage qui me fit rire, vu que je n’en comprenais pas 
un mot. Elle s’'étonna de mon étonnement, et, me par- 
lant alors comme nous parlons : 

— Ne vous ruinez pas le COrPS, à me porter, dit-elle, 
je marcherai bien sans sabots : j'y suis aussi habituée 
que les autres. 

— Oui, mais vous êtes malade, que je lui répondis, 
et j'en porterais bien quatre comme vous. Mais de quel 
pays êtes-vous donc, que vous parliez si drôlement tout 
à l'heure ? 

— De quel pays ! dit-elle, Je ne suis pas d’un pays. 
Je suis des bois, voilà tout. Et vous, de quel pays que 
vous êtes donc ? 

. — Oh! ma fine, si vous êtes des bois, je suis des 
blés, que je lui répondis en riant. 

J'allais cependant la questionner davantage quand 
son père vint me la reprendre. 

— Allons, fit-il après avoir donné une poignée de 
main à mon père, en vous remerciant, mes braves gens. 
Et toi, petite, embrasse donc ce bon garçon qui t'a 
portée comme une châsse. 

La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas en- 
core dans l’âge de la honte, et, n’y entendant pas ma- 
lice, elle n’y faisait point de façons. Elle m’embrassa 
sur les deux joues, en me disant : 

— Merci à vous, mon beau serviteur, 

Et, passant aux bras de son père, elle fut remise 
sur son matelas et parut pressée de reprendre son 
somme, sans aucun souci des cahots et des avenues 
du chemin. 
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— Encore adieu ! nous dit son père, qui me prit le 
genou pour me replacer en croupe sur la jument. Un 
beau garçon ! fit-1l à mon père en me regardant, et 
aussi avancé dans l’âge que vous dites qu’il a, que ma 
petite dans le sien. 

— Il se sent bien aussi un peu d’en être malade, ré- 
pondit mon père ; maïs, le bon Dieu aidant, le travail 
guérira tout. Excusez-nous si nous prenons les devants, 
nous allons loin et voulons arriver chez nous devant la 
nuit. 

Là-dessus, mon père talonna notre monture, qui prit 
le trot, et moi, me retournant, je vis que l'homme à la 
charrette coupait sur la droite et s’en allait à l’encon- 
tre de nous. 

Je pensai bientôt à autre chose, mais Brulette m'’é- 
tant revenue dans la tête, je songeai aux francs baisers 
que m'avait donnés cette petite fille étrangère, et me 
demandai pourquoi Brulette répondait par des tapes à 
ceux que je lui voulais prendre ; et, comme la route 
était longue et que je m'étais levé avant jour, je m’en- 
dormais derrière mon père, mêlant, je ne sais comment, 
les figures de ces deux fillettes dans ma tête embrouil- 
lée de fatigue. 

Mon père me pinçait pour me réveiller, car il me 
sentait lui peser sur les épaules et craignait de me voir 
tomber. Je lui demandai qui étaient ces gens que nous 
avions rencontrés. 

— Qui ? fit-il en se moquant de mes esprits alourdis ; 
nous avons rencontré plus de cinq cents mondes depuis 
.ce matin. 

— Cet âne et cette charrette ? 

— Ah bon ! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai pas 
songé à m'en enquérir. Ça doit être des Marchois ou des 
Champenois, car ça a un accent étranger ; mais j'étais 
si occupé de voir si cette jument a un bon coup de 
collier, que je ne me suis point intéressé à autre chose. 
De vrai, elle tire bien et n’est point rétive à la peine ; 
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je crois qu’elle fera un bon service et que décidément 
je ne l’ai point surpayée. 

Depuis ce temps-là — le voyage m'avait sans doute 
été bon — je pris le dessus et commençai à avoir goût au 
travail ; mon père m'ayant donné le soin de la jument, 
et puis celui du jardin, enfin celui du pré, je trouvai, 
petit à petit, de l’agrément à bêcher, planter et récolter. 

Mon père était veuf depuis longtemps et se montrait 
désireux de me mettre en jouissance de l’héritage que 
ma mère m'avait laissé. Il m'intéressait donc à tous 
nos petits profits et ne souhaitait rien tant que de me 
voir devenir bon cultivateur. 

Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je mor- 
dais à belles dents dans ce pain-là ; car si la jeunesse a 
besoin d’un grand courage pour se priver de plaisir au 
profit des autres, il ne lui en faut guère pour se ranger 
à ses propres intérêts, surtout quand ils sont mis en 
commun avec une bonne famille, bien honnête dans 
les partages et bien d’accord dans le travail. 

Je restai bien un peu curieux de causette et d’amuse- 
ment le dimanche ; mais on ne me le reprochaït point 
à la maison, parce que j'étais bon ouvrier tout à fait le 
long de la semaine ; et, à ce métier-là, je pris belle 
santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans 
la tête que je n’en avais annoncé au commencement. 
J'oubliai les fumées d'amour, car rien ne rend si tran- 
quille comme de suer sous la pioche, du lever au cou- 
cher du soleil ; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu 
affaire à la terre grasse et lourde de chez nous, qui est 
la plus rude maîtresse qu'il y ait, ne s'amusent pas tant 
à penser qu’à dormir pour recommencer le lendemain. 

C’est de cette manière que j'attrapai tout doucement 
l’âge où il m'était permis de songer, non plus aux pe- 
tites filles, mais aux grandes ; et, de même qu’aux pre- 
miers éveils de mon goût, je retrouvai encore ma 
cousine Brulette plantée dans mon inclination avant 
toutes les autres, 
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Restée seule avec un grand-père, Brulette avait fait 
de son mieux pour devancer les années par sa raïson et 
son courage. Mais il y a des enfants qui naissent avec 
le don ou le destin d’être toujours gâtés. 

Le logement de la Mariton avait été loué à la mère 
Lamouche, de Viéilleville, qui n’était point à son aise 
et qui se dépêcha de servir les Brulet comme si elle 
eût été à leurs gages, espérant par là être écoutée quand 
elle remontrerait ne pouvoir payer les dix écus de sa 
locature. C’est ce qui arriva, et Brulette, se voÿant 
aidée, devancée et flattée en toutes choses par cette 
voisine, prit le temps et l’aise de pousser en esprit et 
en beauté, sans se trop fouler l’âme ni le corps. 


DEUXIÈME VEILLÉE 


La petite Brulette était donc devenue la belle Bru- 
lette, dont il était déjà grandement parlé dans le pays, 
pour ce que, de mémoire d'homme, on n'avait vu plus 
jolie fille, des yeux plus beaux, une plus fine taille, des 
cheveux d’un or plus doux avec une joue plus rose ; la 
main comme un satin, et le pied mignon comme celui 
d’une demoiselle. 

Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait 
pas beaucoup, ne sortait guère par les mauvais temps, 
avait soin de s'ombrager du soleil, ne lavait guère de 
lessives et ne faisait point œuvre de ses quatre mem- 
bres pour la fatigue. 

Vous croiriez peut-être qu’elle était paresseuse ? 
Point. Elle faisait toutes choses dont elle ne se pouvait 
dispenser, tout à fait vite et tout à fait bien, Elle avait 
trop de raisonnement pour laisser perdre le bon ordre 
et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir 
et soigner son grand-père comme elle le devait. D’ail- 
leurs, elle aimait trop la braverie pour n'avoir pas tou- 
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jours quelque ouvrage dans les mains : mais d'ouvrage 
fatigant, elle n’en avait jamais oui parler. L'occasion 
n'y était point, et on ne saurait dire qu'il y eût de sa 
faute. 

Il y a des familles où la peine vient toute seule avertir 
la jeunesse qu’il n’est pas tant question de s'amuser en 
ce bas monde, que de gagner son pain en compagnie de 
ses proches. Mais, dans le petit logis au père Brulet, il 
n’y avait que peu à faire pour joindre les deux bouts. 
Le vieux n’avait encore que la septantaine, et, bon ou- 
vrier, très adroit pour travailler la pierre, — ce qui, vous 
le savez, est une grande science dans nos pays, — fidèle 
à l'ouvrage et vivement requis d’un chacun, il gagnait 
joliment sa vié, et, grâce à ce qu'il était veuf et sans 
autre charge que sa petite-fille, il pouvait faire un peu 
d'épargne pour le cas où il serait arrêté par quelque 
maladie ou accident. Son bonheur voulut qu’il se maïin- 
tint en'bonne santé, en sorte que, sans connaître la 
richesse, il ne connaissait point la gêne. 

Mon père disait pourtant que notre cousine Brulette 
aimait trop la bienaiseté, voulant faire entendre par là 
qu’elle aurait peut-être à en rabattre quand viendrait 
l'heure de s'établir. Il convenait avec moi qu’elle était 
aussi aimable et gentille en son parler qu’en sa per- 
sonne ; maïs il ne m’encourageait point du tout à faire 
brigue de mariage autour d’elle. Il la trouvait trop 
te pour être si demoiselle, et répétait souvent qu’il 

allait, en ménage, ou une fille très riche, ou une fille 
très courageuse. « J'aimerais autant l’une que l’autre à 
première vue, disait-il, et peut-être qu’à la seconde vue, 
je me déciderais pour le courage encore plus que pour 
l'argent. Mais Brulette n’a pas assez de l’un ni de l’au- 
tre pour tenter un homme sage. » 

Je voyais bien que mon père avait raison ; mais les 
beaux yeux et les douces paroles de ma cousine avaient 
encore plus raison que lui avec moi et avec tous les 
autres jeunes gens qui la recherchaïent : car vous pen- 
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sez bien que je n'étais pas le seul, et que, dès l’âge de 
quinze ans, elle se vit entourée de marjolets de ma 
sorte, qu’elle savait retenir et gouverner comme son 
esprit l'y avait portée de bonne heure. On peut dire 
qu'elle était née fière et connaissait son prix, avant 
que les compliments lui en eussent donné la mesure. 
Aussi aimait-elle la louange et la soumission de tout le 
monde. 

Elle ne souffrait point qu on fût hardi avec elle, 
mais elle souffrait bien qu’on fût craintif, et j'étais, 
comme bien d’autres, attaché à elle par une forte 
envie de lui plaire, en même temps que dépité de m'y 
trouver en trop grande compagnie. 

Nous étions deux, pourtant, qui avidns permission 
de lui parler d’un peu plus près, de lui donner du #0, 
et de la suivre jusqu’en sa maison quand elle revenait 
avec nous de la messe ou de la danse. C'était Joseph 
Picot et moi ; mais nous n’en étions pas plus avancés 
pour ça, et peut-être que, sans nous le dire, nous nous 
en prenions l’un à l’autre. 

Joseph était toujours à la métairie de l’Aulnières, à 
une demi-lieue de chez Brulet et moitié demi-lieue de 
chez moi. 

Il avait passé laboureur, et sans être beau garçon, il 
pouvait le paraître aux yeux qui ne répugnent point 
aux figures tristes. Il avait la mine jaune et maigre, et 
ses cheveux bruns, qui lui tombaient à plat sur le front 
et au long des joues, le rendaient encore plus chétif 
dans son apparence. Il n’était cependant ni mal fait, ni 
mal gracieux de son corps, et je trouvais, dans sa mâ- 
choire sèchement coudée, quelque chose que j'ai tou- 
jours observé être contraire à la faiblesse. On le jugeait 
malade parce qu’il se mouvait lentement et n’avait au- 
cune gaieté de jeunesse ; mais, le voyant très souvent, 
je savais qu'il était ainsi de sa nature et ne souffrait 
d'aucun mal. 

C'était pourtant un ouvrier très médiocre à la terre, 
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pas très soigneux aux bestiaux, et d’un caractère qui 
n'avait rien d’aimable. 

Son gage était le plus bas qu'on puisse payer dans un 
domaine à un valet de charrue, et encore s’étonnait-on 
que son maître le voulût bien garder si longtemps, car 
_ il ne savait rien faire prospérer aux champs ni à l’éta- 
ble. Mêmement, quand on l’en reprenait, il avait un 
air de dépit si farouche, qu’on ne savait que penser. 
Mais le père Michel assurait qu’il n’avait jamais fait 
aucune mauvaise réponse, et il aimait mieux ceux qui 
se soumettent sans rien dire, même en faisant la gri- 
mace, que ceux qui flattent et qui trompent en cares- 
sant. 

Sa grande fidélité et le mépris qu’en toutes choses il 
marquait pour les actions injustes, le faisaient donc 
estimer de son maître, lequel disait encore de lui que 
c'était grand dommage de voir un garçon si honnête et 
si sage, avoir les bras si mols et le cœur si indifférent à 
son ouvrage. Mais tel qu'il était, il le gardait par habi- 
tude, et aussi par considération pour le père Brulet 
qui était un de ses amis très ancien. 

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne 
voyez point qu’il dût plaire aux filles. Aussi ne le re- 
gardaient-elles que pour s'étonner seulement de ne ja- 
mais rencontrer ses yeux, qui étaient grands et clairs 
comme ceux d’une chouette et semblaient ne lui servir 
de rien. 

Et cependant, j'étais toujours jaloux de lui, parce 
que Brulette lui marquait toujours une attention 
quelle n'avait pour personne et qu’elle m’obligeait d’a- 
voir aussi. Elle ne le taboulait plus et marquait de 
vouloir accepter son humeur telle que Dieu l’avait 
tournée, sans se fâcher ni s'inquiéter de rien. Ainsi, 
elle lui passait de manquer de galanterie, et mêmement 
de politesse, elle qui en exigeait tant de la part des 
autres. Il pouvait faire mille sottises, comme de s’as- 
seoir sur la chaise qu'elle quittait et de la laisser en 


30 LES MAÎTRES SONNEURS 


chercher une autre ; de ne point lui ramasser ses pelo- 
tes de laine ou de fil quand elles venaient à choir ; de 
lui couper la parole, ou de casser quelque épelette ou 
ustensile à son usage : et jamais elle ne lui disait un 
mot d’impatience, tandis qu’elle me grondait et me 
plaisantait s’il m’arrivait d’en faire seulement le quart. 

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il eût été 
son frère. Elle avait toujours un morceau de viande en 
réserve, quand il venait la voir, et, soit qu'il eût faim 
ou non, le lui faisait manger, disant qu'il avait besoin 
de se nourrir le sang et de se renforcer l’estomac. Elle 
avait l'œil à ses hardes ni plus ni moins que la Mariton, 
et mêmement s’enchargeait de les renouveler, disant 
que la mère n'avait point le temps de coudre et de 
tailler. Et, enfin, elle menait souvent pâturer ses bêtes 
du côté où il travaillait, et causait avec lui, encore qu'il 
causât bien peu et bien mal quand il s’y essayait. 

Et, en outre, elle ne souffrait point qu'on fit mépris 
ou moquerie de son air triste ou de sa figure ébervigée. 
Elle répondait à toutes les critiques qu'on en voulait 
faire, en disant qu’il n'avait pas une bonne santé, qu'il 
n'était pas plus sot que les autres, que s’il ne parlait 
mie, il n’en pensait pas moins ; enfin qu'il valait mieux 
se taire que de parler pour ne rien dire. 

J'avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, 
mais elle m'arrêtait vite, en disant : 

— Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cœur 
d'abandonner ce pauvre gars à la risée des autres, au 
lieu de le défendre quand on lui fait de la peine. Je 
t’aurais cru meilleur parent pour moi. 

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne 
voyant cependant pas quelle maladie ou quelle afflic- 
tion il pouvait avoir, à moins que la défiance et la pa- 
resse ne fussent infirmités de nature, comme possible 
était, encore qu’il me parût au pouvoir de l'homme de 
s’en guérir. 

De son côté, Joseph, sans me marquer d’aversion, me 
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regardait aussi froidement que le reste du monde, et ne 
me témoignait point tenir compte de l'assistance qu'il 
recevait de moi en toute rencontre ; et, soit qu'il fût 
épris de Brulette comme les autres, soit qu’il ne le fût 
que de lui-même, souriait d’une étrange manière et 
prenait quasiment un air de mépris pour moi quand 
elle me donnait la plus petite marque d'amitié. 

+ Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’à lever:les 
épaules, je résolus d’en avoir explication avec lui, aussi 
doucement que possible, pour ne point fâcher ma cou- 
sine, mais assez franchement pour lui faire sentir qu’é+ 
tant souffert par moi auprès d’elle avec tant de pa- 
tience, il devait m'y souffrir avec le même égard ; mais, 
comme il y avait d’autres amoureux de Brulette autour 
de nous, je remis mon dessein à la première occasion 
où je le trouverais seul, et, à cette fin, jallai, au lende- 
main, le joindre en un champ où il travaillait. 

Je fus étonné de l’y trouver justement en compagnie 
de Brulette, qui était assise sur les racines d’un gros 
arbre, au revers du fossé où il était censé couper de 
l’épine pour faire des bouchures. Mais il ne coupait 
rien du tout, et, pour tout travail, chapusait quelque 
chose qu'il mit vitement dans sa poche dès qu’il me vit, 
fermant son couteau et s’accotant de causer, comme si 
j'eusse été son maître le prenant en faute, où comme 
s’il était en train de dire à ma cousine des choses bien 
secrètes où je le venais déranger. 

J'en fus si troublé et fâché que j'allais me retirer sans 
rien dire, quand Brulette m'arrêta, et, se remettant à 
filer, car elle aussi avait mis de côté son ouvrage en 
causant avec lui, me dit de m'asseoir auprès d’elle. 

Il me parut que c'était une avance pour endormir 
mon dépit et je m'y refusai, disant que le temps n’en- 
gageait guère à s'arrêter dans les fossés. De vrai, il 
faisait, sinon froid, du moins très humide ; le dégel ren- 
dait les eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait 
encore de la neige dans les sillons, et le vent était dé- 
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sagréable. Il fallait, à mon sens, que Brulette trouvât 
Joseph bien intéressant pour mener ses ouailles dehors 
ce jour-là, elle qui les faisait si souvent et si volontiers 
garder par sa voisine. 

— Joset, dit Brulette, voilà notre ami Tiennet qui 
boude, parce qu’il voit que nous avons un secret tous 
les deux. Ne veux-tu point que je lui en fasse part ? 
Son conseil n'y gâterait rien, et il te dirait ce qu'il 
pense de ton idée. 

— Lui ! dit Joseph, qui recommença à lever les épau- 
les comme il avait fait la veille. 4 

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois ? 
lui dis-je un peu émalicé. Je te pourrais bien gratter 
d'une manière qui t’en guérirait une bonne fois. 

Il me regarda en dessous, comme prêt à mordre ; 
mais Brulette lui toucha doucement sur l’épaule du 
bout de sa quenouille, et, l'appelant ainsi à elle, lui 
parla dans l'oreille : 

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me 
cacher sa réponse. Tiennet n’est bon à rien pour me 
conseiller ; il n’y connaît pas plus que ta chèvre ; et si 
tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus rien. 

Là-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s’en 
alla travailler plus loin. 

— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler 
ses ouailles, le voilà mécontent ; mais va, Tiennet, ça 
n'est rien de sérieux, je connais sa fantaisie, il n'y a 
rien à y faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter. 
C'est un garçon qui a une petite folleté dans la tête 
depuis qu’il est au monde. Il ne sait ni ne peut s’en 
expliquer, et le mieux est de le laisser tranquille ; car 
si on l’assassine de questions, il se prend à pleurer et 
on lui fait de la peine pour rien. 

— M'est avis pourtant, cousine, dis-je à Brulette, 
que tu sais bien le confesser. 

— J'ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu'il avait 
une plus grosse peine. Celle qu'il a te ferait rire si je 
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pouvais te la raconter ; mais puisqu'il ne veut la dire 
qu'à moi, n'y pensons plus. 

— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu n’en 
prendras peut-être plus tant de souci. 

— Tu trouves donc que j'en prends trop? dit-elle. 
Est-ce que je ne dois pas ça à la femme qui l’a mis au 
monde et qui m'a élevée avec plus de soins et de ca- 
resses que son propre enfant ? 

— Voilà une bonne raison, Brulette. Si c’est la Mari- 
ton que tu aimes dans son fils, à la bonne heure ; mais, 
alors, je souhaiterais d’avoir la Mariton pour ma mère : 
ça me vaudrait encore mieux que d’être ton cousin. 

— Laisse donc dire des sottises comme ça à mes au- 
tres galants, répondit Brulette en rougissant un peu ; 
car aucun compliment ne l’avait jamais fâchée, encore 
qu'elle se donnât l’air d’en rire. 

Et, comme nous sortions du champ, vis-à-vis de ma 
maison, elle y entra avec moi pour dire bonjour à ma 
Sœur. 

‘ Mais ma sœur était sortie, et, à cause de ses moutons 
qui étaient sur le chemin, Brulette ne la voulut pas 
attendre. Pour la retenir un peu, j'enventai de lui re- 
tirer ses sabots pour en ôter les galoches de neige et les 
embraiser ; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu'elle 
fut obligée de s’asseoir en m'’attendant, j'essayai de lui 
dire, mieux que je n'avais encore osé le faire, l’ennui 
. que l’amour d’elle m'avait amassé sur le cœur. 

Mais voyez le diable ! jamais je ne pus trouver le fin 
mot de ce discours-là. J'aurais bien lâché le second et 
le troisième, mais le premier ne put sortir. J'en avais 
la sueur au front. La fillette aurait bien pu m'aider, si 
elle l’eût voulu, car elle connaissait l’air de ma chan- 
son ; d’autres le lui avaient déjà seriné ; maïs, avec 
elle, il fallait de la patience et du ménagement, et en- 
core que je ne fusse point tout à fait nouveau dans les 
discours de galanterie, ce que j'en avais échangé avec 
d’autres moins difficiles que Brulette, à seules fins de 
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m’enhardir, ne m'avait rien enseigné de bon à dire à 
une jeunesse de grand prix comme était ma cousine. 

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique 
de son favori Joset. Elle en rit d’abord, et peu à peu, 
voyant que j'en voulais faire un blâme sérieux, elle prit 
un air plus sériéux encore. 

— Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit- 
elle, il est assez à plaindre. 

— Mais en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire ou 
enragé, que tu crains qu’on y touche ? 

— Il est pis que ça, répondit Brulette, il est égoïste. 

Égoïste était un mot de M. le curé, que Brulette 
avait retenu et qui n’était point usité chez nous de 
mon temps. Comme Brulette avait une grand mémoire, 
elle disait comme cela quelquefois des paroles que j’au- 
rais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et 
partant, n’entendais point. 

J'eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en deman- 
der l’explication et d’avoir l'air de m’en payer. Je m'i- 
maginai d’ailleurs que c'était une maladie mortelle que 
Joseph avait, et qu’une si grande disgrâce condamnait . 
toutes mes injustices. Je demandai pardon à Brulette 
de l’avoir tourmentée, ajoutant : 

— Si j'avais su plus tôt ce que tu me dis, je n’aurais 
eu ni fiel ni rancune contre ce pauvre garçon. 

— Comment ne t'en es-tu jamais aperçu ? reprit- 
elle. Ne vois-tu pas comme il se laisse prévenir et obli- 
ger, sans avoir jamais l’idée d’en faire un remerciement ; 
comme le moindre oubli l’offense, comme la moindre 
plaisanterie le choque, comme il boude et souffre à 
toute chose qui ne serait point remarquée d’un aütre, 
et comme il faut toujours mettre du sien dans l’amitié 
qu'on a pour lui, sans qu’il comprenne que ce n’est 
point son dû, mais le rendu qu’on fait à Dieu, pour 
l’amour du prochain ? 

— C'est donc l'effet de sa maladie ? dis-je, un peu 
intrigué des explications de Brulette. 
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— N'est-ce point la pire qu’on puisse avoir dans le 
cœur ? répondit-elle. 

— Et sa mère sait-elle qu'il a comme ça dans le 
cœur une maladie sans remède ? 

— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que je 
ne lui en parle point, de crainte de l’affliger. 

— Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa 
guérison ? 

— J'y ai fait et jy ferai encore mon possible, répon- 
dit-elle, continuant un propos où l’on ne s’entendait 
pas du tout; maïs je crois que mes ménagements aug- 
mentent son mal. 

— Il est bien vrai, ajoutai-je, après avoir réfléchi, 
que ce garçon a toujours eu, dans son air, quelque 
chose de singulier, Ma grand’mère, qui est morte, et tu 
sais qu’elle se piquait de connaissances sur l'avenir, 
disait qu’il avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il 
était condamné à vivre dans les peines, ou à mourir 
dans la fleur de ses ans, à cause d’une ligne qu’il avait 
dans le front ; et, depuis ce temps-là, je te confesse que 
quand Joset se chagrine, je crois voir cette ligne de 
disgrâce, encore que je ne sache point où ma grand’- 
mère la voyait. Alors, j'ai comme peur de lui, ou plu- 
tôt de son destin, et je me sens porté à lui épargner 
tout reproche et tout malaise, comme à quelqu'un qui 
n’a pas longtemps à jouir de la vie. 

— Bah ! répondit Brulette en riant, voilà les rêve- 
ries de ma grand’tante ; je me les rappelle bien. Ne 
t’a-t-elle point dit aussi que les yeux clairs, comme 
sont ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses 
cachées ? Mais moi, je n’en crois rien, non plus qu’au 
danger de mort pour lui. On vit longtemps avec l’es- 
prit fait comme il l’a ; on se soulage en tourmentant les 
autres, et on peut bien les enterrer tous, en les mena- 
er à toute heure de se laisser mourir. 

e n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner 
encore, quand Brulette me de ses chaussures 
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où elle fourra lestement ses pieds, bien que les sabots 
fussent si petits que je n’avais pas pu y fourrer ma 
main. Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, 
elle me laissa tout soucieux et tout ébahi de ce qu’elle 
m'avait conté, et aussi peu avancé avec elle que le pre- 
mier jour. 

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la 
messe de Saint-Chartier, où elle allait plus volontiers 
qu’à celle de notre paroisse, à cause que l’on dansait 
sur la place entre la messe et les "Re je lui deman- 
dai de l’accompagner. 

— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-père, et 
il n’aime pas à me voir suivie sur les chemins par un tas 
de galants. 

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je 
suis ton cousin, et jamais mon oncle ne m’a ôté de son 
chemin. 

— Eh bien, reprit-elle, ôte-toi du mien, pour aujour- 
d’hui seulement ; mon père et moi nous voulons causer 
avec Joset, qui est là dans la maison et qui doit nous 
suivre à la messe. 

— C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, 
et que vous êtes bien aise de l'écouter ? 

— Est-ce que tu es fou, Tiennet ? Après ce que je 

t’ai dit de Joset ? 

— Tu m'as dit qu’il avait une maladie qui le ferait 
vivre plus longtemps qu’un autre, et je ne vois pas en 
quoi ça peut me tranquilliser. 

— Te tranquilliser de quoi ? ? fit Brulette étonnée. 
Quelle maladie ? Où as-tu égaré tes esprits ? Allons, je 
se que tous es hornmes sont sont fous ! 

+, prenant de son grand-père venait à 
elle avec Joseph, he nt ets 
et gaie comme une fauvette, tandis que mon brave 
homme d'oncle, qui ne voyait rien au-dessus d'elle, 
souriait aux passants et avait Fair de leur dire : « Ce 
n'est pas vous qui avez une fille pareille à montrer ! » 
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Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familia- 
riserait avec elle en chemin, s’il lui prendrait le bras, 
si le vieux les laisserait aller ensemble. Il n’en fut rien. 
Joseph marcha tout le temps à la gauche de mon oncle, 
tandis que Brulette marchait à droite, et ils avaient 
l’air de causer sérieusement. 

A la sortie de la messe, je demandai à Brulette de 
danser avec moi. 

— Oh ! tu t'y prends bien tard, me dit-elle, j'ai pro- 
mis au moins quinze bourrées, et il faudra que tu re- 
viennes vers l'heure de vêpres. 

Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-là, pou- 
vait me donner du dépit, car il ne dansait jamais, et, 
pour m'ôter celui de voir Brulette entourée de ses 
autres amoureux, je suivis Joseph à l’auberge du Bæœuf 
couronné, où il allait voir sa mère et où je voulais tuer 
le temps avec quelques amis. 

J'étais un peu fréquentier du cabaret, comme je 
vous ai dit : non à cause de la bouteille, qui ne m’a ja- 
mais mis hors de sens, mais pour l’amour de la com- 
pagnie, de la causette et de la chanson. J'y trouvai 
plusieurs garçons et filles de connaissance avec les- 
quels je m’attablai, tandis que Joseph s’assit dans un 
coin, ne buvant goutte, ne disant mot, et se tenant là 
pour contenter sa mère, qui, tout en allant et venant, 
était bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci 
par-là. Je ne sais point si Joseph eût pensé à l'aider 
dans la peine qu’elle avait à servir tant de monde; mais 
Benoît n’eût point souffert qu’un garçon si distrait 
tournât et virât dans ses écuelles et dans ses bouteilles. 

Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de défunt 
Benoît. C'était un gros homme de haute mine, un peu 
rude en paroles, mais bon vivant et beau diseur dans 
l'occasion. Il était assez juste pour faire de la Mariton 
l'estime qu’il devait, car c'était, à vrai dire, la reine 
des servantes, et jamais sa maison n'avait été mieux 
achalandée que depuis qu’elle y régnait. 
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La chose que le père Brulet avait annoncée à cette 
femme n'était cependant point arrivée. Le danger de 
son état l’avait guérie de la coquetterie, et elle faisait 
respecter sa personne aussi bien que la propriété de 
son bourgeois. Pour le vrai, c'était, avant tout, pour 
son fils qu’elle avait rangé son idée à un travail et à 
une prudence plus sévères que son naturel ne s’y por- 
tait de lui-même. C'était une si bonne mère en cela, 
qu’au lieu de perdre de l'estime, elle s’en était attirée 
davantage depuis qu’elle était servante de cabaret; 
et c’est là une chose qui ne se voit point souvent dans 
nos campagnes, ni ailleurs, que j'aie oui dire. 

En voyant Joseph plus blême et plus soucieux en- 
core que d'habitude, je ne sais comment ce que ma 
grand'mère m'avait dit de lui, joint à la maladie, 
singulière dans mon idée, que lui imputait Brulette, me 
frappa l'esprit et me toucha le cœur. Sans doute il 
me gardait rancune de quelque parole dure qui m'é- 
tait échappée. Je souhaitai la lui faire oublier, et, le 
forçant à venir s’asseoir à notre tablée, je m'imaginai 
de le griser un peu par surprise, pensant, comme tous 
ceux de mon âge, qu'uné petite fumée de vin blanc 
dans les esprits est souveraine pour dissiper la tris- 
tesse. 

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d’au- 
tour de lui, laissa remplir son verre et pousser son 
coude si souvent, que tout autre en aurait senti l'effet. 
Pour ceux qui l'incitaient à boire, et qui payèrent 
d'exemple sans réflexion, il y en eut bien vite trop ; 
et, pour moi, qui voulais garder mes jambes pour la 
danse, je m'arrêtai d’abord que je sentis qu'il y en 
avait assez. Joseph tomba dans une grande contem- 
plation, appuya ses deux coudes sur la table et ne 
parut pas plus lourd ni plus léger qu'auparavant. 

On ne faisait plus attention à lui : chacun riait ou 
jacassait pour son compte, et l’on se mit à chanter, 
comme on chante quand on a bu, chacun dans son 
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ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain 
à côté d’une autre tablée qui dit le sien, et tout ça en- 
sémble, faisant un sabbat de fous à casser la tête, le 
tout pour se porter à rire et à crier d’autant plus qu’on 
ne s'entend pas. 

Joseph resta là sans broncher, nous regardant d’un 
air étonné un bon bout de temps. Puis il se leva et 
partit sans rien dire. 

Je pensai qu'il était peut-être malade, et je le suivis. 
Mais il marchait droit et vite, comme un homme que 
le vin n’a point entamé, et il s’en alla si loin, en re- 
montant la côte au-dessus de la ville de Saint-Chartier, 
que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de ne 
point manquer ma bourrée avec Brulette. 

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un 
chacun la mangeait des yeux. Elle était folle de la 
danse, de la toilette et des compliments ; mais elle 
n'encourageait personne à lui conter du sérieux, et 
quand les vêpres furent sonnées, elle s’en alla, sage et 
fièvre, à l’église, où elle priait bien un peu, mais où 
elle n’oubliait guère que tous les regards étaient bra- 
qués sur elle. 

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma dépense 
au Bœuf couronné, et j'y retournai pour compter avec 
la Mariton, laquelle en prit occasion de me demander 
par où son garçon avait passé. 

— Vous l’avez fait boire, dit-elle, et ce n’est point sa 
coutume, Vous devriez bien au moins ne pas le laisser 
courir seul. Un malheur vient si vite | 


TROISIÈME VEILLÉE 


Je remontai la côte et pris le chemin que j'avais vu 
prendre à Joseph. Je m’enquis de lui le long de la 
route et n’en eus point nouvelles, sinon qu'on l'avait 
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bien vu passer, mais non revenir. Ça me mena jusqu’au 
droit de la forêt, où j’allai questionner le forestier, 
dont la maison, qui est une pièce fort ancienne, sur- 
monte un grand morceau de brande couché en pente. 
C’est un endroit bien triste, malgré qu’on y voie de 
loin, et où il ne pousse, à la lisière des taillis de chêne, 
que de la fougère et des ajoncs. 

Le garde forestier était, dans ce temps-là, Jarvois, 
mon parrain, natif de Verneuil. Sitôt qu il me vit, 
comme je n’allais pas souvent me promener si loin, il 
me fit tant de fête et d’amitié qu’il n’y eut pas moyèn 
de s’en aller. 

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantôt 
une heure, me dit-il, pour nous demander si les char- 
bonniers étaient dans les forêts ; sans doute que son 
maître lui aura commandé de s’en enquérir. Il n’était 
ni dérangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et 
il a monté jusqu’au gros chêne. Tu n’as donc point à 
t'en inquiéter, et puisque te voilà, il faut boire une 
bouteille avec moi et attendre que ma femme revienne 
de querir ses vaches, car elle serait fâchée si tu partais 
sans l’avoir vue. 

N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez 
mon parrain jusque vers le coucher du soleil. C'était 
environ la mi-février, et, voyant venir la nuit, je fis 
mes adieux et pris le chemin d’en sus, afin de gagner 
Verneuil et de m'en retourner tout droit chez nous par 
la route aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier 
où je n'avais plus que faire. 

Mon parrain m expliqua un peu mon chemin, car je 
n'avais traversé la forêt qu’une ou deux fois en ma vie, 
Vous savez que, dans le pays d'ici, nous ne courons 
guère au loin, surtout ceux de nous qui se donnent au 
travail de la terre, et qui vivent autour des habitations 
comme des poussins autour de la mue. 

Aussi, malgré que l’on m'avait bien averti, je don- 
nai trop sur ma gauche, et, au lieu de rencontrer la 


LES MAÎTRES SONNEURS AI 


grande allée de chênes, je me trouvai dans les bouleaux, 
à une bonne demi-lieue du point que j'aurais dû gagner. 

La nuit était tout à fait tombée et je n’y voyais plus 
goutte, car en ce temps, la forêt de Saint-Chartier était 
encore une belle forêt, rapport non à son étendue, qui 
n’a jamais été de conséquence, mais à l’âge des arbres, 
qui ne laissent guère passer la clarté entre le ciel et la 
terre. 

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le 
faisait payer du reste. Ce n’était que ronces et fretats, 
chemins défoncés et ravines d’une bourbe noire et lé- 
gère, où l’on ne tirait pas trop la semelle, mais où l’on 
s’enfonçait jusqu'aux genoux quand on s’écartait un 
peu du tracé. Si bien que, perdu sous la futaie, déchiré 
et embourbé dans les éclaircies, je commençais à mau- 
gréer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit. 

Après avoir pataugé assez longtemps pour en avoir 
chaud, malgré que la soirée fût bien fraîche, je me trou- 
vai dans des fougères sèches, si hautes, que j'en avais 
jusqu’au menton, et en levant les yeux devant moi, je 
vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse 
noire au milieu de la lande. 

Je connus ce que devait être le chêne, et que j'étais 
arrivé au fin bout de la forêt. Je n’avais jamais vu l’ar- 
bre, mais j’en avais ouï parler, pour ce qu'il était re- 
nommé un des plus anciens du pays, et, par le dire des 
autres, je savais comment il était fait. Vous n'êtes 
point sans l’avoir vu. C’est un chêne bourru, étêté de 
jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en épais- 
seur ; son feuillage, tout desséché par l'hiver, tenait 
encore dru, et il paraissait monter dans le ciel comme 
une roche. 

J'allais tirer de ce côté-là, pensant que j'y trouverais 
la sente qui coupait le bois en droite ligne, lorsque j’en- 
tendis le son d’une musique, qui était approchant celui 
d’une cornemuse, mais qui menait si grand bruit qu’on 
eût dit d'un tonnerre. 
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Ne me demandez point comment une chose qui 
aurait dû me rassurer en me marquant le voisinage 
d’une personne humaine, m'épeura comme un petit 
enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dix-neuf 
ans et une bonne paire de poings que j'avais alors, du 
moment que je m'étais vu égaré dans le bois, je m'étais 
senti mal tranquille. Ce n’est pas pour quelques loups 
qui descendent, de temps en temps, des grands bois 
de Saint-Aoust dans cette forêt-là, que j'aurais man- 
qué de cœur, ni pour la rencontre de quelque chrétien 
malintentionné. J'étais enfroidi de cette sorte de 
crainte qu’on ne peut pas s'expliquer à soi-même, parce 
qu'on ne sait pas trop où en est la cause. La nuit, la 
brume d'hiver, un tas de bruits qu’on entend dans les 
bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas de 
folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous 
reviennent dans la tête, enfin, l’idée qu’on est resseulé 
loin de son endroit ; il y a de quoi vous troubler l'esprit 
quand on est jeune, voire quand on ne l’est plus. 

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, 
dans un lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle 
chantait trop fort pour être naturelle, et surtout elle 
chantait un air si triste et si singulier, que ça ne res- 
semblait à aucun air connu sur la terre chrétienne, Je 
doublai le pas, mais je m’arrêtai, étonné d’un autre 
bruit. Tandis que la musique braïllait d’un côté, une 
clochette sonnait de l’autre, et ces deux résonnances 
venaient sur moi, comme pour m'empêcher d'avancer 
ou de reculer. 

Je me jetai de côté en me baissant dans les fougères ; 
mais, au mouvement qui s'ensuivit, quelque chose fit 
feu des quatre pieds tout auprès de moi, et je vis un 
grand animal noir, que je ne pus envisager, bondir, 
prendre sa course et disparaître. 

Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, 
sautèrent, coururent, trépignèrent une quantité d'ani- 
maux pareils, qui me parurent gagner tous vers la 


LES MAÎTRES SONNEURS 43 


clochette et vers la musique, lesquelles s’entendaient 
alors comme proches l’une de l’autre. Il y avait peut- 
être bien deux cents de ces bêtes, maïs j'en vis au 
moins trente mille, car la peur me galopait rude, et je 
commençais à avoir des étincelles et des taches blan- 
ches dans la vue, comme la frayeur en donne à ceux 
qui ne s’en défendent point. 

Je ne sais par quelles jambes je fut porté auprès du 
chêne ; je ne sentais plus les miennes. Je me trouvai là, 
tout étonné d’avoir fait ce bout de chemin comme un 
tourbillon de vent, et, quand je repris mon souffle, je 
n’entendis plus rien, au loin ni auprès ; je ne vis plus 
rien, ni sous l'arbre, ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas 
bien sûr de n’avoir point rêvé un sabbat de musique 
folle et de mauvaises bêtes, 

Je commençais à me ravoir et à regarder en quel lieu 
j'étais. La branchure du chêne couvre une grande place 
herbue, et il y faisait si noir que je ne voyais point mes 
pieds ; si bien que je me heurtai contre une grosse racirie 
et tombai, les mains en avant, sur le corps d’un homme 
qui était allongé là comme mort ou endormi. Je ne sais 
point ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma voix 
fut reconnue, et tout aussitôt celle de Joset me ré- 
pondit : 

— C'est donc toi, Tiennet? Et qu'est-ce que tu 
viens faire ici à pareille heure ? 

— Et toi-même, qu'y fais-tu mon vieux ? lui dis-je, 
bien content et bien consolé de le trouver là. Je t'ai 
cherché tout le tantôt ; ta mère a été en peine de toi, 
et je te croyais retourné vers elle depuis longtemps. 

— J'avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de 
m'en aller, je me reposais là, voilà tout. 

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ça, de 
nuit, dans un endroit si laid et si triste ? 

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne t’en- 
tends point ! 

J'eus honte de lui confesser combien j'avais été sot. 
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Cependant, je me risquai à lui demander s’il n'avait 
pas vu du monde et des bêtes dans la clairière. 

— Oui, oui, répondit-il ; j’ai vu beaucoup de bêtes, 
et du monde aussi, mais tout ça n’est pas bien mé- 
chant et nous pouvons nous en aller tous deux sans 
que mal nous en arrive. 

Je m'imaginai, à sa voix, qu’il se gaussait un peu 
de ma frayeur, et je quittai le chêne avec lui; mais 
quand nous fûmes hors de son ombrage, il me sembla 
que Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des autres fois. 
Il me paraissait plus grand, portant plus haut la tête, 
marchant d’un pas plus vif, et parlant avec plus de 
hardiesse, Ça ne me rassura point, car toutes sortes 
de folies me traversèrent la remembrance. Ce n’était 
point seulement par ma grand'mère que je m'étais 
laissé conter que les gens qui ont la figure blanche, l’œil 
vert, l'humeur triste et la parole difficile à comprendre, 
sont portés à s’accointer avec les mauvais esprits, et, 
en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour la 
hantise des sorciers et des autres. 

Je n’osai respirer tant que nous fûmes dans la fou- 
geraie, je m'attendais toujours à voir repasser ce qui 
m'était apparu en songe de l’âme ou en vérité des sens. 
Tout resta tranquille, et il n’y eut d'autre bruit que 
celui des branches sèches qui se cassaient à notre pas- 
sage, ou d’un restant de glace qui craquait sous nos 
pieds. 

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande 
allée, mais coupa à travers le fourré. On eût dit d’un 
lièvre au fait de tous les recoins, et il me mena si vite 
au gué de l'Igneraie, sans traverser le bourg des po- 
tiers, que je me crus arrivé par enchantement. Là, il 
me quitta sans avoir desserré les dents, sinon pour me 
dire qu'il voulait se faire voir àisa mère puisqu'elle 
était en peine de lui, et il reprit le chemin de Saint- 
Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma demeu- 
rance par les grands communaux. 
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Je ne me sentis pas plutôt dans le pays que je con- 
naïssais, que mon angoisse me quitta et que j'eus 
grande honte de ne pas l’avoir surmontée. Sans doute, 
Joseph m'aurait parlé des choses que je désirais sa- 
voir, si je l’eusse questionné ; car, pour la première 
fois, il avait quitté son air endormi, et je lui avais 
surpris, pour un moment, comme un rire dans la voix 
et comme une intention d’assistance dans la conduite. 

Pourtant, après que j’eus dormi sur l’aventure, mes 
sens étant bien calmés, je m’assurai de n’avoir point 
rêvé ce qui s'était passé dans la fougeraie, et je trou- 
vais, dans la quiétise de Joseph, quelque chose de lou- 
che. Les bêtes que j'avais vues là, en si grosse quan- 
tité, n'étaient point d’une présence ordinaire. Dans nos 
pays on n’a, par troupeaux, que des ouaïlles, et ma 
vision était d'animaux d’une autre couleur et d’une 
autre mesure. Ce n’était ni chevaux, ni bœufs, ni mou- 
tons, ni chèvres ; et on ne souffrait, d’ailleurs, aucun 
bétail paître dans la forêt. 

A l'heure où je vous parle, je trouve que j'étais bien 
sot. Pourtant, il y a bien de l'inconnu dans les affaires 
de ce monde où l’homme met le nez; à meilleure en- 
seigne, dans celles dont le bon Dieu s’est réservé le 
secret. 

Tant il y a que je n’osai point questionner Joseph, 
car si l’on peut être curieux des bonnes idées, on ne 
doit point l'être des mauvaises, et mêmement on ré- 
pugne toujours à se fourrer dans les affaires où l’on 
peut trouver plus qu’on ne cherche. 


QUATRIÈME VEILLÉE 
Une chose me donna encore plus à penser par la 
suite des jours. C’est que l’on s’aperçut à l’Aulnières 
que Joset découchait de temps en temps. 
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On l'en plaisantait, s’imaginant qu'il avait une 
amourette ; mais on eut beau le suivre et l’observer, 
jamais on ne le vit s’approcher d’un lieu habité, ni 
rencontrer une personne vivante. Ils’en allait à travers 
champs et gagnait le large, si vite et si malignement, 
qu’il n’y avait aucun moyen de surprendré son secret. 
Il révenait au petit jour et se trouvait à son ouvrage 
comme les autres, et, au lieu de paraître las, il pares- 
sait plus léger et plus content qu’à son habitude. 

Cela fut observé par trois fois dans le courant de 
l’hiver, qui eut pourtant grande rigueur et longue 
durée cette année-là. Il n’y eut neige ou bise capable 
d'empêcher Joset de courir de nuit, quand l'heure 
était venue pour sa fantaisie, On s’imagina aussi qu'il 
était de ceux qui marchent ou travaillent dans le som- 
meil ; mais, de tout cela, il n’était rien, comme vous 
verrez. 

Mêmement, la nuit de Noël, comme Véret le sabotier 
s’en allait faire réveillon chez ses parents, à l’Ourouer, 
il vit sous l’orme Râteau, non pas le géant qu'on dit 
s'y promener souvent avec son râteau sur l'épaule, 
mais un grand homme noir qui n’avait pas bonne mine 
et qui marmottait tout bas quelque chose avec un 
autre homme moins grand et d’une figure un peu plus 
chrétienne. Véret n’eut pas absolument peur et passa 
assez près d'eux pour pouvoir écouter ce qu'ils se 
disaient. Mais dès que les deux autres l’eurent vu, ils 
se séparèrent : l’homme noir dévalla on ne sait où, et 
son camarade, s’approchant de Véret, lui dit d’une 
voix qui lui parut tout étranglée : 

— Où vas-tu donc comme ça, Denis Véret ? 

Le sabotier commença de s’étonner, et, sachant 
qu’on ne doit point répondre aux choses de la nuit, 
surtout à côté des mauvais arbres, il passa son chemin 
en détournant la tête ; mais il fut suivi de celui qu'il 
jugeait être un esprit, et qui marchait derrière lui, 
mettant son pas dans le sien. 
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Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant 
tourna à main gauche, disant : 

— Bonsoir, Denis Véret | 

Et ce ne fut que là que Véret reconnut Joseph et se 
moqua de lui-même, mais toutefois sans pouvoir s’ima- 
gner pour quel motif et en quelle société il s’était 
trouvé à l’orme, entre une et deux heures du matin. 

Quand cette dernière chose vint à ma connaissance, 
j'en eus du regret et me fis reproche de n’avoir point 
détourné Joseph du mauvais chemin qu’il paraissait 
vouloir prendre. Mais j avais laissé passer tant de 
temps là-dessus, que je n’osai y revenir. J'en parlai à 
Brulette, qui ne fit que s’en moquer, d’où je commen- 
çai à croire qu'ils avaient une amour cachée et que 
J'avais été pris pour dupe, ainsi que les gens qui vou- 
laient y voir de la magie et n’y voyaient que du feu. 

J'en fus plus affligé que courroucé ; Joseph, si to- 
qué et si mou à l'ouvrage, me paraissait pour Brulette 
une triste compagnie et un pauvre soutien. Je pouvais 
bien lui dire que, sans parler de moi, elle aurait pu 
faire un meilleur tri ; mais je ne m'en sentais point le 
courage, craignant de la fâcher et de perdre son amitié, 
qui me paraissait encore douce, même sans le restant 
de ses bonnes grâces. 

Un soir, revenant à mon logis, je trouvai Joseph 
assis au bord de la fontaine qu’on appelle la font de 
Fond. Ma maison, connue alors sous le nom de la croix 
de Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait bâtie auprès 
d’un carroir de chemins dont on a retranché depuis la 
moitié, donnait sur cette grande pelouse fine que vous 
avez vue vendre et dépecer, comme bien communal et 
terre vague, il n’y a pas longtemps. C’est grand dom- 
mage pour le petit monde qui y nourrissait ses bêtes et 
qui n’a pu y rien acheter. C'était chemin et pâturage 
bien large, bien vert, et arrosé, à l’aventure, des belles 
eaux de la source, qui n'étaient point réglées et s’en 
allaient de-ci et de-là sur un herbage court, tondu à 
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toute heure par les troupeaux et réjouissant à voif 
par son étendue. 

Je me contentais de dire bonsoir à Joseph, quand ï 
se leva et se mit à marcher à mon côté, cherchant; 
avoir conversation avec moi, et paraissant si agité que 
j'en fus inquiet. 

— Qu'est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin, voyant 
qu'il parlait tout de travers et se tourmentait le corps 
de soupirs et de contorsions comme s’il eût passé dans 
une fourmilière. 

— Tu me demandes ça ? dit-il avec impatience. Ça 
ne te fait donc rien ? Tu es donc sourd ? 

— Qui? quoi? qu'est-ce que c’est ? m’écriai-je, pen- 
sant qu'il avait quelque vision, et ne me souciant pas 
d’en avoir ma part. 

Puis j'écoutai, et saisis tout au loin le son d’une mu- 
sette qui me parut n'avoir rien que de naturel. 

— Eh bien, lui dis-je, c’est quelque cornemuseux qui 
revient d’une noce du côté de la Berthenoux ? En quoi 
est-ce que ça te gêne ? 

Joseph répondit d’un air assuré : 

— C’est la musette à Carnat, mais ce n’est point lui 
qui en joue... C’est quelqu'un de plus maladroit que 
lui ! 

— Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur la 
musette ? 

— Maladroit de ses mains, non pas ! mais maladroit 
de son idée, Tiennet ! Oh, le pauvre homme ! Il n'est 
pas digne d’avoir le moyen d’une musette ! Et celui qui 
s'en essaye, à cette heure, mériterait que le bon Dieu 
lui retire son vent de la poitrine. 

— Voilà des choses bien étranges que tu me dis, et 
je ne sais point où tu les prends. Comment peux-tu 
connaître que cette musette-là est celle à Carnat ? IIme 
semble, à moi, que musette pour musette, ça braille 
toujours de la même mode. J'entends bien que celle 
qui sonne là-bas n'est pas soufflée comme il faut, et 
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que l’air est estropié un si peu ; mais ça ne me gêne 
point, car je n’en saurais pas faire autant. Est-ce que 
tu crois que tu ferais mieux ? 

— Je ne sais pas ! mais, pour sûr, il y en a qui font 
mieux que ce cornemuseux-là, et mieux que Carnat, son 
maître. Il y en a qui sont dans la vérité de la chose. 

— Où les as-tu trouvés ? Où sont-ils, ces gens dont 
tu parles ? | 

— Je ne sais pas ; mais il y a quelque part une vé- 
rité, c’est le tout de la rencontrer, puisqu'on n’a pas le 
temps et le moyen de la chercher. 

— C'est donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée 
à la musiquerie ? Voilà qui m'étonnerait bien. Je t'ai 
toujours connu muet comme une tanche, ne retenant 
et ne ruminant aucune chanson; car, quand tu t’es- 
sayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup 
de pâtours, tu changeais tous les airs que tu avais en- 
tendus, de telle manière qu’on ne les reconnaissait plus. 
De ce côté-là, on te jugeait encore plus innocent que 
tous les enfants innocents qui s’imaginent de corne- 
muser sur les pipeaux ; or, si tu dis que Carnat ne te 
contente pas, lui qui fait danser si bien en mesure et 
qui mène ses doigts si subtilement, tu me donnes en- 
core plus à penser que tu n'as pas l'oreille bonne. 

— Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me re- 
prendre, car je dis des sottises, et je parle de ce que je 
‘ ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet ; oublie ce 
que je t'ai dit, car ça n’est pas ce que j'aurais voulu 
dire ; mais j'y penserai, pour tâcher de te le dire mieux 
une autre fois. 

Et il s’en alla vitement, comme regrettant d’avoir 
parlé ; mais Brulette, qui sortait de chez nous avec 
ma sœur, l’arrêta, le ramena vers moi, et nous dit : 

— Il est temps que ces histoires-là finissent. Voilà ma 
cousine qui s’en est tant laissé dire, qu’elle tient Joset 
pour un loup-garou, et il faut s'expliquer, à la fin ! 

— Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, répondit 
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Joseph, car je suis fatigué de passer pour sorcier, èt 
j'aime encore mieux passer pour imbécile. | 

— Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulettef 
mais tu es bien obstiné, mon pauvre Joset | Sache donc, 
Tiennet, que ce gars-là n’a rien de mauvais dans la 
tête, sinon une fantaisie de musique qui n’est pas si 
déraisonnable que dangereuse. 

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me di- 
si tous à l'heure ; mais où diable a-t-il pris pareille 
idée ? 

— Un petit moment ! reprit Brulette ; ne le fâchons 
pas injustement ; ne te dépêche pas de dire qu'il est 
incapable de musiquer ; car tu penses peut-être, comme 
sa mère et comme mon grand-père, qu'il a l'esprit bou- 
ché à cela, comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirai 
que c’est toi, et mon grand-père, et la bonne Mariton 
qui n’y connaissez rien. Joseph ne peut chanter, non 
qu'il soit court d’haleine, mais parce qu'il ne fait point 
de son gosier ce qu’il veut ; et comme il ne se contente 
point lui-même, il aime mieux ne faire jamais usage de 
sa voix qui lui est rétive. Alors, bien naturellement, il 
souhaite de musiquer sur un instrument qui ait une 
voix en place de la sienne, et qui chante tout ce qui 
vient dans son idée. C’est pour avoir toujours manqué 
de cette voix d'emprunt que notre gars a toujours été 
triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-même. 

— C'est tout justement comme elle te le dit ! m'ob- 
serva Joseph, qui paraissait soulagé d'entendre cette 
belle jeunesse le débarrasser de ses pensées en les ren- 
dant compréhensibles pour moi. Mais ce qu’elle ne te 
dit point, c’est qu’elle a une voix en ma place, et une 
voix si douce, si claire, et qui dit si justement les choses 
entendues, que je prenais déjà, étant petit enfant, mon 
plus grand plaisir à l'écouter. 

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quel- 
quefois maille à partir ensemble à ce sujet-là. J'aimais 
à imiter toutes les petites filles de campagne, qui ont 
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pour coutume, en gardant leurs bêtes, de crier leurs” 
chansons à pleine tête, pour se faire entendre au loin; 
et commé en criant comme ça, j’outrepassais ma force, 
je gâtais tout, et je faisais mal aux oreilles de Joset. 
Et puis, quand je me suis rangée à chanter raisonna- 
blement, il s’est trouvé que j'avais si bonne mémoire 
pour retenir toutes choses chantables, celles qui con- 
téntent notre gars comme celles qui l’encolèrent, ‘que 
plus d’une fois je l’ai vu me brûler compagnie tout d’un 
coup et s’en aller sans rien me dire, encore qu'il m’eût 
priée de chanter. Pour ce qui est de ça, il n’est pas 
toujours bien honnête ni gracieux ; mais comme c’est 
lui, j'en ris au lieu de m'en fâcher. Je sais bien qu’il y 
réviendra, car il n’a pas la souvenance certaine, et 
quand il a entendu quelque chansonnette qu’il ne juge 
point trop laide, il accourt me la demander, et il est 
bien sûr de la trouver dans ma tête. 

J'observai à Brulette que Joseph n’ayant pas de 
souvenance, ne me paraissait point né pour corne- 
muser. 

— Oh dame ! c’est là qu'il faut encore retourner ton 
jugement de l'envers à l'endroit, répondit-elle. Vois-tu, 
mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi ne connaissons la 
vérité de la chose, comme dit ce gars-là. Maïs, à force de 
vivre avec ses songeries, j'ai fini par comprendre! ce 

. qu’il ne sait pas ou n’ose pas dire. La vérité de la chose, 
c'est que Joset prétend inventer lui-même sa musique, 
et qu'il l’invente, de vrai. Il a réussi à faire une flûte 
d’un roseau, et il chante là-dessus, je ne sais comment, 
car il n’a jamais voulu se laisser ouïr de moi, ni de per- 
sonne de chez nous. Quand il veut flûter, il s’en va le 
dimanche, et mêmement la nuit, dans des endroits non 
fréquentés où il flûte à sa guise ; et quand je lui de- 
mande de flûter pour moi, il me répond qu'il ne sait 
pas encore ce qu'il veut savoir, et qu’il m'en régalera 
quand ça en vaudra la peine. Voilà pourquoi, depuis 
qu'il a inventé ce flûteriot, il s’absente tous les diman- 
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ches, et quelquefois sur la semaïne, pendant la nuif, 
quand sa musique le tient trop fort. | 

« Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là sont 

bien innocentes ; mais c’est à présent qu'il faut noûs 
expliquer tous les trois, mes amis; car voilà Joset qui 
se met dans la volonté d'employer son premier gage — 
ayant jusqu'à cette heure tout donné en garde à sa 
mère — à faire achat d’une musette, et comme il dit 
qu'il est mince ouvrier, et que son cœur voudrait retirer 
la Mariton de ses fatigues, il prétendrait se faire corne- 
museux de son état, parce que, de vrai, on y gagne 
gros. 
— L'idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écou- 
tait, si, pour de vrai, Joseph avait le talent ; mais, 
avant d’acheter la musette, m'est avis qu'il faudrait 
s'assurer de la manière de s’en servir. 

— Ça, c’est affaire de temps et de patience, dit Bru- 
lette ; mais là n’est point l’empêchement. Est-ce que 
vous ne savez pas que voilà, depuis un tour de temps, 
le garçon à Carnat qui s’essaye aussi à cornemuser, à 
seules fins de garder au pays la place de son père ? 

— Oui, oui, répondis-Je, et je vois ce qui en résulte. 
Carnat est vieux, et on aurait pu avoir sa succession ; 
mais son fils, qui la veut, la gardera, parce qu'il est 
riche et bien appuyé dans le pays ; tandis que toi, 
Joset, tu n’as encore ni argent pour acheter ta musette, 
ni maître pour t’enseigner, ni amis de ta musique pour 
te soutenir. 

— C'est la vérité, répondit Joset tristement. Je n'ai 
encore que mon idée, mon roseau et elle ! ‘ 

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main 
bien amiteusement en lui répondant : 

— Joset, je crois bien à ce qui est dans ta tête, mais 
je ne peux pas être assurée de ce qui en sortira. Vouloir 
et pouvoir sont deux ; songer et flûter diffèrent gran- 
dement. Je sais que tu as dans les oreilles, ou dans la 
cervelle, ou dans le cœur, une vraie musique du bon 
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Dieu, parce que j'ai vu ça dans tes yeux quand j'étais 
petite, et que, plus d’une fois, me prenant sur tes ge- 
noux, tu me disais d’un air charmé : « Écoute, ne fais 
pas de bruit, et tâche de te souvenir. » Alors, moi, j’é- 
coutais bien fidèlement, et je n’entendais que le vent 
qui causait dans les feuillages, ou l’eau qui grelottait 
au long des cailloux ; mais toi, tu entendais autre 
chose, et tu en étais si assuré, que je l’étais par contre. 
Eh bien, mon garçon, conserve dans ton secret ‘ces 
jolies musiques qui te sont bonnes et douces ; mais 
n’essaye point de faire le ménétrier, car il arrivera ceci 
ou cela : ou tu ne pourras jamais faire dire à ta musette 
ce que l’eau ou le vent te racontent dans l'oreille ; ou 
bien, si tu deviens musiqueux fin, les autres petits mu- 
siqueux du pays te chercheront noise et t’empêcheront 
de pratiquer. Ils te voudront mal et te causeront des 
peines, comme ils ont coutume de le faire, pour empêé- 
cher qu’on n’ait part à leurs profits et à leur renom. Ils 
y mettent de l'intérêt et de la gloriole aussi. Ils sont 
ici et aux alentours une douzaine qui ne s'accordent 
guère entre eux, mais qui s'entendent et se soutien- 
nent pour ne point laisser pousser de nouvelles graines 
sur leurs terres. Ta mère, qui entend causer les corne- 
museux le dimanche, car ils sont gens très asséchés de 
soif et coutumiers de boire bien avant dans la nuit 
après les danses, est très chagrinée de te voir penser à 
entrer dans une pareille corporation. Ils sont rudes et 
méchants, et toujours des premiers exposés dans les 
querelles et batteries. L’habitude d’être en fête et chô- 
mage les rend ivrognes et dépensiers. Enfin, c’est du 
monde qui ne te ressemble point, et où tu te gâterais, 
selon elle. Selon moi, c’est du monde jaloux et porté à 
la vengeance, qui t’écraserait d’esprit et peut-être le 
corps. Par ainsi, Joset, je te prie de reculer au moins 
ton dessein et d’ajourner ton envie, et mêmement d'y 
renoncer tout à fait, si ça n’est pas trop demander à 
ton amitié pour moi, pour ta mère et pour Tiennet. 


54 LES MAÎTRES SONNEURS 


Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me 
paraissaient bonnes, Joset fut bien désolé ; maïs il re- 
prit courage et nous dit : 

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui 
sont dans l'intention de mes vrais intérêts, je le sais ; 
mais je vous prie de me donner encore liberté d'esprit 
pour un bout de temps. Quand j'en serai venu où je 
crois arriver, je vous prierai de m'entendre flûter ou 
cornemuser, s’il plaît à Dieu que je puisse acheter une 
musette, Alors, si vous jugez que je suis bon à quelque 
chose, ma musique vaudra la peine que je m'en serve, 
et que je soutienne la guerre pour l'amour d’elle. Sinon, 
je continuerai à piocher la terre et à me divertir le di- 
manche avec mon flûtage, sans en tirer profit ni faire 
ombrage à personne. Promettez-moi ça, et je patien- 
terai. 

Nous lui en fimes promesse pour le tranquilliser, car 
il paraissait plus choqué de nos craintes que touché 
de notre intérêt. Je le regardais dans la nuit, qui était 
toute semée d'étoiles, et le voyais d'autant mieux que 
la belle eau de la fontaine était devant nous comme un 
miroir qui nous renvoyait à la figure la blancheur du 
ciel. J'observai ses yeux qui avaient la couleur de l’eau 
même et qui paraissaient toujours regarder des choses 
que les autres ne voyaient point. 

Un mois environ après ce jour-là, Joseph me vint 
trouver à la maison. 

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net 
et une parole sûre, où je veux que les deux seules per- 
sonnes en qui j'ai confiance connaissent mon flûter. Je 
veux donc que Brulette vienne ici demain soir, parce 
que nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais que 
tes parents partent le matin pour aller en pèlerinage, 
rapport à la fièvre de von frère cadet ; tu seras donc 
seul dans ta maison, qui est si bien éloignée dans la 
campagne que nous ne risquons pas d’être entendus. 
J'ai averti Brulette, elle est consentante à sortir du 
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bourg à la nuit ; je l’attendrai dans le petit chemin, et 
nous viendrons ici te trouver sans que personne s’en 
avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais parler 
de ça, et son grand-père, qui veut tout ce qu’elle sou- 
haite, y est consentant aussi, moyennant ta parole, 
que j'ai donnée d'avance. 

A l’heure dite, j'étais devant ma porte, ayant poussé 
toutes les huisseries pour que les passants — s’il en pas- 
sait — me crussent couché ou absent, et j'attendais l’ar- 
rivée de Brulette et de Joseph. On était alors au prin- 
temps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel 
était encore chargé de nuages très épais. Il faisait de 
bons coups de vent tiède qui apportaient toutes les j0- 
lies senteurs du mois de mai. J’écoutais les rossignols 
qui se répondaient dans la campagne aussi loin que 
l’ouïe pouvait s'étendre, et je me disais que Joseph au- 
rait grand peine à flûter aussi finement. Je regardais 
au loin toutes les petites clartés des maisons s’éteindre 
une à une dans le bourg ; et environ dix minutes après 
que la dernière fût soufflée, je vis arriver devant moi, 
le jeune couple que j'attendais. Ils avaient marché si 
doucement sur les herbes nouvelles, et si bien cotoyé 
les grands buissons du chemin, que je ne les avais ni 
vus ni entendus approcher. Je les fis entrer chez nous, 
où j'avais allumé la lampe, et quand je les vis tous 
deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quiète- 
ment fière, lui toujours si froid et si pensif, je me repré- 
sentai mal deux amoureux enflammés de tendresse. 

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui 
faire les honneurs de ma demeurance, qui était assez 
gentille et dont j'aurais souhaité qu’elle prît envie, Jo- 
seph, sans me rien dire, s'était mis en devoir d’accom- 
moder sa flûte. Il trouva que le témps humide l'avait 
enrhumée, et jeta une poignée de chènevottes dans 
Vâtre pour l'y réchauffer. Quand les chènevottes s’en- 
flammèrent, elles envoyèrent une grande clarté à son 
visage penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si 


56 LES MAÎTRES SONNEURS 


étrange que j'en fis tout bas l’observation à Bru- 
lette. 

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il ne se cache 
le jour et ne court la nuit que pour flûter tout son soûl, 
je sais, moi, qu'il a en lui et autour de lui quelque 
secret qu'il ne nous dit pas. 

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier 
s’imagine de l'avoir vu avec un grand homme noir à 
l’orme Râteau ? 

— Possible qu’il ait rêvé ça, répondis-je ; mais moi, 
je sais bien ce que j'ai vu et entendu à la forêt. 

— Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet ? dit tout d’un 
coup Joset, qui ne perdait rien de notre discours, en- 
core que nous eussions parlé bien bas. Qu'est-ce que 
tu as entendu ? Tu as vu celui qui est mon ami, et que 
je ne peux te montrer : mais ce que tu as entendu, tu 
vas l’entendre encore, si la chose te plaît. 

Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l’œil tout en feu, 
et la figure comme embrasée par une fièvre. 

Ce qu’il fûta, ne me le demandez point. Je ne sais si 
le diable y eût connu quelque chose ; tant qu’à moi, je 
n’y connus rien, sinon qu'il me parut bien que c'était 
le même air que j'avais oui cornemuser dans la fouge- 
raie. Mais j'avais eu si belle peur dans ce moment-là, 
que je ne m'étais point embarrassé d'écouter le tout ; 
et, soit que la musique en fût longue, soit que Joseph 
y mît du sien, il ne décota de flûter d’un gros quart 
d'heure, mettant ses doigts bien finement, ne désouf- 
flant mie, et tirant si grande sonnerie de son méchant 
roseau, que dans des moments, on eût dit trois corne- 
muses jouant ensemble. Par d’autres fois, il faisait si 
doux qu'on entendait le grelet au dedans de la maison 
et le rossignol au dehors ; et quand Joset faisait doux, 
je confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout en- 
semble fût si mal ressemblant à ce que nous avons 
ea» d'entendre que ça me représentait un sabbat 

e fous. 
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— Oh ! oh ! que je lui dis quand il eut fini, voilà 
bien la musique enragée ! Où diantre prends-tu tout 
ça ! à quoi que ça peut servir, et qu'est-ce que tu veux 
signifier par là ? 

Il ne me fit point réponse, et sembla même qu’il ne 
m'entendait point. Il regardait Brulette qui s'était ap- 
puyée contre une chaise et qui avait la figure tournée 
du côté du mur. 

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une 4ème 
bée de colère, soit contre elle soit contre lui-même, et 
je le vis faire comme s’il voulait briser sa flûte entre 
ses mains ; mais, au moment même, la belle fille re- 
garda de son côté, et je fus bien étonné de voir qu’elle 
avait des grosses larmes au long des joues. 

Alors Joseph courut auprès d'elle, et, lui prenant 
vivement les mains : 

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi con- 
naître si c’est de compassion pour moi que tu pleures, 
ou si c’est de contentement ? 

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contente- 
ment d’une chose comme ça puisse faire pleurer. Ne 
me demande donc point si c’est que j'ai de l'aise ou 
du mal ; ce que je-sais, c’est que je ne m’en puis em- 
pêcher, voilà tout. 

— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma 
flüterie ? dit Joseph en la fixant beaucoup. 

: — À tant de choses, que je ne saurais point t'en 
rendre compte, répliqua Brulette. 

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui 
signifiait de l'impatience et du commandement. 

— Je n’ai pensé à rien, dit Brulette ; mais j'ai eu 
mille ressouvenances du temps passé. Il ne me semblait 
point te voir flûter, encore que je t’ouïsse bien claire- 
ment; mais tu me paraissais comme dans l’âge où nous 
demeurions ensemble, et je me sentais comme portée 
avec toi par un grand vent qui nous promenait tantôt 
sur les blés mûrs, tantôt sur des herbes folles, tantôt 
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sur des eaux courantes ; et je voyais des prés, des bois, 
des fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins 
ciels d'oiseaux qui passaient dans les nuées. J'ai vu 
aussi, dans ma songerie, ta mère et mon grand-père 
assis devant le feu, et causant de choses que je n’en- 
tendais point, tandis que je te voyais à genoux dans 
un coin, disant ta prière, et que je me sentais comme 
endormie dans mon petit lit. J'ai vu encore la terre 
couverte de neige, et des saulnées remplies d’alouettes, 
et. puis des nuits remplies d'étoiles filantes, et noùs les 
regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que 
nos bêtes faisaient le petit bruit de tondre l'herbe ; 
enfin, j'ai vu tant de rêves que c'est déjà embrouillé 
dans ma tête ; et si ça m'a donné l’envie de pleurer, ce 
n’est point par chagrin, mais par une secousse de mes 
esprits que je ne veux point t'expliquer du tout. 

— C’est bien ! dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que j'ai 
vu en flûtant, tu l’as vu aussi! Merci, Brulette ! Par 
toi, je sais que je ne suis point fou et qu’il y a une 
vérité dans ce qu’on entend comme dans ce qu'on voit. 
Oui, oui ! fit-il encore en se promenant dans la chambre 
à grandes enjambées et en élevant sa flûte au-dessus 
de sa tête ; ça parle, ce méchant bout de roseau ; ça 
dit ce qu’on pense ; ça montre comme avec les yeux ; 
ça raconte comme avec les mots ; ça aime comme avec 
le cœur ; ça vit, ça existe ! Et à présent, Joset le fou, 
Joset l’innocent, Joset l’ébervigé, tu peux bien retom- 
ber dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, 
aussi heureux qu'un autre ! 

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention à au- 
cune chose autour de lui. 


CINQUIÈME VEILLÉE 


Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il n’était 
plus le Joset que nous connaissions. Pour moi, il y 
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avait quelque chose dans tout cela qui me rappelait 
les histoires qu’on fait chez nous sur les sonneurs-cor- 
nemuseux, lesquels passent pour savoir endormir les 
plus mauvaises bêtes, et méner, à nuitée, des bandes 
de loups par les chemins, comme d’autres mèneraient 
des ouailles aux champs. Joset n’était point dans une 
figure naturelle à ce moment-là, devant moi. De chétif 
et pâlot, il paraissait grandi et amendé, comme je l’a- 
vais vu dans la forêt. Il avait de la mine; ses yeux 
étaient dans s4 tête comme deux rayons d'étoile et 
quelqu'un qui l'aurait jugé le plus beau garçon du 
monde ne sé serait point trompé sur le moment. 

I1 me paraissait aussi que Brulette en était charmée 
et ensorcelée, puisqu'elle avait vu tant d'affaires dans 
cette flterie où je n'avais vu que du feu, et j’eus beau 
vouloir lui réprésenter que Joset ne ferait jamais dan- 
ser que le diable avec sa musique, elle ne m’écouta 

_point et le pria de recommencer. 

Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui 
ressemblait au premier, mais qui n’était pourtant pas 
le même ; d’où je vis que ses idées ne différaient pas les 
unes des autres pour lé moment, et qu'il ne voulait en 
rien se ranger à la mode du pays. En voyant comme 
Brulette écoutait et paraissait goûter la chose, je fis un 
effort de ma tête pour la goûter aussi, et il me parut 
que je m'accoutumais si bien à cette nouvelle sorte de 
musique, que j'en étais mouvé aussi au dédans de moi ; 
car il se fit aussi en moi une Songerie, et je crus voir 
Brulette dansant toute seule au clair d’une belle lune, 
sous des buissons de blanche épine fleurie, ét secouant 
son tablier rose, comme prête à s'envoler. Mais voilà 
que, tout d’un coup, il se fit, non loïn de là, comme une 
sonnerie de clochette, pareille à celle que j'avais ouïe 
sur la fougeraie, et la flûterie de Joset s'arrêta comme 
coupée net au beau mitant. 

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai 
que la clochette n’était point un rêve ; que Joseph s’é- 
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tait interrompu de flûter, qu’il se tenait debout, d’un 
air tout estomaqué, et que Brulette le regardait, non 
moins étonnée que moi. 

Alors toute ma peur me revint. 

— Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il y en 
a plus que tu n’en confesses ! Ce n'est pas tout seul 
que tu as appris ce que tu sais, et voilà dehors un 
compagnon qui te répond malgré toi. Or çà, donne-lui 
congé vitement, car je ne serais pas content de l’avoir 
en ma maison ; je t y ai invité, et non point du tout 
lui, ni aucun de sa séquelle. Qu'il s’en aïlle, ou je vas 
lui chanter une antienne qui le fâchera bien. 

Et disant cela, je pris à la cheminée un vieux fusil à 
mon père, que je savais chargé de trois balles bénites, 
car la grand’bête a toujours eu coutume de s’ébattre 
aux alentours de la font de Fond, et encore que je ne 
l’eusse jamais vue, j'étais toujours prêt à la recevoir, 
sachant que mes parents la redoutaient grandement 
et en avaient été maintes fois molestés. 

Joset se prit à rire au lieu de me répondre, et appe- 
lant son chien, s’en alla ouvrir la porte. Mon chien, à 
moi, avait suivi mes parents au pèlerinage ; si bien que 
je ne pouvais pas m'assurer si c'était du vrai monde 
ou du mauvais qui clochetait au dehors ; car vous sa- 
vez que les animaux et particulièrement les chiens ont 
grande connaissance là-dessus et jappent d'une façon 
qui le fait assavoir aux humains. 

Il est bien vrai que Parpluche, le chien à Joset, au 
lieu de s’enmalicer, avait couru le premier vers la porte, 
et qu'il sauta dehors bien gaiement quand il la vit 
ouverte ; mais cette bête pouvait être charmée aussi, 
et, dans tout cela, je ne voyais rien de bon. 

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, re- 
poussa sitôt la porte entre nous et lui. Brulette, qui 
s'était levée aussi, fit mine de la rouvrir pour voir ce 
que c'était ; mais je l’en empêchai vivement, lui re- 
montrant qu'il y avait là-dessous quelque mauvais se- 
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cret, si bien qu’elle commença aussi d’être épeurée et 
de regretter d’être venue là. 

— N'ayez crainte, Brulette, que je lui dis ; je crois 
aux méchants esprits, mais ne les redoute point. Ils ne 
font de mal qu’à ceux qui les recherchent, et tout ce 
qu'ils peuvent sur les vrais chrétiens, c’est de leur don- 
ner frayeur ; mais cette frayeur-là, on peut et on doit 
la combattre. Tenez, dites une prière ; moi, je garde- 
rai la porte, et je vous assure que rien de nuisible 
n’entrera céans. 

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il s’est 
mis dans un mauvais chemin, ne faudrait-il pas tâcher 
de l’en retirer ? 

Je lui fis signe d’avoir à se taire, et, planté derrière 
la porte, avec mon fusil tout armé, j’écoutai de toutes 
mes oreilles. Le vent soufflait fort, et la clochette ne 
s’entendait plus que par moments et en paraissant 
s'éloigner. Brulette se tenait au fond de la maison, 
moitié riant, moitié tremblant, car c'était une fille 
sans grand souci, qui volontiers se moquait du diable, 
et qui, pourtant, n'aurait point souhaité d’en faire la 
connaissance. 

Tout à coup, j'entendis, non loin de la porte, Joset 
qui revenait, disant : 

— Oui, oui ! sitôt la Saint-Jean qui vient ! Merci à 
vous et au bon Dieu ! Il sera fait comme vous souhai- 
tez, et vous en avez ma parole. 

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, 
et, ouvrant la porte un petit, j'avisai dehors, où je 
reconnus, au moyen de la clarté qui sortait de la mai- 
son, Joset à côté d’un homme bien vilain à voir, car il 
était noir de la tête aux pieds, mêmement sa figure et 
ses mains, et il avait derrière lui deux grands chiens 
noirs comme lui, qui batifolaient avec celui de Joset. 
Et alors, il répondit avec une voix si forte que Brulette 
l’entendit et en trembla : « Adieu, petit, et à revoir. Ici, 
Clairin ! » 
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Il n’eut pas plutôt dit cela, que la clochette sauta et 
ressauta, et que je vis arriver sur lui un petit cheval 
maigre, tout hérissonné, qui avait des yeux comme des 
charbons ardents, et, au cou, une sonnette reluisante 
comme de l'or. « Va rappelèr ton monde I! » reprit le 
grand homme noir. Le petit cheval s’en fut galopant, 
suivi des deux chiens, et le maître, donnant une poi- 
gnée de main à Joseph, s’en fut aussi. Joset rentra et 
referma la porte, me disant d’un air moqueur : 

— Fins que tu faisais donc là, Tiennet ? 

— Et toi, Joset, qu'est-ce que tu tiens là ? que je’ré- 
pondis, voyant qu'il avait sous le bras un paquet em- 
maillotté d’une toile noire. 

— Ça? dit-il. C’est le bon Dieu qui me l’envoie à 
lheure dite! Viens, mon Tiennet, viens, ma Brulette ; 
voyez, voyez le beau présent du bon Dieu! 

— Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne 
donne rien aux mauvaises pratiques. 

— Tais-toi donc, dit Brulette ; laissons-le s’expli- 
quer. 

Mais elle n'avait pas fini de dire ces trois mots, qu'il 
se fit, sur le grand chemin herbu de la font de Fond, 
comme qui eût dit à vingt pas de la maison, qui n’en 
était séparée que par son jardin et sa chènevière, un 
sabbat enragé, comme si deux cents bêtes folles galo- 
paient à la fois. Et la clochette clochaït, les chiens 
jappaient, et la grosse voix de l’homme noir criaïit : 

— Tôt! tôt! ci, ci! à moi, Clairin, encore, encore ! 
Il m’en faut encore trois ! A toi, Louveteau, à toi, Sa- 
tan !.. vite, vite, en route ! 

Pour le coup, Brulette eut si belle peur, qu’elle se 
recula de Joseph et vint se mettre à côté de moi, 
7 y me baïlla grand courage; et, reprenant mon 

usil : 

— Je n'entends pas, dis-je à Joseph, que ton monde 
vienne se réjouir à nuitée autour d'ici. Voilà Brulette 
qui en a assez, et qui souhaiterait bien d’être rendue 
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chez elle. Or çà, finis ton charme, ou je vas donner la 
chasse à ton sabbat. 

Joset m’arrêta comme je sortais. 

— Reste là, me dit-il, et ne te mêle pas de ce qui ne 
te regarde point. Faire se pourrait que tu en eusses re- 
gret plus tard. Tiens-toi tranquille et regarde ce que 
j'apporte ; tu sauras ensuite ce qui en est. 

Comme le vacarme s’en allait se perdant, je consentis 
à regarder, d'autant que Brulette était affolée de sa- 
voir ce qu'était ce paquet, et Joseph le défaisant, nous 
fit voir une musette si grande, si grosse, si belle, que 
c'était, de vrai, une chose merveilleuse et telle que je 
n’en avais jamais vue. 

Elle avait double bourdon, l’un desquels, ajusté de 
bout en bout, était long de cinq pieds, et tout le bois 
de l'instrument, qui était de cerisier noir, crevait les 
yeux par la quantité d’enjolivures de plomb, luisant 
comme de l'argent fin, qui s’incrustaient sur toutes les 
jointures. Le sac à vent était d’une belle peau, chaus- 
sée d’une taie d’indienne rayée bleu et blanc ; et tout 
le travail était agencé d’une mode si savante, qu'il ne 
fallait que bouffer bien petitement pour enfler le tout 
et envoyer un son pareil à un tonnerre. 

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que Joseph 


n’écoutait guère, tant il trouvait d’aise à démonter et' 


à remonter toutes les pièces de sa musette ; tu vas 
donc te faire cornemuseux, Joset, sans égard pour les 
empêchements qui-s’y rencontrent, et pour le souci 
que ta mère en prend ? i 

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai 
cornemuser. D'ici là, il poussera du blé sur la terre et 
il tombera des feuilles dans les bois. Ne nous inquié- 
tons point de ce qui sera, enfants ! mais sachez ce qui 
est, et ne m’accusez plus de faire marché avec le diable, 
Celui qui vient de m'apporter cela n’est ni sorcier, 
ni démon. C’est un homme un peu rude à l’occasion, 


Son métier l'y oblige, et comme il s'en va passer la nuit ; 
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pas loin d'ici, je te conseille et te prie, mon ami Tien- 
net, de n’aller point du côté où il est. Excuse-moi de ne 
te point dire comme il se nomme et quel est son métier ; 
et mêmement, promets-moi de ne pas dire que tu l’as 
vu et qu’il a passé par ici. Ça pourrait lui amener des 
ennuis, ainsi qu’à nqus autres. Sache seulement que cet 
homme-là est de bon conseil et de bon jugement. C’est 
lui que tu as entendu dans la fougeraie de la forêt de 
Saint-Chartier, jouant d’une musette pareille à celle-ci ; 
car, encore qu'il ne soit pas cornemuseux de son état, 
il en sait long et m’a fait entendre des airs qui sont plus 
beaux que tous les nôtres. C’est lui qui, voyant que, 
pour n'avoir pas l'argent suffisant, j'étais empêché 
d’acheter pareil instrument, s’est contenté d’une petite 
avance, et m'a fait celle du reste, me promettant de me 
rapporter l'instrument vers le temps où nous voici, et 
consentant à attendre ma commodité pour m’acquit- 
ter. Car cette chose-là coûte huit bonnes pistoles, voyez- 
vous, et c’est quasiment une année de ma peine. Or, 
je n’avais que le tiers de la somme, et il m'a dit : « Si 
tu te fies à moi, donne, et je me fierai à toi pareille- 
ment. » Voila comme la chose s’est faite ; je ne le con- 
naissais mie, et nous n'avions pas de témoins, il m’eût 
trompé s’il eût voulu ; et si j'eusse pris conseil de vous 
pour cela, convenez que vous m'en eussiez détourné. 
Vous voyez pourtant que c’est un homme bien fidèle, 
car il m'avait dit : « Je passerai du côté de ton endroit 
à la Noël qui vient, et je te ferai réponse. » A la Noël, 
je l’ai attendu à l’orme Râteau, et il a passé, et il m'a 
dit : « La chose n’est point terminée, on y travaille ; 
entre le premier et le dixième jour de mai, je passerai 
encore, et je te l’apporterai. » Et voilà que nous sommes 
le huit de mai. Il a passé, et, comme il se détournait un 
peu de son chemin pour aller me chercher au bourg, 
étant ici près, il a entendu l'air que je flûtais et qu'il 
sait bien n'être connu que de moi au pays d'ici ; tandis 
que moi, j'ai bien entendu et reconnu son clairin. C'est 
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comme cela que, sans que le diable y ait eu part, nous 
nous sommes donné le bonsoir, en nous promettant de 
nous revoir à la Saint-Jean. 

— S'il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu 
point dit d'entrer chez nous, où il se serait reposé et 
rafraîchi d’un bon coup de vin ? Je lui aurais fait bonne 
fête pour t'avoir si honnêtement tenu parole. 

— Oh ! pour ce qui est de ça, dit Joseph, c’est un 
homme qui ne se comporte pas toujours comme. les 
autres. Il a ses coutumes, ses idées et ses raisons. Ne 
m'en demande pas plus que je ne peux t'en dire. 

— C'est donc qu’il se cache des honnêtes gens ? fit 
Brulette. Ça me paraît pire que d’être sorcier. C’est 
quelqu'un qui a fait du mal, puisqu'il ne roule que de 
nuit, et que tu ne peux point le nommer à tes amis. 

— Je vous dirai ça demain, répondit Joseph en sou- 
riant de nos craintes. Pour ce soir, pensez comme vous 
voudrez, je ne vous dirai rien de plus. Allons, Brulette, 
voilà que le coucou marque minuit. Je vas te recon- 
duire, et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et 
en cache ; car ce n’est point dans tout le pays d’alen- 
tour que je peux m'y essayer, et le temps de me faire 
connaître n’est point encore venu. 

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant 
sa main dans la mienne. Mais quand je vis qu’elle met- 
tait tout son bras sous celui de Joseph, pour s’en aller, 
la jalousie me galopant encore une fois, je les laissai 
partir par le chemin, et, coupant droit par le côté de la 
chènevière, je traversai le petit pré et me postai sous 
la haïe pour les voir passer ensemble. Le temps s'était 
éclairci un peu, et, comme il avait tombé de l’eau, je 
vis Brulette quitter le bras de Joseph pour relever sa 
robe plus commodément, en lui disant : 

— Tiens, ça n’est pas aisé de marcher deux de front. 
Passe devant moi. 

A la place de Joset, j'eusse offert de la porter dans 
le mauvais chemin, ou, si je n’eusse point osé la pren- 
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dre dans mes bras, à tout le moins j'aurais resté der- 
rière elle pour regarder tout mon soûl sa jolie jambe. 
Mais Joset n’en fit rien ; il ne s’embarrassait d'aucune 
chose au monde que de sa musette, et, en le voyant 
la plier avec soin et la regarder avéc amour, je connus 
bien qu’il n'avait point d'autre amoureuse pour le 
moment. 

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes façons, 
et me mis au lit, un peu fatigué’ de mon corps et de 
mon esprit. 

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans être éveillé 
par monsieur Parpluche, qui, s'étant amusé avec les 
chiens de l’homme étranger, revenait chercher son 
maître, et qui grattait à ma porte. Je me levai pour le 
faire entrer, et m’avisai alors d’un bruit dans mon 
avoine, laquelle poussait verte et drue derrière la 
maison, et qui me semblait tondue à belles dents et 
labourée à quatre pieds par quelque bête à qui je n’a- 
vais point vendu mon graïn en herbe. 

J'y courus, armé du premier bâton qui me tomba 
sous là main et en sifflant Parpluche, qui ne m’obéit 
point et s'en fut chercher son maître, après avoir flairé 
dans la maison. 

Entrant donc dans mon petit champ, j'y vis quelque 
chose qui se roulait sur le dos, les pattes en l’air, écra- 
sant à droite et à gauche, se relevant, sautant, brou- 
tant, et prenant du tout bien à son aise. Je fus un 
moment sans oser courir dessus, ne connaissant pas 
quelle bête c'était. Je n'en distinguais bien que les 
oreïlles, qui étaient trop longues pour appartenir à un 
cheval ; mais le corps était trop noir et trop gros pour 
être celui d’un âne. Je m'en approchai doucement ; la 
bête ne paraissait ni méchante, ni farouche, et je con- 
nus alors que c'était un mulet, encore que je n’en eusse 
pas vu souvent, car on n’en élève point dans nos pays, 
et les muletiers n’y passent guère. Je m'apprêtais à le 
prendre et le tenais déjà aux crins, quand, levant de 
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l’arrière-train et lâchant une douzaine de ruades dont 
je n’eus que le temps de me garer, il sauta comme un 
lièvre par-dessus le fossé et s’ensauva si vite, qu’en un 
moment je l’eus perdu de vue. 

Ne me souciant point d’avoir mon avoine gâtée par 
le retour de cette bête, je renonçai à dormir avant 
d’en avoir le cœur net. Je rentrai à la maison pour 
prendre ma veste et mes souliers, et, fermant bien les 
portes, je descendis par les prés vers le côté où j'avais 
vu courir la mule. J'avais bien une doutance que ça 
faisait partie de la bande à l’homme noir, ami de 
Joseph ; justement, Joseph m'avait conseillé de n’y 
rien voir ; mais depuis que j'avais touché une bête vi- 
vante, je ne me sentais plus aucune crainte. On n'aime 
pas les fantômes ; mais quand on est sûr d’avoir affaire 
à du solide, c’est autre chose, et du moment que 
l’homme noir était un homme, si fort fût-il et si bar- 
bouïllé lui plût-il de se montrer, je ne m'en embarras- 
sais non plus que d’une belette. 

: Vous n'êtes pas sans avoir oui dire que j'étais un des 
plus forts du pays dans mon jeune temps, puisque, 
tel que me voilà, je ne crains encore personne. 

Avec ça, j'étais vif comme un gardon, et je savais 
qu'en un danger au-dessus du pouvoir d’un seul, il 
aurait fallu être un oiseau ailé pour m’attraper à la 
course. M’étant donc précautionné d’une corde, et 
armé de mon fusil, à moi, qui n’avait point de balles 
bénites, maïs qui portait plus juste que celui de mon 
père, je me mis à la recherche. 

: Je n'avais pas fait deux cents pas, que je vis trois 
autres bêtes pareilles, dans la marsèche à mon beau- 
frère, lesquelles s’y comportaient aussi malhonnête- 
ment que possible. Comme la première, elles se laissè- 
rent bien approcher, mais, .tout aussitôt, prirent leur 
course et se:sauvèrent dans un autre héritage qui dé- 
pendait du domaine de l’Aulnières, et où s’ébattait une 
troupe d’autres mules, toutes bien en point, réveillées 
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comme souris et gambillant à la lune levante en vraie 
chasse à baudet, qui est, comme vous savez, la danse des 
bourriques du diable, quand les follets et les fades 
galopent dessus à travers les nuées. 

Il n’y avait pourtant point là de magie, mais bien une 
grande fraude de pâture et un ravage abominable. La 
récolte n’était pas mienne, et j'aurais pu me dire que 
cela ne me regardait point ; mais je me sentais écoléré 
d’avoir couru pour rien après ces méchantes bêtes, et 
on ne peut voir saccager du beau froment du bon Dieu 
sans y avoir regret. 4 

Je m’avançai donc dans cette grande pièce de blé 
sans voir âme chrétienne, mais voÿyant bien foisonner 
les mulets, et songeant d’en attraper quelqu'un qui 
pût me servir de témoignage, quand je viendrais à 
porter plainte du mal commis sur ma terre. 

J'en avisai un qui me paraissait plus raisonnable 
que les autres, et quand je fus auprès, je vis que ce 
n'était point le même gibier, mais bien le petit cheval 
maigre qui avait une clochette au cou, laquelle clo- 
chette, comme j'ai su plus tard, s'appelle clairin, en 
pays bourbonnaïs, et donne le nom au cheval qui la 
porte.-Ne sachant rien des usances du monde où je 
me trouvais, ce fut par grand hasard que je pris le bon 
moyen, qui fut de m’emparer du clairin et de l’em- 
mener, sauf à accrocher un mulet ou deux ensuite, si 
je pouvais y aboutir. 

La petite bête, qui paraissait mignonne et bien 
privée, se laissa caresser et emmener sans souci de 
rien ; mais, dès qu’elle se mit à marcher, son clairin 
se mettant à sonner, grande fut ma surprise de voir 
accourir toutes les mules éparses emmi les blés, les- 
quelles volèrent après moi comme les abeilles après 
leur reine. Par là je vis qu’elles étaient dressées à sui- 
vre le clairin, et qu’elles en connaissaient la sonne- 
rie comme bons moines connaissent la cloche de ma- 
tines. 
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SIXIÈME VEILLÉE 


Je ne me demandai pas longtemps ce que j'allais 
faire de cette bande malfaisante. Je tirai droit sur le 
domaine de l’Aulnières, pensant, avec raison, qu’il me 
serait aisé d'ouvrir la barrière de la cour, d'y faire en- 
trer tout mon monde, après quoi, j'éveillerais les mé- 
tayers, lesquels, avertis du dommage, agiraient comme 
bon leur semblerait. 

J'approchais du domaine, lorsque, par aventure, il 
me parut voir, sur le chemin, un homme qui accourait 
derrière moi. J'armai mon fusil, songeant que si c'était 
le maître des mulets, j'aurais maille à partir avec lui. 

Mais c'était Joseph, qui revenait de conduire Bru- 
lette au bourg et qui retournait à l’Aulnières. 

— Que fais-tu là, Tiennet ? me dit-il en me rejoi- 
gnant au plus vite qu’il put courir ; ne t’avais-je point 
averti de ne pas sortir de chez toi? Tu te mets là en 
danger de mort : lâche ce cheval et ne te soucie de ces 
bêtes. Ce qu’on ne peut empêcher, il vaut mieux le 
souffrir que chercher un pire mal. 

— Merci, mon camarade, que je lui réponds ; tu as 
des amis bien aimables, qui viennent faire pâturer leur 
cavalerie dans mon bien, et je ne soufflerais mot ? 
C’est bon, c’est bon ! passe ton chemin si tu as peur ; 
moi, j'irai jusqu’au bout, et me ferai raison par justice 
ou par force. 

Comme je disais cela, m'étant arrêté avec les bêtes 
pour lui répondre, nous entendîmes japper au loin, et 
Joset, prenant vivement la corde qui me servait à 
mener le cheval, me dit : 

— Alerte, Tiennet ! voilà les chiens du muletier ! si 
tu ne veux être dévoré, lâche le clairin ; aussi bien, le 
voilà qui reconnaît la voix de ses gardiens et tu n'en 
aurais pas bon marché maintenant. 
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Il disait vrai ; le clairin avait dressé les oreilles en 
avant pour écouter, puis, les couchant en arrière, ce 
qui est une grande marque dé dépit, il se mit à hennir, 
à se cabrer, à ruer, ce qui mit toutes les mules en danse 
autour de nous, si bien que nous n’eûmes que le temps 
de nous en retirer, laissant partir le tout, bride avalée, 
du côté des chiens. 

Je n'étais guère content de céder, et comme les 
chiens, après avoir rassemblé leur troupeau enragé, 
faisaient mine de venir sur nous pour nous demander 
nos comptes, je fis celle d’abattre d’un coup de fusil le 
premier des deux qui me porterait la parole. 

Maïs Joset alla au-devant de lui et s’en fit recon- 
naître. 

= Ah! Satan, lui dit-il, vous êtes en faute. Vous 
vous êtes amusé à courir quelque lièvre dans les blés, 
au lieu de garder vos bêtes, et quand votre maître se 
réveillera, vous serez corrigé si vous n'êtes pas à votre 
poste, avec Louveteau et le Clairin. 

Le chien Satan, connaissant qu’on lui faisait repro- 
che de sa conduite, obéit à Joset, qui l’appela vers une 
grande friche où les mules pouvaient pâturer sans faire 
de dommage, et où Joseph me dit qu’il resterait à les 
garder jusqu’au retour de leur maître. 

— C’est égal, Joset, lui dis-je, ça ne se passera pas si 
tranquillement que tu crois, et si tu ne veux me dire 
où est caché le maître de ces mulets, je resterai là à 
l’attendre aussi, pour lui dire son fait et demander 
réparation du tort qu’il m'a causé. 

- — Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la 
vie des muletiers, puisque tu crois si commode d’en 
avoir raison ; et, de vrai, c'est, je crois, la première fois 
qu'il en passe par ici. Ce n’est point leur chemin, puis- 
que, d'ordinaire, ils descendent des bois du Bourbon- 
nais par ceux de Meillant et de l’Épinasse, pour pas- 
sèr dans ceux de Cheurre. C’est par aventure que je 
me suis trouvé en rencontrer dans la forêt de Saint- 
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Chartier où ils faisaient halte pour gagner Saint-Août, 
et du nombre était celui-ci, qui s'appelle Huriel, et qui 
est demandé, à présent, aux forges d’Ardentes, pour 
porter du charbon et du minerai. Il a bien voulu se 
détemcer d’une couple d’heures pour m'’obliger. Il s’en 
suit qu'ayant quitté ses compagnons et les pays de 
brandes qui se trouvent sur le chemin fréquenté de 
ceux de son état, et où les mules peuvent pâturer sans 
nuire à personne, il a peut-être cru pouvoir se donner 
même licence dans nos pays de grain ; et encore qu'il 
ait grand tort, il serait mal commode de lui faire en- 
tendre qu’il n’y a pas droit. 

— Et si, faudra:t-il bien qu'il l’entende de moi, ré- 

ndis-je, car je sais maintenant de quoi il retourne. 
Oh ! oh ! des muletiers | on sait ce que c’est, et tu me 
donnes souvenance de ce que j’en ai ouï raconter à mon 
parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages, 
méchants et mal appris, qui vous tuent un homme dans 
un bois avec aussi peu de conscience qu’un lapin ; qui 
se prétendent le droit de ne nourrir leurs bêtes qu'aux 
dépens du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et 
qu’ils ne soient pas les plus forts pour résister, revien- 
nent plus tard ou envoient leurs compagnons faire 
périr vos bœufs par maléfice, brûler vos bâtiments, ou 
pis encore; car ils se soutiennent comme larrons en foire, 

— Puisque tu as oùi parler de ces choses, dit Joseph, 
tu vois que nous aurions tort, pour un petit dommage, 
d’en attirer un plus grand aux métayers, mes maîtres, 
et à ta famille. Je suis loin de trouver bon ce qui s’est 
passé, et quand maître Huriel m'a dit qu’il allait faire 
pâturer par ici et faire sa couchée à la belle étoile, 
comme ils font en tout temps et en tout lieu, je lui 
avais enseigné cette chaume et recommandé de ne pas 
laisser promener ses mulets dans les terres ensemen- 
cées. Il me l’avait promis, car il n’est pas méchant ; 
mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas devant 
une bande de monde qui lui tomberait sur le corps. 
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Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la place; 
mais je te demande, Tiennet, si un dommage de dix 
ou douze boisseaux de grain — je mets tout au pis — 
mérite mort d'homme et tout ce qui s'ensuit pour ceux 
qui auraient fait ce mauvais coup. Retourne donc à ton 
bien, vire les mauvaises bêtes, mais ne cherche querelle 
à personne ; si on te questionne demain, dis que tu 
n'as rien vu, car de témoigner en justice contre un 
muletier, c'est quasiment aussi mauvais que de té- 
moigner contre un seigneur, 

Joseph avait raison ; je m’y rendis, et repris le 
chemin de chez nous ; mais je n’en étais pas plus con- 
tent pour ça, car de reculer devant la crainte d’un défi, 
c'est sagesse pour les vieux et dépit pour les jeunes. 

J'approchais de ma maison, bien décidé à ne me 
point coucher, quand il me parut y voir de la clarté. Je 
redoublai des jambes, et, trouvant grande ouverte la 
porte que j'avais laissée fermée au loquetoir, j'avançai 
sans froidir, et vis un homme dans ma cheminée, allu- 
mant sa pipe à une flambée qu'il s'était faite. Il se re- 
tourna pour me regarder aussi tranquillement que si 
j'entrais chez lui, et je reconnus l’homme encharbonné 
que Joseph nommait Huriel. 

Alors la colère me revint, et, fermant la porte derrière 
moi : 

— C’est bien ! que je fis en m’avançant sur lui; je 
suis content que vous veniez dans la gueule du loup. 
Nous allons nous dire deux mots, à cette heure. 

— Trois, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur ses 
talons et en tirant le feu de sa pipe, dont le tabac était 
humide et ne prenait pas. 

Et il ajouta, comme en se moquant : 

— Il n’y a pas seulement chez vous une mauvaise 
pincette pour prendre la braise ! 

— Non, que je répondis ; mais il y a une bonne trique 
pour rabattre vos coutures. 

— Pourquoi donc ça, s’il vous plaît ? fit-1l encore sans 
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perdre une miette de son assurance. Vous êtes fâché 
que j'entre chez vous sans permission? Pourquoi n’y 
étiez-vous point ? J'ai frappé à la porte, j'ai demandé 
du feu, ça ne se refuse jamais. Qui ne répond consent, 
j'ai poussé le loquet. Pourquoi n’avez-vous point de 
serrure, si vous craignez les voleurs ? J'ai regardé vers 
les lits, j'ai trouvé maison vide ; j'ai allumé ma pipe, 
et me voilà. Qu'est-ce que vous avez à dire ? 

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans 
sa main comme pour en examiner la batterie, mais 
c'était bien pour me dire : « Si vous êtes armé, je le suis 
_ pareillement, et nous serons à deux de jeu. » 

J'eus l’idée de le coucher en joue pour le tenir en res 
pect; mais, à mesure que je regardais sa figure noircie, 
1e lui trouvais un air si ouvert et un œil éveillé si bon 
enfant, que je sentais moins de colère que de fierté. 
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus, 
grand et fort, et qui, rasé et lavé, pouvait être joli gar- 
çon. Je posai mon fusil au long du mur, et m’appro- 
chant de lui sans crainte : 

— Causons, lui dis-je en m'asseyant à son côté. 

— À vos souhaits, fit-il, posant pareillement son 
arme. 

— C'est vous qu’on nomme Huriel ? 

— Et vous Étienne Depardieu ? 

— D'où savez-vous mon nom ? 

— D'où vous savez le mien : de notre petit ami 
Joseph Picot. 

— C'est donc à vous les mulets que je viens de pren- 
dre ? 

— Que vous venez de prendre ? fit-il en se levant à 
moitié, d’étonnement. 

Puis, se mettant à rire : 

— Vous plaisantez! On ne prend pas mes mulets 
comme ça. 

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant 
le clairin. 
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-— Ah ! vous connaissez la manière ? dit-il d’un air de 
défiance ; mais les chiens ? 

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon 
fusil dans la main. 

— Auriez-vous tué mes chièns ? fit-il encore en se 
levant tout à fait. | 
Et sa figure flamba de colère, d’où je vis que s’il 
était d'humeur joviale, il pouvait aussi être terrible à 
son moment. 

— J'aurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; j'aurais 
pu emmener vos bêtes en fourrière dans une métairie 
où vous auriez trouvé une dizaine de bons gars pour 
parlementer. Je ne l'ai pas fait, parce que Joseph m'a 
remontré que vous étiez seul, et que, pour un dom- 
mage, c'était lâche de mettre un homme seul dans le 
cas de se faire tuer. J'ai écouté cette raison-là ; mais 
nous voilà un contre un. Vos bêtes ont gâté mon champ 
et celui de ma sœur ; de plus, vous venez d'entrer chez 
moi en mon absence, ce qui est malhonnête et insolent. 
Vous allez me faire excuse de votre comportement, me 
PERS indemnité pour le dommage de mon grain, ou 

ien… 

— Ou bien quoi ? dit-il en ricanant. 

— Ou bien nous allons plaider selon les droits et 
coutumes du Berry, qui sont, je pense, les mêmes que 
ceux du Bourbonnais, quand on prend les poings pour 
avocats. 

— C'est-à-dire au droit du plus fort? fitl en re- 
troussant ses manches. Ça me va mieux que d’aller 
devant les procureurs, et si vous êtes seul, si vous n'a- 
gissez pas en traître... 

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis 
seul. Vous avez tort de me faire injure ; car, en entrant 
ici, je vous tenais au bout de mon fusil. Mais les armes 
sont faites pour tuer les loups et les chiens enragés. Je 
n'ai pas voulu vous traiter comme une bête, et, bien 
qu'à présent vous soyez en mesure de me fusiller aussi, 
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je trouve qu'entre hommes, c’est lâche de s’envoyer 
des balles, la force ayant été donnée aux humains pour 
s’en servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot 
que moi, et si vous avez du cœur. 

— Mon garçon, fit-il en me tirant auprès du feu pour 
me regarder, vous avez peut-être tort : vous êtes plus 
jeune que moi, et, encore que vous paraissiez sec et 
solide, je ne répondrais pas de votre peau. J'aimerais 
mieux que vous me parliez gentiment pour me récla- 
mer votre dû, et vous en remettre à ma justice. 

— En voilà assez, lui dis-je en lui faisant tomber son 
chapeau dans les cendres pour le fâcher ; c’est le mieux 
cogné de nous deux qui sera le plus gentil tout à 
l'heure. 

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la 
table et dit : 

— Quelles sont vos coutumes dans le pays d'ici ? 

—. Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni malice 
ni traîtrise, On se {oure à bras-le-corps, on tape où l’on 
peut, sauf la figure. Celui qui prend un bâton ou une 
pierre est réputé coquin et assassin, 

— C'est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j'ai 
intention de vous ménager ; mais si j y vas plus fort 
que je ne veux, rendez-vous, Car il y a un moment, 
vous le savez, où on ne peut pas bien répondre de soi. 

Quand nous fûmes dehors, à même l’herbe drue, nous 
: mêmes habits bas pour ne nous point gâter inutilement, 
et commençâmes à nous tourner, en nous serrant les 
flancs.et en nous enlevant l’un l’autre, J'avais avantage 
sur lui, pour ce qu’il était plus grand de toute la tête et 
que son grand abattage me donnait meilleure prise. 
D'ailleurs, il n’était pas échauffé,.et, croyant avoir trop 
vite raison de moi, il ne donnait pas sa force ;, si bien 
que je le déracinai à la troisième suée, et l’étendis sous 
moi : mais là il reprit son avoir, et devant que j'eusse 
le temps de frapper, il se roula comme un serpent et 
m'enlaça si serré que j'en perdais mon soupir. 
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Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, 
et de lui revenir sus. Quand il vit qu'il avait affaire à 
franche partie et attrapait du bon dans l'estomac et 
sur les épaules, il m'en porta aussi de rudes, et je dois 
dire que son poing pesait comme un marteau de forge. 
Mais j'y serais mort plutôt que d'en rien sentir, et 
chaque fois qu'il me criait : Rends-loi ! le courage 
et le moyen me revenaient pour le payer en même 
argent. 

Si bien, qu'un bon quart d'heure durant, la lutte 
sembla égale. Enfin, je sentis que je m'épuisais, tandis 
qu'il ne faisait que de s’y mettre ; car s’il n'avait pas 
les ressorts meilleurs que moi, il avait pour lui l’âge et 
le tempérament. Et, de fine force, je me trouvai des- 
sous et bien battu, sans me pouvoir dégager. Nonobs- 
tant, je ne voulus crier merci, et quand il vit que je 
m'y ferais tuer, il se comporta en homme généreux. 

— En voilà assez, fit-il en me lâchant le gosier ; tu 
as la tête plus dure que les os, je vois ça, et je te les 
casserais avant de la faire céder. C’est bien ! Puisque tu 
es un homme, soyons amis. Je te fais excuse d’être entré 
en ta maison ; et, à cette heure, voyons les ravages que 
t'ont fait mes mules. Me voilà prêt à te payer aussi 
franchement que je t'ai battu. Après quoi, tu me don- 
neras un verre de vin, afin que nous nous quittions 
bons camarades. 

Le marché conclu, et quand j’eus empoché trois bons 
écus qu’il me donna pour moi et mon beau-frère, j’allai 
tirer du vin et nous nous mîmes à table. Trois pichets 
de deux pintes y passèrent, le temps de dire les grâces, 
car nous étions bien altérés au jeu que nous avions 
joué, et maître Huriel avait un coffre qui en tenait 
tant qu’on voulait. Il me parut bon compagnon, beau 
causeur et aimable à vivre au possible ; et moi, ne vou- 
lant pas rester en arrière de paroles et d'actions, je 
remplissais son verre à chaque minute et lui faisais des 
jurements d'amitié à casser les vitres. 
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Il ne paraissait point se sentir de la bataille ; si fait 
bien m'en ressentais-je ; mais ne voulant pas le mon- 
trer, je lui fis offre d’une chanson, et j'en tirai une, 
avec un peu d'effort, de mon gosier, encore chaud de 
la pressurée de ses mains. Il n’en fit que rire. 

— Camarade, me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez 
ce que c’est que chanter. Vos airs sont fades et votre 
souffle écourté comme vos idées et vos plaisirs. Vous 
êtes une race de colimaçons, humant toujours même 
vent et suçant même écorce; car vous pensez que le 
monde finit à ces collines bleues qui cerclent votre ciel, 
et qui sont les forêts de mon pays. Moi, je te dis, Tien- 
net, que c’est là que le monde commence, et que tu mar- 
cherais de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, 
avant de sortir de ces grands bois auprès desquels les 
vôtres sont des carrés de pois ramés. Et quand tu en 
aurais gagné le bout, tu trouverais des montagnes et 
encore des bois tels que tu n’en a jamais vus, car ce 
sont de grands et beaux sapins d'Auvergne inconnus 
dans vos plaines grasses. Mais à quoi bon te parler de 
ces endroits que tu ne verras jamais ? Le Berrichon, je 
le sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur l’autre, 
revenant toujours sur celui de droite quand la charrue 
l’a poussé pour une saison sur celui de gauche. Il respire 
un air lourd, il aime ses aises, il n’a point de curiosité ; 
. il chérit son argent, et ne le dépense point ; maïs il ne 
sait pas l’augmenter, et n’a ni invention ni courage. 
Je ne dis pas ça pour toi, Tiennet ; tu sais te battre, 
mais c’est pour défendre ton bien, et tu ne saurais pas 
en acquérir par industrie, comme nous autres, esprits 
voyageurs qui vivons partout comme chez nous, et 
prenons par ruse ou par force ce qu’on ne nous donne 
pas de bon gré. 

— Oui, j'en suis d'accord, répondis-je ; mais ne fai- 
tes-vous pas là un métier de brigands ? Voyons, ami 
Huriel, ne vaut-il pas mieux être moins riche et n’avoir 
rien à se reprocher ? car enfin, quand, sur vos vieux 
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jours, vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez- 
vous la conscience bien nette ? 

— Mal acquise ! Voyons, ami Tiennet, dit-il en riant, 
vous qui avez, je suppose, commé tous les petits pro- 
priétaires de ce pays, une vingtaine de moutons, deux 
ou trois chèvres, et peut-être une pauvre bourrique à 
nourrir sur le communal, quand, par inadvertance, 
vous les laissez peler les arbres et manger le blé vert 
du voisin, courez-vous en offrir réparation ? Ne les ra- 
menéz-vous pas au plus vite sans rien dire, quand vous 
voyez paraître les gardes ? Et s'ils vous font procédure, 
ne pestez-vous contre eux et contre la loi? Et si vous 
pouviez, sans danger, les tenir dans quelque bon coin, 
n'est-ce pas sur leurs épaules que vous payeriez l’a: 
mende à beaux coups de trique? Tenez! c’est par 
couardise ou par force que vous respectez la règle, et 
c'est parce que nous y échappons que vous nous blà- 
mez, par jalousie des franchises que nous savons prèn- 
dre ! 

— Je ne peux pas goûter votre morale étrangère, 
Huriel ; maïs nous voilà bien loin de la musique. Pour- 
quoi raillez-vous ma chanson ? Est-ce que vous pré- 
tendez en savoir de meilleures ? 

— Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis que 
la chanson, la liberté, les beaux pays sauvages, la vi- 
vacité des esprits, et, si tu veux aussi, l’art de faire 
fortune sans devenir bête, tout ça se tient comme les 
doigts de la main ; je te dis que crier n’est pas chanter, 
ét que vous avez beau beuglèr comme des sourds dans 
vos champs et dans vos cabarets, ça ne fait pas de la 
musique. La musique est chez nous, elle n’est pas chez 
vous. Ton ami Joset l’a bien senti, lui qui a les sens 
plus légers que toi ; car, pour toi, mon petit Tiennet, 
je vois bien que je perdrais mon temps à t'en vouloir 
montrer la différence. Tu es un franc Berrichon, comme 
ün moineau franc est un moineau franc, et ce que tu 
es à cette heure, tu le seras dans cinquante ans d'ici ; 
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ton crin aura blanchi, mais ta cervelle n'aura pas pris 
un jour. 

— Pourquoi me juges-tu si sot? repris-je un peu 
mortifié. 

— Sot? Pas du tout, dit-il Franc de ton cœur et 
fin de ton intérêt, tu l'es et le seras ; mais vivant de 
ton corps et léger de ton âme, tu ne saurais jamais 
l'être. | 
«Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me mon- 
trant les meubles qui étaient dans la maison. Voilà de 
bons gros lits ventrus, où vous dormez dans la plume 
jusque par-dessus les yeux. Vous êtes gens de bêche et 
de pioche, et faiseurs de grandes tâches qui se voient 
au soleil ; mais il vous faut ensuite la couette de fin 
duvèt pour vous reposer, Nous autres, gens des forêts, 
nous serions malades s’il fallait nous ensevelir vivants 
dans des draps et des couvertures, Une hutte de bran- 
chagé, un lit de fougère, voilà notre mobilier, et même 
ceux de nous qui voyagent sans cesse et qui ne se sou- 
cient pas de payer dans les auberges, ne supportent 
pas le toit d’une maison sur leurs têtes ; au cœur des 
hivers, ils dorment à Ja franche étoile sur la bâtine de 
leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc. — 
Voilà des dressoirs, des tables, des chaises, de.la belle 
vaisselle, des tasses de grès, du bon vin, une crémail- 
lère, des pots à soupe, que sais-je ? Il vous faut tout 
cela pour être contents ; vous mettez à chaque repas 
une bonne heure pour vous lester ; vous mâchonnez 
comme des bœufs qui ruminent : aussi, quand il vous 
faut remettre sur vos jambes et retourner à l'ouvrage, 
vous avez un crève-cœur qui revient tous les jours deux 
ou trois fois. Vous êtes lourds et pas plus gaiïllards d’es- 
prit que vos bêtes de trait. Le dimanche, accoudés sur 
des tables, mangeant plus que votre faim et buvant 
plus, que votre soif, croyant vous divertir et vous ré- 
conforter en vous indigérant, soupirant pour des filles 
qui s’ennuient avec vous sans savoir pourquoi ; dan- 
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sant vos bourrées traînantes dans des chambres ou 
dans des granges où l’on étouffe, vous faites, d’un jour 
de liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos 
estomacs et sur vos esprits ; et la semaine entière vous 
en paraît plus triste, plus longue et plus dure. Oui, 
Tiennet, voilà la vie que vous menez. Pour trop chérir 
vos aises, vous vous faites trop de besoins, et pour 
trop bien vivre, vous ne vivez pas. 

— Et comment donc vivez-vous, vous autres mule- 
tiers ? lui dis-je, un peu ébranlé de sa critique. Voyons, 
je ne parle pas de ton pays bourbonnaïs, que je ne 
connais point, mais de toi, muletier, que je vois là de- 
vant moi, buvant rude, mettant les coudes sur la table, 
n'étant pas fâché de trouver quelque part du feu pour 
ta pipe et un chrétien pour causer ? Es-tu donc fait 
autrement que les autres hommes ? Et quand tu auras 
mené cette dure vie que tu vantes une vingtaine d’an- 
nées, l’argent que tu auras ménagé à te priver de tout, 
ne le dépenseras-tu pas à te procurer une femme, 
une maison, une table, un bon lit, du bon vin et du 
repos ? 

— Voilà bien de questions à la fois, Tiennet, répondit 
mon hôte. Pour un Berrichon, ça n’est pas mal rai- 
sonné. Je vas tâcher d'y répondre. Tu me vois boire et 
causer, parce que j'aime le vin et que je suis un homme. 
La table et la société me plaisent même beaucoup plus 
qu'à toi, par la raison que je n’en ai pas besoin et n’en 
fais pas mon habitude, Toujours sur pied, mangeant 
sur le pouce, buvant aux fontaines que je rencontre et 
dormant sous la feuillée du premier KA venu, quand, 
par hasard, je trouve bonne table et bon vin à discré- 
tion, c’est fête pour moi, ce n’est plus nécessité. Vivant 
souvent seul des semaines entières, la société d'un ami 
m'est tout un dimanche, et dans une heure de causette, 
je lui en dis plus que dans une journée de cabaret. Je 
jouis donc de tout, plus que vous autres, parce que je 
ne fais abus de rien. Si une gentille fillette ou une 
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femme déterminée me vient trouver dans mon hallier, 
c'est pour me dire qu'elle m'aime ou qu’elle me veut. 
Elle sait bien que je n’ai pas le temps d'aller me planter 
auprès d'elle comme un nigaud pour attendre son 
heure, et j'avoue qu'en fait d'amour, j'aime ce qui se 
trouve plutôt que ce qu'il faut chercher et attendre. 
Quant à l’avenir, Tiennet, je ne sais pas si j'aurai ja- 
mais une maison et une famille : si cela m'arrive, j'en 
serai plus reconnaissant que toi au bon Dieu, et j'en 
connaîtrai mieux la douceur ; mais je jure que ma mé- 
nagère ne sera point une de vos grosses rougeaudes, 
eût-elle vingt mille écus en dot. L'homme amoureux 
de liberté et de bonheur vrai ne se marie pas pour de 
l’argent. Je n’aimerai jamais qu’une fille blanche et 
mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignon- 
nes alertes comme il en pousse sous nos ombrages et 
qui chantent mieux que vos rossignols. 

— Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, 
elle n’est point ici, car elle, qui méprise tous ceux 
qu’elle connaît, se pourrait bien coiffer de ce barbouillé, 
ne fût-ce que par caprice. 

Le muletier continua : 

— Adonc, Tiennet, je ne blâme point de suivre le 
chemin qui est devant toi ; mais le mien va plus loin 
et me plaît davantage. Je suis content de te connaître, 
et si tu as jamais besoin de moi, tu peux me requérir. 
Je ne te demande pas la pareille ; je sais qu’un habi- 
tant des plaines, quand il s’agit de faire une douzaine 
de lieues pour aller trouver un parent ou un ami, se 
confesse à son curé et dresse son testament. Pour nous 
autres, ce n’est pas de même ; nous volons comme les 
hirondelles, et on nous rencontre quasiment partout. À 
revoir, une poignée de main, et si tu t’ennuies jamais 
de ta vie de paysan, appelle le corbeau noir du Bour- 
bonnais à ton aide ; il se souviendra qu’il a cornemusé 
un air sur ton dos sans fâcherie, et qu’il t’a cédé par 
estime de ton bon courage. 
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SEPTIÈME VEILLÉE 


Là-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph et moi mon 
lit, en dépit de la critique du muletier ; car si j'avais, 
jusque-là, caché par amour-propre et oublié par curio- 
sité le mal que je me sentais dans les os, je n’en étais 
pas moins vanné des pieds à la tête. Il paraît que maî- 
tre Huriel reprit sa marche bien allégrement sans se 
ressentir de rien ; pour moi, je fus forcé de rester cou- 
ché environ une semaine, car je crachaïis le sang et je 
me sentais l'estomac tout décroché, Joseph me vint vi- 
siter et s’étonna de me voir ainsi; mais, par mauvaise 
honte, je ne lui voulus point raconter mon aventure, 
voyant que maître Huriel, en lui parlant de moi, ne 
lui avait pas mentionné de quelle manière.nous nous 
étions expliqués. 

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage 
des blés de l’Aulnières, et la piste des mulets sur nos 
chemins fut une chose imaginante. 

En remettant à mon beau-frère l'argent que j'avais 
si durement gagné pour lui, je lui racontai le tout, 
mais sous le secret ; et comme c'était un bon gars bien 
prudent, il n’en fut rien ébruité. 

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis 
de Brulette, et n’en pouvait faire usage, pour.ce.que; 
d’une part, la rentrée des foins ne, lui en laissa. pas le 
temps, et que, de l’autre, Brulette, craignant la malice 
de, Carnat, fit de son mieux pour qu'il renonçât.à son 
idée, 

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous parut 
bientôt qu'il manigançait un nouveau plan, et qu'il 
songeait de se louer dans une autre paroisse où il es- 
pérait d’avoir ses coudées franches. 

Aux approches de la Saint-Jean d'été, il ne,s en Ca- 
cha plus et avertit son maître de se procurer un autre 
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laboureur ; mais il ne fut jamais possible de lui faire 
dire où il voulait aller ; et, comme il avait coutume de 
dire : Je ne sais pas, à tout ce qu'il voulait taire, nous 
crûmes que véritablement il s’en allait à la loue comme 
les autres, sans avoir rien d'arrêté dans son vouloir. 

Comme la foire aux chrétiens est grande fête à la 
ville, Brulette y alla pour danser, et moi aussi. Nous 
pensions y trouver Joseph et savoir, à la fin de la jour- 
née, pour quel maître et pour quel endroit il se serait 
décidé ; mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la 
place. Personne ne le vit dans la ville. Il avait laissé sa 
musette, mais emporté, la veille, ceux de ses effets qu’il 
déposait d'ordinaire au logis du père Brulet. 

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec 
tout son cortège d'amoureux et d’autres jeunesses de 
notre paroisse, elle me prit le bras, et, marchant avec 
moi sur lé bas-côté herbu de la route, à part des autres, 
elle me dit : 

— Sais-tu, Tiennet, que me voilà en peine de notre 
Joset ? Sa mère, que j'ai vue tantôt à la ville, est en 
grand chagrin et ne se peut imaginer où il aura passé. 
Il y a longtemps déjà qu’il lui a donné à entendre l'in- 
tention qu'il avait de s’en aller un peu plus loin ; mais 
de savoir où, il n'y a pas eu moyen, et aujourd’hui 
cette pauvre femme se désole. 

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m'est avis que vous 
n'êtes point du tout gaie et que vous n'avez point 
dansé du même cœur qu'aux autres fêtes ? | 

— J'en conviens, répondit-elle. J’ai de l'amitié pour 
ce pauvre gars lunatique. D'abord, c’est par devoir, à 
cause de sa mère, et puis par accoutumance, et enfin, 
c’est pour estime de son flûtage. 

— Est-il possible que le flûtage te fasse tant d'effet ? 

— L'effet n’en a rien de blâmable, cousin. Qu'est-ce 
que tu y trouves à reprendre ? 

— Rien ; mais. 

— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car ïl 
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y a longtemps que tu me chantes je ne sais quelle an- 
tienne là-dessus, et je voudrais pouvoir te dire amen 
pour qu’il n’en soit plus question. 

— Éh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de 
Joseph et parlons de nous deux : ne veux-tu point 
comprendre que j'ai un grand amour pour toi, et ne 
me veux-tu point dire si tu y répondras un jour ou 
l’autre ? 

— Oh ! oh ! parles-tu bien sérieusement, cette fois ? 

— Cette fois comme les autres. Ça a toujours été 
très sérieux de ma part, mêmement quand la honte 
me faisait tourner la chose en badinage. 

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, 
pour n'être point écoutée de ceux qui nous suivaient, 
dis-moi comment et pourquoi tu m'aimes : je te ré- 
pondrai après. 

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies paro- 
les, et je n’étais pas des plus adroïits à ce jeu-là. J'y fis 
de mon mieux et lui dis que depuis que j'étais venu au 
monde, je n'avais eu qu’elle dans mon idée, comme 
étant la plus aimable et la plus belle des filles ; même- 
ment qu'à l’âge où elle n'avait que douze ans, elle 
m'avait déjà ensorcelé. 

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa 
être très bien aperçu au catéchisme. Mais, me rail- 
ant : 

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n’en 
es point mort de chagrin, puisque je te rembarrais si 
bien ? et comment tu as fait pour devenir un gars si 
fort et si bien portant, encore que l'amour te fit, comme 
tu prétends, sécher sur pied ? 

— Ce n’est point là s’expliquer sérieusement comme 
tu me le promettais, lui répondis-je. 

— Si fait, répliqua-t-elle, c’est sérieux, car je n'aurai 
jamais de préférence que pour celui qui pourra me ju- 
rer de n'avoir regardé, aimé, convoité que moi dans 
toute sa vie. 
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— Oh ça, c’est bien, Brulette ! m’écriai-je, et, en ce 
cas, je ne crains personne, sans exception de ton Joset, 
qui, j'en conviens, n’a jamais regardé aucune fille, mais 
dont les yeux ne voient rien, pas même toi, puisqu'il 
te quitte. 

— Laiïssons Joset, c’est convenu, reprit Brulette un 
peu vivement, et, puisque tu te vantes de voir si clair, 
confesse que, malgré ton goût pour moi, tu as reluqué 
déjà plus d’une fille. Cà, ne mens pas, je hais le men- 
songe. Qu'est-ce que tu contais si joyeusement, l’an 
passé, à la Sylvaine ? Et, il n’y a pas plus d’un mois ou 
deux, à la grand’'Bonnine, que tu fis danser, sous mon 
nez, deux dimanches de suite? Crois-tu que je sois 
aveugle et que l’on m'en donne à garder ? 

Je fus un peu mortifié d’abord, et puis, encouragé 
par l’idée qu'il y avait un brin de jalousie chez Bru- 
lette, je lui répondis bien franchement : 

— Ce que je contais à ces filles-là, ma cousine, n’est 
pas assez joli pour que je le répète à une personne que 
je respecte. Un garçon peut faire des sottises pour se 
désennuyer, et le regret qu’il a ensuite prouve d’au- 
tant mieux que son cœur et son esprit n'étaient point 
de la partie. 

Brulette devint rouge ; mais elle reprit aussitôt : 

— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon hu- 
meur et ma figure n’ont jamais été rabaissées dans ton 
estime par la figure et la gentillesse d'aucune autre 
fille, et cela, depuis que tu es au monde ? 

— J'en ferais serment, lui dis-je. 

— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta reli- 
gionà ce que tu vas dire. Jure-moi par ton père et ta 
mère, par le bon Dieu et par ta conscience, qu'aucune 
ne t'a jamais semblé aussi belle que moi. 

J'allais jurer, quand, je ne sais comment, un souve- 
nir me fit trembler la langue. Je fus bien simple, peut- 
être, d'y faire attention, car ça n’en eût pas valu la 
peine pour un esprit plus dégourdi que le mien ; mais 
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il ne. me fut point possible de mentir, au moment où 
l’image me revint si clair devant les yeux. Et pourtant, 
je l'avais oubliée jusqu'à cette heure, et je n’y eusse 
peut-être jamais repensé, sans les questions et com- 
mandements de Brulette. 

— Tu n’y vas point vite, dit-elle ; mais j'aime mieux 
ça : je t’estimerai pour une vérité et te mépriserais 
pour un mensonge. 

— Eh bien, Brulette, répondis-je, puisque tu veux 
que je sois juste, sois-le aussi. Dans toute ma vie, j'ai 
vu deux filles, deux enfants, l’on peut dire, à l’une des- 
quelles j'aurais barguigné à donner la préférence, si 
l'on m'eût dit dans ce temps-là, où je n'étais qu’un 
enfant moi-même : « Voilà les deux mignonnes qui t'é- 
couteront dans la suite des temps; choisis celle que tu 
voudrais avoir pour femme.» J'aurais sans doute dit : 
« C’est ma cousine », parce que je te connaissais aima- 
ble, et que, de l’autre, je ne savais rien de rien, l'ayant 
vue en tout dix minutes. Et cependant, par réflexion, 
il est possible que j'eusse senti quelque regret, non 
parce qu’elle était plus parfaite que toi en beauté, je 
ne crois point la chose possible, mais parce qu'elle me 
donna un baiser gros et bon sur chaque joue, lequel je 
n'avais et n'ai encore jamais reçu de toi. D'où j'aurais 
pu conclure qu’elle était fille à donner un jour son 
cœur bien franchement, tandis que la discrétion du 
tien me tenait dès lors et m'a toujours tenu depuis en 
peine et en crainte. 

— Où donc est cette fille à présent ? demanda Bru- 
lette, qui me parut saisie de ce que je disais ; et com- 
ment est-ce qu’on la nomme ? - 

Elle fut bien étonnée d'apprendre que je ne savais ni 
son nom ni son pays, et que, dans ma souvenance, je 
ne la pouvais désigner qu’en l'appelant la fille. des bons. 
Je lui racontai simplement la petite aventure de la 
charrette embourbée, et elle en prit occasion de me 
faire plus de questions que je n’en pouvais contenter ; 
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car il y avait déjà de la confusion dans mes remem- 
brances, et je ne faisais point tant d’état d’une si ché- 
tive affaire que Brulette en voulait supposer. Sa tête 
travaillait pour comprendre chaque mot qu’elle m’ar- 
rachaïit, et on eût dit qu’elle se questionnait elle-même, 
avec un peu de dépit, pour savoir si elle était assez 
jolie pour avoir tant d’exigences, et si le moyen de 
plaire aux garçons était la franchise ou le déguisement. 

Peut-être qu'elle fut tentée un petit moment de me 
faire oublier, par des coquetteries, cette petite reve- 
nante que j'avais dans la tête, et qui, plus que de raïi- 


son, lui portait ombrage ; mais après deux ow trois 


mots de badinage, elle répondit à mes reproches : 
— Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort d’avoir eu 
des yeux pour une jolie fille, quand la chose est innocente 
et naturelle comme tu me la racontes ; mais cette! bé- 
tise-là, dont nous venons d’amuser nos esprits, a tourné 
le mien, je ne sais comment, à des réflexions sérieuses 
sur toi et sur moi. Je suis coquette, mon bon cousin ; je 
sens cette fièvre-là jusque dans la racine de mes che- 
veux ; je ne sais point si j en guérirai ; mais, telle que 
me voilà, je ne songe à l'amour et au mariage que 
comme à la fin de toute aise et de toute fête. J'ai dix- 
huit ans, et c’est déjà l’âge de réfléchir : eh bien, la 
réflexion ne me vient encore que comme un coup de 
poing dans l'estomac; tandis que toi, dès l’âge de 
quinze ou seize ans, tu t'es déjà questionné sur la ma- 
nière d’être heureux en ménage. Et là-dessus, ton cœur 
simple t'a fait une réponse juste : c’est qu'il te fallait 
une bonne amie simple et juste comme toi-même, et 
sans malices, fierté ni folie. Or je te tromperais vilaine- 
ment si je te disais que je suis ton fait. Que ce soit ca- 
price ou défiance, je ne me sens portée pour aucun de 
ceux que je peux choisir, et je ne voudrais pas répondre 
de changer bientôt. Plus je vas, plus ma liberté et ma 
gaieté me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade 


et mon parent ; je t'aimerai comme j'aime Joseph, et 
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mieux encore si tu es plus fidèle à mon amitié ; maïs ne 
songe plus à m’épouser. Je sais que tes parents y se- 
raient contraires, et moi-même je le serais malgré moi, 
et avec le regret de te mécontenter. Voyons, voilà qu’on 
nous observe et qu’on court après nous pour déranger 
le discours trop long que nous faisons ensemble. Veux- 
tu ne point bouder, prendre ton parti, et me rester 
frère ? Si tu dis oui, nous ferons la jaunée de Saint- 
Jean en arrivant au bourg, et nous ouvrirons gaiement 
la danse tous les deux. 

— Allons, Brulette ! lui dis-je en soupirant, e’est 
comme tu voudras ; je ferai mon possible pour ne plus 
t'aimer que comme tu me le commandes, et, dans tous 
les cas, je te resterai bon parent et bon ami, comme 
c'est mon devoir. 

Elle me prit la main, et, s'amusant à faire galoper 
ses amoureux, elle courut avec moi jusque sur la place 
du bourg, où déjà les vieux de l'endroit avaient dressé 
les fagots et la paille de la jaunée. Brulette fut requise 
comme étant arrivée la première, d'y mettre le feu, et 
bientôt la flamme s’éleva jusqu'au-dessus du porche 
de l’église. 

Mais nous n'avions point de musique pour danser, 
lorsque le garçon à Carnat, qui s'appelait François, ar- 
riva avec sa musette et ne se fit point prier pour nous 
venir en aide, car lui aussi en tenait sa bonne part 
pour Brulette, comme les autres. 

On se mit donc à baller bien joyeusement ; mais, au 
bout de peu de minutes, chacun s’écria que cette mu- 
sique coupait les jambes. François Carnat y était en- 
core trop novice, et il avait beau faire de son mieux, on 
ne pouvait pas se mettre en train. Il s’en laissa plai- 
santer, et continua, bien content d’avoir occasion de 
s'exercer, car c'était, je crois, la première fois qu'il fai- 
sait danser le monde. 

Ça ne faisait l'affaire de personne, et quand on vit 
que cette danse, au lieu d’adoucir les jambes déjà lasses, 
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ne faisait que les achever, on parla de se dire bonsoir, 
ou d’aller finir la journée entre hommes au cabaret. 
Brulette et les autres fillettes se récrièrent, nous trai- 
tant de beuveraches et de malplaisants garçons ; et cela 
fit un débat, au milieu duquel un grand beau sujet se 
montra tout d’un coup, avant qu’on eût pu voir d’où 
il sortait. 

— Oui-dà, enfants! cria-t-il d’une voix si forte qu’elle 
couvrit tout notre vacarme et se fit écouter d’un cha- 
cun, vous voulez danser encore ? qu’à cela ne tienne ! 
Voilà un cornemuseux de rencontre qui vous en bail- 
lera tant que vous en voudrez, et qui, mêmement, ne 
vous prendra rien pour sa peine. Donnez-moi ça, dit-il 
à François Carnat, et m’écoutez : ça pourra servir, car, 
encore que je ne fasse point mon état de musiquer, 
j'en sais un peu plus long que vous. 

Et, sans attendre le consentement de François, il en- 
fla sa musette et se mit à en jouer, aux cris de joie des 
filles et au grand remerciement des garçons. 

J'avais, dès les premiers mots, reconnu la voix et 
l’accent bourbonnais du muletier ; mais je ne pouvais 
en croire mes yeux, tant je le voyais changé à son 
profit. 

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles 
guêtres de cuir, de son chapeau cabossé et de sa figure 
noire, il avait un habillement neuf, tout en fin droguet 
blanc jaspé de bleu, du beau linge, un chapeau de paille 
enrubané de trente-six couleurs, la barbe faite, la face 
bien lavée et rose comme une pêche : enfin, c'était le 
plus bel homme que j'aie vu de ma vie : grand comme 
un chêne, bien pris de tout son corps, la jambe sèche 
et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines 
d'ivoire, les yeux comme deux lames de couteau, et 
l'air avenant d’un bon seigneur. Il reluquait toutes nos 
filles, souriant aux belles, riant jusqu'aux oreilles de- 
vant celles qui n’avaient pas bonne grâce, mais se mon- 
trant joyeux et bon compère à tout le monde, encoura- 
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geant et animant la danse de l’œil, du pied et de la 
voix ; car il ne soufflait que peu dans la musette, tant 
il était habile à gouverner son vent, et disait, entre 
chaque bouffée, mille drôleries et sornettes qui met- 
taient tous les esprits en joie et folie. 

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carre- 
ments comme font les ménétriers de profession, qui 
s'arrêtent tout juste, quand ils ont gagné leurs deux 
sous par chaque couple, il se mit à cornemuser d'affilée 
un bon quart d'heure durant, changeant ses airs oïi ne 
sait comment, car il passait de l’un à l’autre sans qu'on 
en vît la couture ; et c'étaient les plus belles bourrées 
du monde, toutes inconnues chez nous, mais si enle- 
vantes et d’un mouvement si dansable, qu'il nous 
semblait voler en l'air plutôt que de gigotter sur le 
gazon. 

Je crois qu’il aurait cornemusé et que nous aurions 
dansé toute la nuit sans nous lasser, ni lui ni nous 
autres, s’il n’eût été dérangé par le père Carnat, lequel, 
du cabaret de la Biaude, entendant si bien mener sa 
musette, était arrivé, bien étonné et bien fier du sa: 
voir-faire de son garçon. Mais quand il vit l'instrument 
dans les mains d'un étranger et François qui prenait 
sa part de la danse sans songer à mal, la colère le’ga- 
gna, et, poussant le muletier par surprise, il le fit sau- 
ter, de la pierre où il était juché, tout au beau milieu 


. de la danse. 


Maître Huriel fut un peu étonné de l'aventure, et, se 
retournant, il vit Carnat tout dépité, qui lui faisait 
semonce lui rendre son instrument. 

Vous n'avez point connu Carnat le cornemuseux ; 
c'était déjà un homme d'âge en-ce temps-là, mais en- 
core solide et malicieux:comme un vieux diable. 

Le muletier commença de lui montrer les poings ; 
mais, retenu par ses cheveux blancs, il lui rendit dou- 
cement la musette, en lui répondant : 

— Vous auriez pu m'avertir avec plus d’honnêteté, 
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mon vieux ; mais s’il vous fâche que je prenne votre 
place, je vous la rends de bon cœur ; d'autant que je 
serai content de danser à mon tour, si la jeunesse d'ici 
veut souffrir un étranger en sa compagnie. 

:— Oui, oui ! dansez ! vous l’avez bien gagné ! cria le 
monde de la paroisse, qui s'était tout rassemblé autour 
de sa belle musique, et qui déjà s'était affolé de lui, iles 
vieux comme les jeunes. 

== Or donc, dit-il en prenant la main de Btulette, 
qu'il avait regardée plus que toutes les autres, je de- 
mande, pour mon payement, de danser avec cette jolie 
blonde, quand même elle serait déjà engagée. 

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au mu- 
letier ; mais comme nous sommes amis, je te cède mon 
droit pour cette bourrée. 

— Merci ! répondit-il, en me donnant une poignée 
de main. 

Et il ajouta dans mon oreille : 

— Je ne voulais point avoir l'air de te connaître ; 
si tu n’y vois pas d'inconvénient pour toi, à la bonne 
heure ! 

— Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-je, et 
tout ira bien. 

Tandis qu’un chacun me questionnait sur l'étranger, 
une autre question s'élevait sur la pierre des méné- 
triers : le père Carnat ne voulait ni jouer, ni faire jouer 
son garçon. Mêmement, il lui faisait grand reproche de 
s'être laissé supplanter par un homme inconnu, ét plus 
on voulait arranger la chose en lui disant que cet étran- 
ger ne prenait pas d'argent, plus il se fâchait rouge. Il 
en vint à ne se plus connaître quand le père Maurice 
Viaud lui dit qu'il était un jaloux, et que cet étran- 
ger en remontrerait à tous ceux de son état dans le 
pays. 

Alors il vint au milieu de nous, et, s’adressant à Hu- 
riel, lui demanda s’il avait patente pour cornemuser, 
ce qui fit rire tout le monde, et le muletier encore plus. 
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Enfin, sommé de répondre à ce vieux enragé, Huriel lui 
dit : 

— Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon 
vieux ; mais j'ai assez voyagé pour connaître la loi, et 
je sais que nulle part en France les artistes ne payent 
patente. 

— Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot que, pas 
plus que nous, il n’avait jamais ouï employer. Qu'est-ce 
que vous entendez par là ? Est-ce une sottise que vous 
me voulez dire ? 

— Non point ! reprit Huriel ; je dirai les musiqueux, 
si vous voulez, et je vous déclare que je suis libre de 
musiquer sans payer aucun droit au roi de France. 

— Bien, bien, je sais ça, répondit Carnat ; mais ce 
que vous ne savez pas, vous, c'est qu'au pays d'ici, les 
musiqueux payent un droit au corps des ménétriers 
pour avoir licence d’exercer, et ils en reçoivent lettres- 
patentes, s’ils en sont agréés après les épreuves. 

— Oui-dà ! Je connais cela, répondit Huriel, et sais 
très bien quelle monnate il faut empocher ou débourser 
dans vos épreuves. Je ne vous conseillerais pas de m'y 
essayer ; mais, heureusement pour vous, je n exerce pas 
votre état et ne prétends rien chez vous ; je joue gratis : 
où il me plaît, et cela, nul ne m'en peut empêcher, 
par la raison que je suis reçu maître sonneur, tandis 
ane vous ne l’êtes peut-être point, vous qui parlez si 

aut. 

Carnat s’apaisa un peu à cette parole, et ils se dirent 
tout bas quelques mots que personne n’entendit, par 
lesquels ils se firent connaître l’un à l’autre qu'ils 
étaient de la même corporation, sinon de la même com- 
pagnie. Les deux Carnat, n'ayant plus rien à objecter, 
vu que tout le monde rendait témoignage pour Huriel 
qu’il avait joué sans se faire payer, se retirèrent tout 
grommelants et en disant des malhonnêtetés que per- 
sonne ne voulut relever, afin d’en finir. 

Dès qu’ils furent partis, on appela la Marie Guillard, 
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qui était une petite jeunesse très subtile de sa langue, 
et on la fit chanter, pour que l’étranger püût avoir son 
plaisir de la danse. 

‘ Ilne dansait pas de la même manière que nous autres, 
encore qu'il s’accordât très bien à nos carrements et à 
notre mesure ; mais il avait meilleure façon et donnait 
du jeu à tout son corps si librement, qu’il paraissait 
encore plus beau et plus grand que de coutume. Bru- 
lette y fit attention, car, au moment qu’il l’embrassa, 
comme c’est la manière de chez nous au commence- 
ment de chaque bourrée, elle devint toute rouge et 
confuse, contrairement à son habitude, qui était tran- 
quille et indifférente à ce baiser-là. 

J'en augurai qu’elle m'avait un peu surfait son mé- 
pris pour l’amour ; mais je n’en témoignai rien, et j’a- 
voue qu'en dépit de tout, je me coiffais pour mon 
compte des grands talents et des belles façons du mu- 
letier. 

La danse finie, il vint à moi, tenant Brulette par le 
bras et me disant : 

— C’est à ton tour, mon camarade, et je ne peux pas 
te faire plus grand remerciement que de te rendre cette 
jolie danseuse. C’est une vraie beauté de mon pays, et, 
à cause d’elle, je fais réparation à la race berrichonne ; 
mais pourquoi finir si tôt la fête ? Est-ce qu'il n'y a pas, 
dans votre bourg, une autre musette que celle de ce 
vieux chagriné ? 

: — Si fait, dit vivement Brulette, à qui l’envie de 
danser encore fit échapper le secret qu’elle eût voulu 
garder. 

Mais, tout aussitôt, elle se reprit en rougissant et 
ajouta : 

— Du moins, il y a des pipeaux et des porchers qui 
en savent jouer tant bien que mal. 

— Fi! des pipeaux ! dit le muletier ; si on vient à 
rire, on les avale, et ça fait tousser. J'ai la bouche trop 
grande pour ces instruments-là, et c'est pourtant moi 
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qui veux vous faire danser, gentille Brulette ; car c’est 
votre nom, je l’ai entendu, dit-il en s’éloignant un peu 
avec elle et moi ; et je sais qu’il y a chez vous une mu- 
sette belle et bonne, venant du Bourbonnais, et appar- 
tenant à un certain Joseph Picot, votre ami d'enfance, 
votre camarade de première communion. 

— Oh ! oh ! d’où savez-vous cela ? dit Brulette bien 
confondue, Vous connaissez donc notre Joseph ? Et 
peut-être pourriez-vous nous dire où il a passé ? 

— En êtes-vous en peine ? dit Huriel en l’obser- 
vant. 

— Si fort en peine que je vous remercierais, d’un 
grand cœur, de m’en donner nouvelles. 

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne, mais pas 
avant que vous m'ayez remis sa musette, que je suis 
chargé de lui porter au pays où il est maintenant. 

— Quoi ? dit Brulette, il est donc déjà bien éloigné ? 

— Assez pour ne pas avoir envie de revenir. 

— Vrai, il ne reviendra pas ? Il s’en va pour tout à 
fait ? Voilà qui m'ôte l'envie de rire et de danser. 

— Oh ! ma belle enfant, fit Huriel, vous êtes donc 
la fiancée de ce petit Joseph ? Il ne m'avait pas dit 
cela ! 

— Je ne suis la fiancée de personne, répondit Bru- 
lette en se redressant. 

— Et pourtant, reprit le muletier, voilà un gage 
qu'on m'a dit de vous montrer, dans le cas où vous 
douteriez que je suis chargé d’emporter la musette. 

— Où donc ? quel gage ? fis-je à mon tour. 

— Regardez à mon oreille, dit le muletier, en rele- 
vant une peignée de ses cheveux noirs tout crépus, et 
en nous montrant un tout petit cœur en argent, passé 
par son anneau à une grande boucle en or fin qui lui 
traversait l'oreille à la manière des bourgenis de ce 
temps-là. 

Je crois bien que ces oreilles percées commencèrent 
à donner dans la vue de Brulette, car elle lui dit : 
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— Vous n'êtes pas ce que vous paraissez, et je vois 
bien que vous n’êtes pas un homme à vouloir tromper 
de pauvres gens. D'ailleurs, c’est bien à moi le gage 
que vous portez là ; ou plutôt c’est à Joset, car c'est un 
cadeau que sa mère m'a fait le jour de notre première 
communion, et que je lui ai donné en souvenance de 
moi, le lendemaïn, quand il a quitté la maison pour 
entrer dans un service. Or donc, Tiennet, mé dit-elle, 
va-t'en à mon logis chercher la musette, et l’apporte 
là, sous le porche de l’église où il fait noir, sans qu’on 
voie où tu l'as prise, car le père Carnat est un homme 
méchant, qui ferait des peines à mon grand-père s’il 
savait que nous nous sommes prêtés à une pareille 
chose. 


HUITIÈME VEILLÉE 


Je fis ce qui m'était commandé, laissant, à contre- 
cœur, Brulette seule avec le muletier, dans un endroit 
de la place déjà bien embruni par la nuit tombante. 
Quand je revins, portant la musette pliée et démontée 
sous ma blouse, je les retrouvai au même coin, devisant 
avec beaucoup d’action, et Brulette me dit : 

— Tiennet, je te prends à témoïn que je ne suis 
point consentante à donner à cet homme-là le gage 
qu’il a pendu à son oreille. Il prétend ne me le point 
rendre, parce que, de fait, c’est propriété pour Joset ; 
mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore 
que ce soit une petite chose qui n’a pas conséquence 
de dix sous vaillant, il ne me plaît pas d’en faire don 
à un étranger. Je n’avais pas plus de douze ans quand 
je l’ai baïllé à Joset, et il faudraït être fin pour y en- 
tendre malice : mais puisqu'on veut qu'il y en ait, 
ce m'est une raison de plus pour le refuser à un autre. 
_ Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal 
pour enseigner au muletier qu’elle n’était point l’amou- 
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reuse de Joset, et que, pour sa part, le muletier était 
content de lui trouver le cœur libre d'engagements. 
En tous cas, il ne se gêna guère pour continuer à la 
courtiser devant moi. 

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous dé- 
fier. Je ne veux faire montre de vos dons à personne, 
encore qu'il y eût de quoi être glorieux s'ils étaient 
miens ; mais je reconnais ici, devant Tiennet, que vous 
ne m'encouragez point à vous aimer. Dire que cela m'en 
empêchera, je n’en réponds pas ; mais, à tout le moins, 
vous êtes forcée de souffrir que je me souvienne de 
vous, et que j'estime ce gage de dix sous vaillant à 
mon oreille, plus qu'aucune autre chose que j'aie ja- 
mais convoitée. Joseph est mon ami, et je sais qu'il 
vous aime ; mais l’amitié de ce garçon-là est si tran- 
quille, qu’il ne songera pas seulement à me redemander 
son gage. Or donc, si nous nous revoyons dans un an 
ou dans dix, vous le retrouverez là, à moins que l’o- 
reille n’y soit plus. 

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Bru- 
lette, et se mit en devoir de rajuster et d’enfler la cor- 
nemuse. 

— Que faites-vous là ? lui dit-elle. Quant à moi, je 
vous l'ai dit, puisque Joset quitte sa mère et ses amis 
pour longtemps, j'ai de la peine et ne veux plus me 
divertir ; et tant qu'à vous, vous vous mettez en dan- 
ger d’une bataille, si d’autres cornemuseux du pays 
viennent à passer. 

— Bah ! bah ! répondit Huriel, c’est ce qu’on verra ; 
ne vous inquiétez pas de moi ; et quant à vous, Bru- 
lette, vous danserez, ou je croirai que vous êtes amou- 
reuse d’un ingrat qui vous quitte. 

Soit que Brulette eût trop de fierté pour laisser pren- 
dre cette idée-là, soit que le diable de la danse fût plus 
fort qu’elle, sitôt que la musette, dressée et enflée, com- 
mença de sonner, elle n’y put tenir et se laissa emme- 
ner par moi à la bourrée. 


int campre d shymeits je 
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Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de con- 
tentement et d’émerveillance il y eut sur la place, au 
bruit tonnant de cette musette bourbonnaïse et au re- 
tour du muletier, que l’on croyait déjà parti. On ne 
dansait plus que d’un pied et on allait finir, quand il 
reparut sur la pierre des ménétriers. Aussitôt ce devint 
comme une rage, on ne s’y mit plus à quatre ni à huit, 
mais bien à seize ou à trente-deux, se tenant par les 
mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’au- 
rait pu y placer un mot. 

Et bientôt après, les vieux, les jeunes, les petits en- 
fants qui ne savaient pas encore mener leurs jambes, 
comme les grands-pères qui ne tenaient quasi plus sur 
les leurs, les vieilles qui se trémoussaient à l’ancienne 
mode, les gars maladroïits qui n’avaient jamais pu mor- 
dre à la mesure, tout se mit en branle, et, pour un 
peu, la cloche de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle- 
même. Jugez donc une musique, la plus belle qu’on 
eût ouïe au pays, et qui ne coûtait rien | même elle 
paraissait aidée du diable, puisque le cornemuseux ne 
demandait jamais grâce et faisait éreinter tout le monde 
sans se lasser. 

— J'en veux avoir le dernier ! s’écriait-il, à chaque 
fois qu’on lui conseillait de se reposer ; je prétends que 
la paroisse entière y crève et que nous soyons encore 
tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant, vous 
autres me demandant merci ! 

Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner 
comme des fous. 

La mère Biaude, voyant qu'il y avait là de l’ouvrage 
et du profit, avait fait apporter des bancs, des tables, 
du boire et du manger, et comme, de ce dernier article, 
elle n’était pas assez fournie pour tant de ventres creu- 
sés par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer 
aux amis et parents qu’il avait là tout ce que son logis 
contenait de victuailles pour la semaine. Qui apportait 
un fromage, qui un sac de noix, qui un quartier de 
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chèvre, ou un cochon de lait, lesquels furent rôtis ou 
grillés à la cantine vitement dressée, C'était comme 
une noce où les voisins se seraient invités les uns les 
autres. Les enfants ne se couchèrent point, on n’eut 
pas le temps d'y songer, et ils dormirent en tas de 
moutons sur le bois de travail toujours emmagasiné 
sur le commun, au bruit enragé de la danse et de la 
musette qui ne s’arrêtait que le temps d’entonner au 
cornemuseux une chopine du meilleur vin. 

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et 
cornemusait en manière admirable. Enfin, l'appétit ve- 
nant aux plus solides, Huriel fut forcé de finir, faute de 
danseurs à contenter ; et, ayant gagné sa gageure de 
nous enterrer tous, il consentit à souper. Chacun l'in: 
vitait et se disputait l'honneur et le plaisir de le ré-: 
galer ; mais voyant que Brulette venait à ma table, il 
accepta mon offre et s’assit à côté d'elle, tout bouillant 
d’esprit et de belle humeur. Il y mangea vite et biens: 
mais, au lieu d’être appesanti par Ja digestion, il fut le 
premier à lever son verre pour chanter, et malgré qu'il 
eût bouffé six heures durant comme un orage, il avait 
la voix aussi fraîche et aussi juste que si de rien n’était. 
On essaya de lui tenir tête, mais les plus renommés 
chanteurs y renoncèrent bientôt pour le plaisir de l’é- 
couter, car rien ne valait auprès de ses chansons, tant 
pour les airs que pour les paroles, et on avait même 
grand’peine à lui donner le refrain ; car il n'y avait 
rien dans son sac qui ne fût tout neuf pour nos oreilles 
et d’une qualité qui dépassait tout notre savoir. 

On quitta toutes les tables pour l'entendre, et, au 
moment que le jour levant commença de percer à tra- 
vers la feuillée, il y avait autour de nous une foule 
plus charmée et plus attentionnée qu'au plus beau 
prêche. 

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son 
verre vide au premier rayon du soleil qui passait au- 
dessus de sa tête, en disant, d’un air qui nous fit trem- 
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bler tous, sans qu'on sût ni pourquoi ni comment : 

— Amis, voilà le flambeau du bon Dieu ! Éteignez 
vos petites chandelles, et saluez ce qu'il y a de plus 
clair et de plus beau dans le monde ! Et à présent, 
dit-il en se rasseyant et en posant son verre retourné 
sur la table, assez causé, assez chanté pour une nuit. 
Que faites-vous là, sacristain ? Allez sonner l’Angelus, 
et qu’on voie ceux qui se signeront chrétiennement ! 
à cela on connaîtra celui qui s’est diverti honnêtement 
de celui qui s’est abruti comme un sot. Après que 
nous aurons tous rendu gloire à Dieu, je vous quitterai, 
mes enfants, vous remerciant de m'avoir fait si bonne 
fête et marqué tant de fiance. Je vous devais une pe- 
tite réparation pour un dommage que j'ai causé, sans 
le vouloir, à quelques-uns d’entre vous, il n'y a pas 
longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi, je ne suis 
pas ici à confesse ; mais je pense avoir fait de mon 
mieux pour vous divertir, et le plaisir valant mieux 
que le profit, selon moi, je me crois quitte envers tous. 

Et comme on voulait le faire expliquer : 

— Silence ! cria-t-il, voilà l’Angelus qui cloche | 

Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le monde 
à en faire autant, et même avec un recueillement sin- 
gulier, car cet homme-là semblait avoir puissance sur 
les esprits. 2 35/9 

Quand on eut fini la prière, on le chercha ; il avait 
disparu, et'si bien, qu'il y eut des gens qui se frottè- 
rent les yeux, pensant qu'ils avaient rêvé cette nuit 
de liesse et de folie. 


NEUVIÈME VEILLÉE 


Brulette était toute tremblante, et quand je lui de- 
mandai ce qu'elle avait et ce qu’elle pensait, elle me 
répondit en portant à sa joue le revers de sa main : 
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— Cet homme-là est aimable, Tiennet ; mais il est 
bien hardi. 

Comme j'étais allumé un peu plus que de coutume, 
je me trouvai assez courageux pour lui dire : 

— Si la bouche d'un étranger vous a offensé la peau, 
celle d’un ami peut enlever la tache. 

Mais elle me repoussa en répondant : 

— Il est parti, et il y a sagesse à oublier ceux qui 
s’en vont. 

— Mêmement le pauvre Joset ? 

— Oh ! celui-là, c’est différent, dit-elle. 

— Pourquoi différent ? Vous ne répondez point ? Ah! | 
Brulette, vous en tenez pour... 

— Pour qui? dit-elle vivement. Comment s’appelle- 
t-il? Dis donc, puisque tu le connais ? 

— C’est, lui répondis-je en riant, l’homme noir pour 
qui Joset s’est donné au diable, et qui vous a fait peur, 
un soir de ce printemps que vous étiez en ma mai- 
son. 

— Non, non, tu te moques ! Dis-moi son nom, son 
état, son pays. 

— Non pas, Brulette ! tu dis qu’il faut oublier les 
absents, et j'aime autant ne pas te faire changer d'a- 
vis. 

Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir le cor- 
nemuseux parti comme par miracle, sans qu’ on eût 
songé à s'informer de lui. Quelques-uns l’avaient bien 
questionné ; mais à l’un il avait dit être Marchois et 
s'appeler d’une façon, à l’autre il avait dit autrement, 
et nul ne savait la vérité. Je leur jetai encore un nom 
différent pour les dérouter, non pas qu’Huriel le gâteux 
de blés eût rien à craindre de personne, après qu'Huriel 
le cornemuseux avait si bien monté la tête à tout le 
monde, mais pour me divertir, et aussi pour faire en- 
rager Brulette. Puis, quand on me demanda d'où je le 
connaissais, je répondis, en me moquant, que je ne le 
connaissais pas ; qu'il lui avait pris fantaisie, en ar- 
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rivant, de m'accoster comme un ami, et que j'avais 
répondu de même par manière de plaisanter. 

Cependant Brulette m'ayant questionné à fond, 
force me fut de lui dire ce que j’en savais, et encore que 
ce ne fût pas grand'chose, elle regretta de l'entendre, 
car elle avait, comme beaucoup de gens du pays, un 
grand préjugé contre les étrangers, et contre les mule- 
tiers principalement. 

Je pensais que cette répugnance lui ferait vitement 
oublier Huriel, et si elle y songea, elle ne le montra 
guère, car elle continua la joyeuse vie qui lui plaisait, 
sans marquer de préférence à personne, disant que, 
voulant être femme aussi fidèle qu’elle était fille in- 
soucieuse, elle avait le droit de prendre son temps et 
d'étudier son monde ; et tant qu'à moi, me répétant 
souvent qu'elle ne voulait que mon amitié fidèle et 
tranquille, sans idée de mariage. 

Mon naturel ne me portant point à la tristesse, 
je n’en fis point de maladie. Je me sentais bien un 
peu comme Brulette à l'endroit de la liberté. J'usais 
de la mienne comme un garçon, et je prenais le plaisir 
où je le trouvais, sans la chaîne. Mais ma fougue 
passée, je revenais toujours auprès de ma belle cou- 
sine, en une compagnie douce, honnête et réjouissante, 
dont je me serais trop privé en essayant de bouder 
contre moi-même. Elle avait plus d'esprit que toutes 
- les filles et femmes de l'endroit. Et puis, son logis était 
agréable, toujours propre et bien gouverné, ne sen- 
tant point la gêne, et se remplissant, dans les veillées 
d'hiver comme dans tous les autres chômages de l’an- 
née, de la plus gentille jeunesse de la paroisse. Les 
filles suivaient volontiers la compagnie de cette belle, 
parce qu'il y pleuvait des garçons à choisir et que, de 
temps en temps, elles y accrochaïient un mari pour 
leur compte. Mêmement Brulette se servait de l’es- 
time qu’on faisait de son esprit juste et de ses jolies 
paroles, pour décider les jeunes gens à donner leur 
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attention à des filles qui les convoitaient, et elle s’y 
montrait généreuse comme font les riches qui savent 
bien ne devoir jamais manquer. 

Le grand-père Brulet aimait cette jeune compagnie 
et la réjouissait par ses vieilles chansons et par beau- 
coup de belles histoires qu’il savait, Par des fois, la Ma- 
riton venait aussi pour un moment, à seules fins d’avoir 
à parler de son garçon, et c'était une femme de grande 
causette, encore très fraîche et donnant aux jeunes fil- 
les la vraie manière de se bien habiller ; car elle était 
élégante pour complaire à son maître Benoît, lequel 
voulait que, par sa bonne mine et sa braverie, elle fit 
belle enseigne à sa maison. 

Il n’était même point rare qu’au passage, les vieil- 
leux du pays, voyant là de la jeunesse rassemblée, ne 
se missent en besogne de faire danser devant la porte, 
si bien que la Brulette, en son petit logis, sans autre 
avoir de conséquence que sa gentillesse et sa belle 
grâce, devint comme une reine, que les filles laides et 
délaissées critiquaient tout bas, mais que les autres 
trouvaient plus de profit que de dépit à reconnaître et 
à fréquenter. 

Il y avait approchant une année qu'on se divertis- 
sait ainsi, sans avoir reçu d'autres nouvelles de Joseph 
que deux lettres par lesquelles il faisait connaître à sa 
mère qu'il était en bonne santé et gagnait bien sa vie 
dans le Bourbonnais. Il n’y disait point l'endroit de sa 
demeurance, et les deux lettres portaient la marque de 
deux endroits différents. Mêmement la seconde n'était 
guère commode à comprendre, encore que notre curé 
fût très adroit à lire les écritures ; mais il paraissait 
que Joseph s'était fait enseigner l’ instruction, et s'était 
essayé, pour la première fois, à écrire de lui-même. En- 
fin vint une troisième lettre, adressée à Brulette, et M. le 
curé la lut bien couramment et la trouva clairement 
tournée. Celle-là disait que Joseph était un peu malade 
et s’en remettait à la main d’un ami pour donner de ses 
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nouvelles. Ce n’était qu’une fièvre de printemps, et l’on 
ne s’en devait point tourmenter. On y disait encore 
qu'il était avec des amis, lesquels, faisant coutume de 
voyager, se mettaient en route pour lé pays de Cham- 
bérat, d’où ils écriraient encore, si son état venait à 
s’empirer malgré les grands soins qu'ils lui donnaient. 

— Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui eut fait 
entendre ce qu’il y avait sur ce papier, j'ai grand'peur 
qu’il ne se soit fait muletier aussi, et je n’oserais dire à 
sa mère ni sa maladie ni l’état qu'il a pris. La pauvre 
âme à bien assez de peines comme ça. 

Et puis, régardant la lettre, elle demanda ce que 
disait la signature. M. le curé, qui n’y avait pas fait 
grandé attention, mit ses lunettes et se prit à rire, 
disant qu'il n'avait jamais vu chose pareille et qu’il 
avait beau s’y reprendre, il n’y voyait, en guise de nom, 
que la représentation d’un bout d'oreille avec un an- 
neau et une manière de cœur passé dedans. 

— C’est, dit-il, quelque signe de compagnonnage. 
Toute confrérie a ses emblèmes, et personne n’y con- 
naît goutte. 

. Mais Brulette comprit fort bien, se troubla tin peu, 
emporta la lettre et l’examina souvent, je peux croire, 
d’un œil moins indifférent qu'elle ne le prétendait : car 
il lui poussa en tête l’idée de savoir lire, et bien secrè- 
tement elle s’y mit, avec l’aide d’une ancienne fille de 
. chambre de noble, qui était retirée mercière en notre 
bourg, et qui venait souvent babiller en une maison si 
bien achalandée de monde, comme était celle de ma 
cousine, Il ne fallut pas grand temps à une tête si futée 
pour en savoir long, et, un beau jour, je fus bien étonné 
de voir qu’elle écrivait des chansons et des prières qui 
paraissaient moulées finement. Je ne pus m'empêcher 
de lui demander si c'était pour correspondre avec Jo- 
seph ou avec le beau muletier qu’elle s’apprenait des 
malices au-dessus de son état. 
— Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées ! 
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fit-elle en riant. Me crois-tu fille si peu réfléchie que 
d'envoyer des lettres à un garçon étranger ? Mais si 
Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se 
sortir de sa bêtise, et, tant qu’à moi, je ne suis point 
fâchée non plus d’être un peu moins sotte que je n'étais. 

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre 
idée hors de votre pays et de vos amis ! Ça vous portera 
malheur, prenez-y garde ! Je ne suis pas plus tran- 
quille pour Joseph là-bas que pour vous ici. 

— Tu peux être tranquille sur mon compte, Tien- 
net ; j'ai la tête froide, malgré qu’on en dise. Tant qu’à 
notre pauvre gars, j'en suis bien en peine ; car nous 
voilà, depuis six mois bientôt, sans nouvelles de lui, et 
ce beau muletier, qui avait si bien promis d’en donner, 
n’y a plus songé. La Mariton se désole de l’oubli de 
Joset, car elle n’a point su sa maladie, et peut-être qu’il 
est mort sans que personne s’en doute. 

Je lui remontrai que, dans ce cas-là, nous en aurions 
reçu avertissement, et que le manque de nouvelles si- 
gnifiait toujours bonnes nouvelles. 

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ; j’ai 
rêvé, il y a deux nuits, que je voyais arriver ici le 
muletier, nous rapportant sa musette et nous annon- 
çant qu’il avait péri. Depuis ce rêve, je suis attristée 
dans mon cœur et me fais reproche d’avoir laissé pas- 
ser tant de temps sans songer à mon pauvre ami de jeu- 
nesse, et sans m’essayer à lui écrire ; mais où lui aurais- 
je envoyé ma lettre, puisque je ne sais pas seulement 
où il est ? 

Disant cela, Brulette, qui était auprès d’une fenêtre 
et regardait par hasard au dehors, poussa un cri et de- 
vint toute blanche de peur. Je regardai aussi et je vis 
Huriel, tout encharbonné et noirci dans sa figure et ses 
habillements, comme je l'avais vu la première fois. Il 
venait vers nous, et les enfants se sauvaient de son pas- 
sage en criant : « Le diable! le diable ! » tandis que les 
chiens jappaient après lui. 


LES MAÏTRES SONNEURS 105 


Saisi de ce que m'avait raconté Brulette et voulant 
lui épargner d'apprendre trop vite une mauvaise nou- 
velle, je courus au-devant du muletier, et ma première 
parole fut pour lui dire au hasard et dans un grand 
trouble : 

— Est-ce donc qu'il est mort ? 

— Qui? Joseph ? répondit-il ; non, Dieu merci! mais 
vous savez donc qu’il est encore malade ? 

— Est-il en danger ? 

— Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je te 
veux parler de lui. Est-ce là sa maison ? Conduis-moi 
auprès d’elle. 

— Oui, oui, viens ! lui dis-je. 

Et, courant en avant, je dis à ma cousine de se tran- 
quilliser et que les nouvelles n'étaient point si mauvai- 
ses qu’elle s’y attendait. 

Elle appela vitement son grand-père qui chapusait 
dans la chambre voisine, et se mit en devoir de recevoir 
honnêtement le muletier ; mais le voyant si différent 
de l’idée qu’elle en avait gardée, si mal connaïssable 
dans sa couleur et son habillement, elle perdit con- 
tenance et en détourna ses yeux avec tristesse et con- 
fusion. 

Huriel s’en aperçut bien, car il se prit à sourire, et, 
relevant ses cheveux noirs, comme par hasard, mais 
de manière à montrer que le gage de Brulette était tou- 
jours à son oreille : 

— C’est bien moi, dit-il, et non point un autre. Je 
viens exprès de mon pays pour vous parler d’un ami 
qui, grâce à Dieu, n’est ni mort, ni mourant, mais dont 
cependant il faut que je vous entretienne un peu à 
loisir. Avez-vous celui de m’écouter ? 

— Fort bien oui, dit le père Brulet. Asseyez-vous, 
mon homme ; on va vous servir. 

— Il ne me faut rien, dit Huriel prenant une chaise. 
J'attendrai l'heure de votre repas. Mais, avant tout, 
je me dois faire connaître des personnes à qui je parle. 
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DIXIÈME VEILLÉE 


— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra. 

Alors le muletier : 

— Je HE orge Huriel, muletier de mon état, 
fils de Sébastien Huriel, qui est dit Bastien le grand 
bûcheux, maître sonneur très renommé et ouvrier très 
estimé dans les bois du Bourbonnais. Voilà mes noms 
et qualités, dont je peux faire preuve et honneur, Je 
sais que, pour gagner plus de confiance, j'aurais dû me 
présenter à vous comme j'ai le moyen de paraître ; 
mais ceux de mon état ont une coutume... 

— Votre coutume, dit le père Brulet, qui lui portait 
grande attention, je la connais, mon garçon. Elle est 
bonne ou mauvaise, selon que vous êtes bons ou mau- 
vais vous-mêmes. Je n’ai pas vécu jusqu’à présent sans 
savoir ce que c’est que les muletiers, et comme j'ai 
roulé autrefois hors du pays, je sais vos usages et com- 
portements. On dit vos confrères sujets à beaucoup de 
méfaits : on en a vu enlever des filles, battre des chré- 
tiens, voire les faire périr dans de méchantes disputes et 
leur enlever leur argent. 

— Je pense, dit Huriel en riant, qu'on a beaucoup 
surpassé le mal en le racontant. Les choses dont vous 
parlez sont si anciennes qu’on n’en pourrait retrouver 
les auteurs, et la peur qu’on a eu dans vos pays les a 
augmentées, si bien que, pendant longues années, les 
muletiers n’ont osé sortir des forêts qu'en grandes 
bandes et avec grand danger. La preuve qu’ils se sont 
bien amendés et qu’on n'a plus à les craindre, c'est 
qu'ils ne craignent plus rien eux-mêmes, et que me 
voilà seul au milieu de vous. 

— Oui, dit le père Brulet, qui n’était point aisé à per- 
suader, mais vous avez le noir sur la figure, pas moins ! 
Vous avez juré à votre confrérie de suivre son comman- 
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dement, qui est de passer déguisé en cette mode dans 
les pays où vous êtes encore suspects, afin que si l’un de 
vous y fait quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant 
les autres plus tard : « C’est lui ou ce n’est pas lui. » 
Enfin, vous êtes tous responsables les uns pour les 
autres. Ça a son bon côté, qui est de vous faire amis 
bien fidèles, chacun à la dévotion de tous ; mais ça 
laisse une grande doutance pour lé restant de votre 
religion, et je ne vous cache pas que si un muletier, tant 
bon garçon et avancé d'argent fût-il, venait me de- 
mander mon alliance, je lui offrirais bien de bon cœur 
mon vin et ma soupe, mais je ne le semonderais point 
d’épouser ma fille. 

— Aussi, dit le muletier, l’œil allumé et regardant 
hardiment Brulette qui faisait semblant de penser à 
autre chose, n’ai-je point eu l’idée de me présenter dans 
un pareil dessein ; vous n’avez pas besoin de me refuser, 
père Brulet, car vous ne savez pas si je suis marié ou 
garçon, je ne vous en ai rien dit, 

Brulette baissa les yeux tout à fait, sans laisser voir 
si elle était contente ou fâchée du compliment. Puis elle 
reprit son courage, et dit au muletier : 

— Il ne s’agit point de cela, mais de Joset, dont vous 
deviez nous donner nouvelles, et dont la santé m'’an- 
goisse beaucoup le cœur. Voilà mon grand-père qui a 
élevé ce garçon et qui lui porte de l'intérêt : ne sauriez- 
vous nous parler de lui avant toutes choses ? 

Huriel regarda très fixement Brulette, parut sur- 
monter un moment de chagrin et se raffermir en lui- 
même pour parler ; puis il dit : 

— Joseph est malade, assez malade pour que je me 
sois décidé à venir à celle qui en est l’auteur : « Voulez- 
vous le guérir, et cela est-il en votre pouvoir ? » 

— Qu'est-ce que vous chantez là ? dit mon oncle ou- 
vrant l'oreille, qu’il commençait à avoir un peu dure. 
En quoi ma fille peut-elle guérir cet enfant dont nous 
parlons ? 
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— Si j'ai parlé de moi avant de parler de lui, ré- 
pondit Huriel, c’est que j'avais à en dire des choses dé- 
licates et que vous n’auriez point souffertes du premier 
venu. À présent, si vous me jugez honnête homme, 
permettez-moi d'exposer tout ce que je pense et tout ce 
que je sais. 

— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Bru- 
lette ; je ne m'embarrasse d'aucune idée qu’on puisse 
avoir de moi. 

.— Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle Brulette, 
repartit le muletier ; ce n’est pas votre faute si Joseph 
vous aime ; et si vous le lui rendez dans le secret de 
votre cœur, personne n’a le droit de vous en blâmer. 
On peut envier Joseph dans ce cas-là, mais non point 
le trahir, ni vous faire de la peine. Sachez donc com- 
ment vont les choses entre lui et moi depuis le jour où 
nous avons fait amitié ensemble, et où je lui ai per- 
suadé de venir apprendre, en mon pays, la musique 
dont il se montrait si affolé. 

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu là un bien 
beau service, observa mon oncle ; m'est avis qu’il au- 
rait pu l’apprendre ici tout aussi bien, et sans chagriner 
ni inquiéter son monde. 

— Il m'a dit, reprit Huriel, et je l’ai bien vu depuis, 
qu’il ne serait pas souffert par les autres sonneurs.D'ail- 
leurs, je lui devais la vérité, puisqu'il me donnait sa 
confiance quasiment à la première vue. La musique est 
une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. 
Elle se plaît mieux dans nos bruyères, je ne saurais vous 
dire pourquoi ; mais c’est dans nos bois et dans nos 
ravines qu'elle s’entretient et se renouvelle comme les 
fleurs de chaque printemps ; c’est là qu’elle s’invente et 
fait foisonner des idées pour les pays qui en manquent ; 
c'est de là que vous viennent les meilleures choses que 
vous entendez dire à vos sonmeux ; mais comme ils sont 
paresseux ou avares, et que vous vous contentez tou- 
jours du même régal, ils viennent chez nous une fois en 
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leur vie, et se nourrissent là-dessus tout le restant. A 
cette heure même, ils font des élèves qui rabâchent nos 
vieux airs en les corrompant, et qui se croient dispen- 
sés de venir consulter nos anciens. Donc un jeune 
homme bien intentionné comme toi, disais-je à votre 
Joset, qui s’en irait boire à la source, s’en reviendrait si 
frais et gras nourri que personne ne pourrait se soutenir 
contre lui. 

« C’est pourquoi Joset fit accord de partir à la Saint- 
Jean ensuivante, et de s’en aller en Bourbonnais, où il 
trouverait, à la fois, de l’ouvrage pour vivre dans nos 
bois et des leçons du meilleur maître. Car il faut vous 
dire que les plus fameux inventeurs sont dans le haut 
Bourbonnaïis, vers les bois de pins, du côté où la Sioule 
descend emmi les monts Dômes, et que mon père, natif 
du bourg nommé Huriel, d’où il a pris son nom, a passé 
sa vie dans les meilleurs endroits et se tient toujours en 
bonne haleine et provision de belle science. C’est un 
homme qui n’aime pas à travailler deux ans de suite au 
même pays, et plus il avance en âge, plus il est vif et 
changeant. Il était en la forêt de Tronçay l’an dernier ; 
il à été ensuite en celle de l'Épinasse, et il est, à cette 
heure, en celle de l’Alleu, où Joset, toujours fendant, 
büûchant et cornemusant avec lui, l’a suivi fidèlement, 
l’aimant comme s’il était son fils et se louant d’en être 
pareillement aimé. 

« Il s’y est trouvé aussi heureux que peut l’être un 

amant séparé de sa maîtresse ; mais la vie n’est pas si 
douce et si commode chez nous que dans vos pays, et 
malgré que mon père, conseillé par son expérience, le 
voulait retenir, Joseph, pressé de réussir, a un peu usé 
de son souffle dans nos instruments, qui sont, comme 
vous avez pu voir, d'autre taille que les vôtres, et qui 
fatiguent l'estomac, tant qu'on n’a pas trouvé la vraie 
manière de les enfler : si bien que les fièvres l’ont pris et 
qu’il a commencé de cracher du sang. Mon père, con- 
naissant le mal et sachant le gouverner, lui a retiré sa 
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musette et lui a recommandé le repos ; mais si son corps 
y a gagné d’une façon, il s’y est émpiré de l’autre. Il 
s’est arrêté de tousser et de cracher le sang, maisäl est 
tombé dans un ennui et dans une faiblesse qui ont 
donné frayeur pour sa vie ; si bien qu’il y a huit jours, 
revenant d’un de mes voyages, j'ai trouvé Joset si pâle 
que je ne le reconnaissais point, et si lâche sur ses 
jambes qu’il ne se pouvait porter. 

« Questionné par moi, il m'a dit bien tristément et 
versant des larmes : « Je vois bien, mon Huriel, que je 
vas mourir au fond de ces bois, loin de mon pays, dema 
mère, de mes amis, et sans avoir été aimé de célle à qui 
j'aurais tant voulu montrer mon savoir. L’ennui me 
mange la tête et l’impatience me sèche le cœur. J'au- 
rais mieux souhaité que ton père me laissât m’achever 
en cornemusant. Je me serais éteint envoyant de loin 
à celle que j'aime toutes les douceurs que ma bouche 
n’a jamais su lui dire, et en rêvant que j'étais à son 
côté. Sans doute le père Bastien a eu bonne intention, 
car je sentais bien que je m’y tuais par trop d’ardeur. 
Mais qu'est-ce que je gagne à mourir moins vite ? Il 
n’en faut pas moins que je renonce à la vie, puisque, 
d’une part, me voilà sans pain et à votre charge, faute 
de pouvoir bûcher ; et que, de l’autre, je me vois trop 
chétif de ma poitrine pour cornemuser. Ainsi, c’est fait 
de moi. Je ne serai jamais rien, et je m'en vas, sans 
avoir tant seulement le plaisir de me remémorer un 
jour d'amour et de bonheur. » 

« Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en 
lui prenant la main dont elle s’essuyait le visage ; tout 
n’est pas encore perdu. Écoutez-moi jusqu’à la fin. 

« Voyant l'angoisse de ce pauvre enfant, je m'en allai 
querir un bon médecin, lequel, l'ayant examiné, nous 
dit qu'il avait plus d’ennui que de maladie, et qu'il 
répondait de le bien guérir, s’il pouvait se retenir de 
sonner et se dispenser de bûcher encore un mois dus 
rant. rail 


LES MAÎTRES SONNEURS III 


« Quant au dernier point, c'était bien commode ; mon 
pèren'est pas malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, 
et nous n’avons pas grand mérite à prendre soin d’un 
ami empêché dans son travail ; maïs l’ennui de ne point 
musiquer et d’être là, loin de son monde, privé de voir 
sa Brulette, sans profit pour son avancement, à fait 
mentir le médecin. Un mois s’est quasiment passé, et 
Joset n’est pas mieux. Il ne voulait pas vous le faire as- 
savoir, mais je l'y ai décidé ; et mêmement, je le voulais 
amener ici avec moi. Je l’avais bien arrangé sur un de 
mes mulets et vous le reconduisais déjà, lorsqu’au bout 
de deux lieues, il est tombé en faiblesse, et j'ai été 
obligé de le reporter à mon père, lequel m'a dit : « Va- 
t'en au pays de ce garçon et ramène ici sa mère ou sa 
fiancée. Il n’est malade que de chagrin, et, en voyant 
l’âutre, il reprendra courage et santé pour achever ici 
son apprentissage ou pour s’en retourner chez lui. » 

« Cela dit devant Joset l’a beaucoup secoué : « Ma 
mère, criait-il comme un enfant ; ma pauvre mère, 
qu'elle vienne au plus tôt ! » Mais bien vite il se repre- 
nait : « Non, non ! je ne veux pas qu’elle me voie mou- 
rir ; son chagrin m'achèverait trop malheureusement ! 
— Et Brulette ? lui disais-je tout bas. — Oh! Brulette 
ne viendrait pas, faisait-il ; Brulette est bonne, mais 
il n'est point possible qu’elle n'ait pas fait choix d’un 
amoureux qui la retiendrait de me venir consoler. » 

« Alors, j'ai fait jurer à Joset qu’il prendrait au 
moins patience jusqu’à mon retour, et je suis venu. 
Père Brulet, décidez de ce qu'il faut faire, et vous, Bru- 
lette, consultez votre cœur. 

— Maître Huriel, dit Brulette en se levant, j'irai, en- 
core que je ne sois point la fiancée de Joseph, comme 
vous le dites, et que rien ne m'oblige envers lui, sinon 
que sa mère m'a nourrie de son lait et portée en ses bras. 
Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est 
épris de moi, puisque, aussi vrai que voilà mon grand- 
père, il ne m'en a jamais dit le premier mot ? 
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— Il m'avait donc bien dit la vérité ? s’écria Huriel 
comme charmé de ce qu'il entendait. 

Maïs, se raccoisant aussitôt : 

— Il n’en est pas moins vrai, dit-il, qu’il en peut 
mourir, d'autant plus que l’espoir ne le soutient pas, et 
je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments. 

— En êtes-vous chargé? dit Brulette avec fierté et 
aussi avec un peu de dépit contre le muletier. 

— Il faut que je m’en charge, commandé ou non, ré- 
pliqua Huriel. J'en veux avoir le cœur net... à cause de 
lui qui m'a confié sa peine et demandé mon secours. 
Voilà donc comme il me parlait : « J'ai voulu me donner 
à la musique, autant par amour de la chose que par 
amour de ma mie Brulette. Elle me considère comme 
son frère, elle a toujours eu pour moi de grands soins 
et une bonne pitié; mais ellen’en a pas moins fait atten- 
tion à tout le monde, hormis à moi ; et je ne l’en peux 
blâmer. Cette jeunesse aime la braverie et tout ce qui 
rend glorieux. C’est son droit d’être coquette et avan- 
tageuse. J'en ai le cœur fâché, mais c’est la faute du 
peu que je vaux si elle donne ses amitiés à de plus vail- 
lants que moi. Tel que me voilà, ne sachant ni piocher 
rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni même 
chanter, me sentant honteux de moi et de mon sort, je 
mérite bien qu’elle me regarde comme le dernier “is 
ceux qui pourraient prétendre à elle. Eh bien, voyez- 
vous, cette peine me fera mourir si elle dure, et j'y 
veux trouver un remède. Je sens en dedans de moi 
quelque chose qui me dit que 4 peux musiquer mieux 
que tous ceux qui s’en mêlent dans notre endroit ; si j'y 
aboutais, je ne serais plus un rien du tout. Je devien- 
drais plus que les autres, et comme cette fille a du goût 
et de l'accent pour chanter, elle comprendrait, par elle- 
même, ce que je vaux, outre que sa fierté serait flattée 
de l'estime qu'on ferait de moi. » 

— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si 
je l’entendais lui-même, encore qu'il ne m'ait jamais 


LES MAÎTRES SONNEURS I13 


dit cela à propos de moi. Son amour-propre a toujours 
été en souffrance, et je vois que © ’est aussi par l’amour- 
propre qu'il croirait pouvoir me persuader ; mais puis- 
que une telle maladie le met en danger de mourir, je 
ferai, pour lui remonter le courage, tout ce qui dé- 
pendra de la sorte d'amitié que j'ai pour lui. J'irai le 
voir avec la Mariton, si toutefois c’est le conseil et la 
volonté de mon grand-père. 

— Avec la Mariton, dit le père Brulet, ça ne me paraît 
pas possible, pour des raisons que je sais et que tu 
sauras bientôt, ma fille. Qu'il te suffise, quant à présent, 
que je te dise qu’elle est empêchée de quitter son 
maître, à cause d’embarras qu'il a dans ses affaires. 
D'ailleurs, si la maladie de Joseph peut se dissiper, il 
est inutile de tourmenter et de déranger cette femme. 
J'irai donc avec toi, parce que j’ai la confiance, comme 
tu as toujours gouverné Joseph pour le mieux, que tu 
auras encore crédit sur son esprit pour le ramener au 
courage et à la raison. Je sais ce que tu penses de lui, 
et c’est ce que j'en pense aussi : d’ailleurs, si nous le 
trouvions dans un état désespéré, nous ferions vite- 
ment écrire pour que sa mère vienne lui fermer les 
yeux. 

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie 
pour le voyage, dit Huriel, je vous conduirai bien au 
juste, d’un soleil à l’autre, au pays où se trouve Joseph, 
et mêmement en une seule journée, si vous ne craignez 
pas trop les mauvais chemins. 

— Nous causerons de ça à table, répondit mon on- 
cle ; et quant à votre compagnie, je la souhaite et la 
réclame, car vous avez très bien parlé, et je ne suis 
pas sans savoir à quelle famille d'honnêtes gens vous 
appartenez. 

— Connaissez-vous donc mon père ? dit Huriel. En 
nous entendant nommer Brulette, il nous a dit, à Jo- 
seph et à moi, que son père avait eu un ami de jeunesse 
qui s'appelait Brulet. 
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— C'était moi, dit mon oncle. J'ai bûché longtemps, . 


il y a une trentaine d'années, dans le pays de Saint- | 


Amand avec votre grand-père, et j'ai connu votre père 


tout jeune, travaillant avec nous et sonnant déjà par | 
merveille, C'était un garçon bien aimable, qui ne doit 
pas être encore trop chagriné par l'âge. Quand vous 
vous êtes fait connaître tout à l'heure, je n’ai pas voulu 
vous couper la parole, et si je vous ai un peu tancé sur 
les coutumes de votre état, c'était à seules fins de vous 
éprouver. Or donc, asseyez-vous, et n'épargnez po de 
ce qui est ici à votre service. 

Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonna- 
ble dans ses discours et aussi géntil dans son sérieux 
que nous l’avions trouvé divertissant et agréable dans 
la nuit de la Saint-Jean. Brulette l’écoutait beaucoup 
et paraissait s’accoutumer à sa figure de charbonnier ; 
mais quand on parla du chemin à faire et de la manière 
de voyager, elle s'inquiéta pour son grand-père de la 
fatigue et du dérangement ; et comme Huriel ne pou- 
vait pas répondre que la chose ne fût bien pénible pour 
un homme d'âge, je m'offris à accompagner Brulette à 
la place de mon oncle. 

— Voilà la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous ne 
sommes que nous trois, nous prendrons la traverse, et, 
partant demain matin, arriverons demain soir. J'ai une 
sœur, très sage et très bonne, qui recevra Brulette en 
sa propre Cabiole, car je ne vous cache pas que là où 
nous sommes, vous ne trouverez ni maisons, ni cou- 
chée selon vos habitudes. 

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux 
peur dormir sur la fougère, et malgré que je ne sois pas 

ien complaisant à mon corps, si je venais à tomber 
malade là-bas, je vous serais d’un grand embarras, mes 
chers enfants. Or done, si Tiennet y va, je le connais 
assez pour lui confier sa cousine. Je compte qu’il ne la 
quittera d’une semelle dans toute rencontre où il ÿ au- 


rait danger pour une jeunesse, et je compte sur vous 
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aussi, Huriel, pour ne l’exposer à aucun accident en 
route. 

Je fus bien content de cette résolution et me fis un 
plaisir de conduire Brulette, de même qu’un honneur 

de la défendre au besoin. Nous nous départimes à la 
nuit, et avant la levée du jour, nous nous retrouvâmes 
à la porte du même logis ; Brulette déjà prête et tenant 
son petit paquet, Huriel conduisant son clairin et trois 
mules, sur l’une desquelles il y avait une bâtine très 
douce et très propre où il assit Brulette ; puis il en- 
fourcha le cheval, et moi l’autre mule, un peu étonné 
de me voir là-dessus. La troisième, chargée de grandes 
bannes neuves, suivait d'elle-même, et Satan fermait 
la marche. Personne n’était encore levé dans le village, 
et c'était mon regret, car j'aurais souhaité donner un 
peu de jalousie à tant de galants de Brulette, qui m'a- 
vaient fait enrager maintes fois ; mais Huriel parais- 
sait pressé de quitter le pays sans être examiné de près 
et critiqué, aux oreilles de Brulette, pour sa figure 
noire. 

Nous n’allâmes pas loin sans qu’il me fît sentir qu’il 
ne me laisserait pas gouverner toutes choses à mon gré. 
Nous étions au bois de Maritet sur le midi, et avions 
fait quasi la moitié du voyage. Il y avait par là un 
petit endroit qu'on appelle /a Ronde, où j'aurais été 
content d'entrer ét de nous payer un bon déjeuner ; 
mais Huriel se moqua de mon goût pour le couvert, et, 
se voyant soutenu par Brulétte, qui était disposée à 
prendre tout en gaieté, il nous fit descendre un petit 
ravin où coule une mince rivière qui a nom la Porte- 
feuille, parce que, de ce temps-là, du moins, elle était 
toute couverte des grandes nappes du plateau blanc, 
et aussi ombragée du feuillage de la forêt, laquelle des- 
cendait, de chaque côté, jusqu’à ses rives. Il lâcha les 
bêtes dans les joncs, nous choisit üne belle place toute 
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rafraîchie d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, débou- 
cha le baril, et nous servit un aussi bon goûter que : 
nous l’eussions pu faire chez nous, bien proprement, et 
avec tant d’égards pour Brulette qu'elle ne se put em- 
pêcher d’en marquer son plaisir. ! 

Et comme elle vit qu'avant de toucher au pain pour « 
le couper, et à la serviette blanche qui roulait les pro- ! 
visions, il se lavait avec grand soin les mains dans la 
rivière, jusqu’au-dessus des coudes, elle lui dit en riant 
et avec son petit air de commandement gracieux : 

— Pendant que vous y êtes, vous pourriez bien aussi » 
vous laver la figure, afin qu’on voie si c’est bien vous le . 
beau cornemuseux de la Saint-Jean. . \ 

— Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous habi- 
tuer à l’envers de la monnaie. Je ne prétends rien sur 
votre cœur qu’un peu d'amitié et d'estime, malgré que 
je sois un païen de muletier; je n’ai donc pas besoin 
de vous plaire par mon visage, et ce n’est pas pour « 
vous que je le blanchirai. 

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court : | 

— On ne doit point faire peur à ses amis, dit-elle, et « 
tel que vous voilà, vous risquez que la frayeur m'ôte 
l'appétit. 

— En ce cas-là, j'irai donc manger à l'écart, pour ne 
vous point écœurer. 

Il le fit comme il le disait, s’assit sur une petite roche 
qui avançait dans l’eau, en arrière de l'endroit où nous 
étions assis, et se mit. à manger seul, tandis que je 
profitais du plaisir de servir Brulette. 

Elle en rit d’abord, croyant l'avoir fâché et y prenant 
gré comme toutes les coquettes ; mais quand elle se 
lassa du jeu et le voulut ramener, elle eut beau l’exciter 
en paroles, il tint bon, et, chaque fois qu’elle tournait 
la tête devers lui, il lui tournait le dos en se cachant 
d’elle et en lui répondant, bien à propos, mille badine= 
ries, sans montrer aucun dépit, ce qui, pour elle, était 
peut-être bien le pire de la chose. 
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De sorte qu’elle en eut regret, et, à un mot un peu 
vif qu'il lâcha sur les bégueules, et qu’elle crut dit à son 
intention, deux larmes lui tombèrent des yeux, encore 
qu'elle eût bien voulu les retenir en ma présence. Hu- 
riel ne les vit point, et je n’eus garde de paraître les 
avoir vues. 

Quand nous fûmes assez repus pour une fois, Huriel 
me dit de serrer le restant de nos vivres, et ajouta : 

— Si vous êtes las, mes enfants, vous pouvez faire un 
somme ici, car nos bêtes ont besoin qu’on laisse passer 
la grande chaleur du jour. C’est l'heure où la mouche 
est enragée, et, dans ces taillis, elles se peuvent frotter 
et secouer à leur guise. Je compte, Tiennet, que tu fe- 
ras bonne garde à notre princesse. Moi, je vas monter 
un peu dans la forêt pour voir comment s’y gouverne 
l’œuvre du bon Dieu. 

_ Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que 

si nous étions au mois d'avril, encore que ce fût en 
plein juillet, il grimpa la côte et se perdit sous les 
grands arbres. 


ONZIÈME VEILLÉE 


Brulette fit de son mieux pour me cacher son ennui 
de le voir partir, mais, ne se sentant point le cœur à la 
causette, elle fit mine de s'endormir sur le sable fin de 
la rive, la tête appuyée sur les paniers qu’on avait re- 
tirés au mulet pour le soulager, et le visage garanti des 
mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dor- 
mit ; je lui parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, 

let comme elle m'avait laissé mettre ma figure sur le 
bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais sans 
Idormir d’abord, car je me sentais bien encore un peu 
agité par son voisinage. 

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connais- 
sance pour un bout de temps. Quand elle me revint, 
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j'entendis causer, et connus, à la voix, que le muletier 
était revenu ét s’entretenait avec Brulette. Je ne vou- 
lus point déranger le tablier afin de pouvoir les enten- 
dre parler librement, mais je le tenais bien serré dans 
mes mains, et la fillette n’aurait pas pu s’éloigner d’un 
pas, encore qu'elle l’eût voulu. 

— Mais enfin, j'ai le droit, disait Huriel, de vous de- 
mander quelle conduite vous avez résolu de tenir avec 
ce pauvre enfant. Je suis son ami plus qu'il ne m'est 
permis d’être le vôtre, et je me reprocherais de vous 
avoir amenée auprès de lui, si votre idée était de le 
tromper. 

— Qui vous parle de le tromper ? répondit Brulette. 
Pourquoi critiquez-vous mon intention sans la connai- 
tre ? 

— Je ne la critique pas, Brulette ; je vous questionne 
en homme qui aime beaucoup Joseph, et qui vous porte 
assez d'estime pour croire que vous irez franchement 
avec lui. 

— Cela ne regarde que moï, maître Huriel ; vous 
n'êtes pas juge de mes sentiments, et je n’en dois con- 
fidence à personne. Je ne vous demande pas, moi, si 
vous êtes franc et fidèle envers votre femme ! 

— Ma femme ? fit Huriel, comme étonné. 

— Eh oui, reprit Brulette, n’êtes-vous point marié ? 

— Vous ai-je dit cela ? 

— Je croyais que vous l'aviez dit chez nous hier soir, 
quand mon grand-père, s’imaginant que vous veniez 
me parler mariage, s’est dépêché de vous refuser. 

— Je n'ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est que 
je ne demandais pas lemariage. Avant d’avoir la per- 
sonne, il faut avoir le cœur, et je n’ai pas droit au 
vôtre. 

— Je vois au moins, dit Brulette, que vous êtes plus 
raisonnable et moins hardi avec moi que l'an passé. 

— Oh ! reprit Huriel, si je vous ai dit, à la fête de 
votre village, des paroles un peu vives, c’est qu'elles 
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me sont venues comme ça en vous voyant ; mais le 
temps a passé là-dessus, et vous devriez avoir oublié 
l’offense. 

— Qui vous dit que je m'en souvienne ? Est-ce que 
je vous en fais reproche ? 

— Vous me la reprochez en vous-même, ou tout au 
moins vous en gardez souvenance, puisque vous ne me 
voulez point parler clairement au sujet de Joseph. 

— J'ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un 
peu d’impatience, que je m'étais expliquée là-dessus 
bien clairement hier au soir ; mais quel accord voulez- 
vous donc faire entre ces deux choses-là ? Plus je vous 
aurai oublié, moins je dois être pressée de vous con- 
fesser mes sentiments pour n'importe qui. 

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne parais- 
sait donner dans aucune des petites réserves de Bru- 
lette, vous avez très bien parlé sur le passé hier au 
soir ; mais vous n'avez guère appuyé sur l'avenir, et je 
ne sais pas encore ce que vous comptez dire de bon à 
Joseph pour le raccommoder avec la vie. Pourquoi re- 
fusez-vous de me le faire savoir franchement ? 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, je vous le de- 
mande ? Si vous êtes marié, ou seulement engagé de 
parole, vous ne devez point tant regarder à travers le 
cœur des filles. 

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire 
que je suis libre de vous faire la cour. Et vous, vous ne 
me direz rien de votre position ? Je ne dois pas savoir 
si vous devez un jour favoriser Joseph, ou si vous n’a- 
vez pas donné parole à quelque autre, ne fût-ce qu’à ce 
grand garçon-là qui dort sur votre tablier ? 

— Vous êtes trop curieux ! dit Brulette en se levant 
et en se hâtant de me retirer le tablier que je fus bien 
forcé de lâcher, en faisant celui qui s’éveille. 

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de 
Brulette ne paraissait point entamer et qui montrait 
toujours le rire sur ses dents blanches et dans ses grands 
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yeux, les seuls endroits de sa figure qui ne fussent point 
en deuil 

Nous reprîmes le chemin du Bourbonnais. Le soleil 
s'était caché sous une grosse nuée qui montait, et il 
commençait à tonner dans les bas du ciel. 


— Cet orage-là n’est rien, dit le muletier, il s’en va | 


sur notre gauche. Si nous n’en rencontrons pas un au- 
tre en tirant sur les affluents de la Joyeuse, nous arri- 
verons sans peine ; mais le temps est si lourd qu'il faut 
s’apprêter à tout. 


11 déplia alors son manteau, qui était lié derrière lui 


avec une belle capiche de femme, toute neuve, dont 
Brulette s’émerveilla. 

— Vous ne direz pas, fit-elle en rougissant, que vous 
n'êtes pas marié ? À moins que ce ne soit un cadeau de 
noces que vous avez acheté en chemin ? 

— C’est possible, dit Huriel du même air ; mais s’il 
vient à pleuvoir, vous l’étrennerez et ne le trouverez 
pas de trop, car votre cape est légère. 

Comme il l’avait prédit, le temps s’éclaircit d’un côté 
et s'embrouilla de l’autre, et, comme nous traversions 
une brande plate, entre Saint-Saturnin et Sidiailles, il 
s'émaliça tout d’un coup et nous battit d'un grand 
vent. Le pays devenait sauvage, et la tristesse me prit 
malgré moi. Brulette aussi trouva l’endroit bien aride 
et observa qu’il n'y avait pas un seul arbre pour s’a- 
briter. Huriel se moqua de nous. 

— Voilà bien les gens des pays de blé ! dit-il ; aussi- 
tôt qu'ils foulent la bruyère, ils se croient perdus. 

Comme il nous conduisait en droite ligne, connais- 
sant, comme son œil, toutes les sentes et coursières 
où un mulet pouvait passer pour abréger le chemin, il 
nous fit laisser Sidiailles sur la gauche et descendre tout 
droit aux bords de la petite rivière de Joyeuse, un pau- 
va rio qui n'avait pas la mine d'être bien méchant, et 

e pourtant il se montra pressé de passer. Quand ce 
fut fait, la pluie commença de tomber, et il fallait, ou 
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nous mouiller ou nous arrêter en un moulin qu'on ap- 
pelle le moulin des Paulmes. Brulette voulait passer 
outre, et c'était aussi le conseil du muletier, qui pensait 
ne pas devoir attendre que les chemins fussent gâtés ; 
mais j observai que la fille m’étant confiée, je ne devais 
point l’exposer à attraper du mal, et Huriel se rendit 
cette fois à mon vouloir. 

Nous fûmes arrêtés là deux grandes heures, et quand 
il fut possible de se risquer dehors, le soleil s’en allait 
grand train. La Joyeuse avait si bien enflé que c'était 
une vraie rivière dont le guéage n’eût pas été commode ; 
heureusement, nous l’avions derrière nous ; maïs les 
chemins étaient devenus abominables et nous avions 
encore une petite rivière à traverser avant de nous 
trouver en Bourbonnaïs. 

Tant que le jour dura, nous pûmes avancer ; mais la 
nuit vint si noire, que Brulette eut peur sans oser le 
dire. Huriel, qui s’en aperçut à son silence, descendit 
de cheval, et, chassant devant lui cette bête qui con- 
naissait le chemin aussi bien que lui-même, il prit la 
bride du mulet qui portait ma cousine et le conduisit 
bien adroitement pendant plus d’une lieue, le soute- 
nant pour qu'il ne bronchât, et se mettant dans l’eau 
ou dans les sables jusqu'aux genoux, sans souci de rien 
pour son compte, et riant chaque fois que Brulette le 
plaignaïit ou le priait de ne pas se tuer pour elle, Là, 
elle s’avisa bien qu'il était ami plus fidèle et plus se- 
courable qu'un simple galant, et qu’il savait aider 
beaucoup sans se faire valoir. 

Le.pays me paraissait de plus en plus vilain. C'était 
toutes petites côtes vertes coupassées de ruisseaux bor- 
dés de beaucoup d’herbes et de fleurs qui sentaient bon, 
mais ne pouvaient en rien amender le fourrage. Les 

_arbres étaient beaux, et le muletier prétendait ce pays 
plus riche et plus joli que le nôtre, à cause de ses pâ- 
turages et de ses fruits ; mais je n’y voyais pas de 
grandes moissons, et j'eusse souhaité être chez nous, 
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surtout voyant que je ne servais de rien à Brulette et « 


que j'avais assez à faire pour mon compte de me tirer 
des viviers et des trous du chemin. 

Enfin le temps s’éclaircit, la lune se montra, et nous 
nous trouvâmes dans le bois de la Roche, au confluent 
de l’Arnon et d’une autre rivière dont j'ai oublié le 
nom. 

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous pou- 
vez même y mettre pied à terre pour vous dégourdir 


les jambes. C’est sablonneux et la pluie n’a guère percé « 


les chênes. Moi, je vas voir si nous pouvons passer le 

é 

Il descendit jusqu’à la rivière, et remontant bientôt : 

— Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il nous 
faudrait peut-être remonter jusqu’à Saint-Pallais pour 
passer en Bourbonnais, Si nous ne nous étions pas arrê- 
tés au moulin de la Joyeuse, nous aurions devancé le 
débordement, et nous serions rendus à cette heure : 
mais ce qui est fait est fait ; voyons ce qui nous reste à 
faire. L'eau tend à s’écouler. En restant ici, nous pou- 
vons passer dans quatre ou cinq heures, et nous arri- 
verons à notre destination au petit jour, sans fatigue 
et sans danger ; car entre les deux bras de l’Arnon, 
nous avons pays de plaine sèche : au lieu que si nous 
remontons jusqu’à Saint-Pallais de Bourbonnais, nous 


risquons de barboter toute la nuit pour ne pas arriver . 


plus tôt. 

— Eh bien, dit Brulette, restons ici. L'endroit est 
sec et le temps clair ; et encore que nous soyons en un 
js un peu sauvage, je n'aurai point peur avec vous 

eux. 

— Voilà enfin une brave voyageuse ! dit Huriel. Or 
çà, soupons, puisque nous n'avons rien de mieux à 
faire. Tiennet, attache le clairin, car nous avons beau- 
coup d’autres bois avoisinant celui-ci, et je ne répon- 
drais pas de la traîtrise de quelque loup. Déshabille les 
mules, elles ne s’éloigneront pas de la clochette ; et 
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_vous, mignonne, aidez-moi à faire le feu, car l’air est 


encore humide, et je suis d’avis que vous ne preniez 
pas de rhume en mangeant bien à votre aise. 

Je me sentais le cœur très découragé et attristé sañs 
pouvoir me dire pourquoi ; soit que j'eusse honte de 
n'être bon à rien dans un pareil voyage auprès de Bru- 
lette, soit que le muletier eût raison de me plaisanter, 
j'étais déjà comme si j'avais eu le mal du pays. 

— De quoi te plains-tu ? me disait cependant Huriel, 
qui paraissait toujours plus gai à mesure que nous 
étions plus en détresse : n’es-tu pas là comme un moine 
en son réfectoire ? Ces rochers ne sont-ils pas disposés 
comme pour nous servir de cheminée, de dressoirs et 
de sièges ? Ne voilà-t-il pas ton troisième repas aujour- 
d'hui ? Cette claire lune d’argent n'éclaire-t-elle pas 
mieux que ta vieille lampe d’étain ? Nos vivres, bien 
couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la pluie ? 
Ce grand foyer ne sèche-t-il pas l'air autour de nous ? 
Ces branches et ces herbes mouillées n’ont-elles pas 


meilleure senteur que vos provisions de fromage et de 
_ beurre rance ? Est-ce qu'on ne respire pas autrement 


sous ces grandes voûtures de branches ? Regarde-les, 
éclairées par la flamme de notre campement ! Ne di- 
rait-on pas des centaines de grands bras maigres qui 
s’entre-croisent pour nous abriter? Si de temps en 
temps, un petit vent nous secoue la feuillée humide 
sur la tête, n’en vois-tu pas pleuvoir des diamants qui 
nous couronnent ? Qu'est-ce que tu trouves de si triste 
dans l’idée que nous sommes seuls dans un lieu inconnu 
pour toi? Ne rassemble-t-il pas ce qu'il y a de plus 
consolant dans la vie ? Dieu d’abord, qui est partout, 
et ensuite une fille charmante et deux bons amis prêts 
à s’entr'aider ? 

« Et puis, croyez-vous que l’homme soit fait pour 
nicher toute l’année? M'’est avis, au contraire, que son 
destin est de courir, et qu’il serait cent fois plus fort, 
plus gai, plus sain d'esprit et de corps, s’il n’avait pas 
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tant cherché ses aises, qui l’ont rendu mol, craintif et 
sujet aux maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud, 
plus ils vous blessent quand ils vous attrapent. Vous 
verrez mon père, qui, comme moi, n’a peut-être pas 
dormi dans un lit dix fois en sa vie, s’il a des courba- 
tures et des rhumatismes, encore qu’il travaille en bras 
de chemise en plein hiver ! 

« Et puis enfin, n'est-ce pas réjouissant de se sentir 
plus solide que le vent et les tonnerres du ciel ? Quand 
l’orage gronde, n’est-ce pas la plus belle des musiques ? 
Et les courants d’eau qui s’engouffrent dans les rayines 
et qui s’en vont sautant d’une racine sur l’autre, em- 
portant les cailloux et laissant leur écume aux tiges 
des fougères, ne chantent-ils pas aussi des chansons 
folles qui portent aux jolis rêves, quand on s'endort 
dans les îlots qu’en une nuit ils découpent autour de 
vous ? Les bêtes s’attristent du mauvais temps, j'en 
conviens ; les oiseaux se taisent, les renards se terrent ; 
mon chien lui-même cherche un abri sous le ventre de 
mon cheval ; mais ce qui distingue l’homme des ani- 
maux, c’est de conserver son cœur tranquille et allègre 
au milieu des batailles de l’air et du caprice des nuées. 
Lui seul, qui sait se préserver, par son raisonnement, 
de la peur et du danger, a le pouvoir et l'instinct de 
sentir ce qu il y a de beau dans ce vacarme. » 

Brulette écoutait le muletier avec un grand saisisse- 
ment. Elle suivait ses yeux et tous ses gestes, et goü- 
tait chaque chose qu'il disait, sans s'expliquer à elle- 
même comment des paroles et des idées si nouvelles lui 
montaient la tête et lui échauffaient le cœur. Je m'en 
sentais bien un peu touché aussi, encore que j'y fisse 
plus de résistance : car Huriel avait une mine si aima- 
ble et si résolue sous son barbouillage, qu’on en était 
gagné malgré soi, comme lorsqu'on se voit surpassé au 
mail par un si beau joueur qu'on lui rend hommage 
tout en perdant son enjeu. 

Nous n'’étions pas pressés de finir notre souper, car, 
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de vrai, nous étions très bien séchés, et quand notre 
feu ne fut plus qu’un tas de cendres chaudes, le temps 
était devenu si doux et si clair, que nous nous trouvions 
très dispos et tout à fait soutenus en courage et bien- 
-être par les joyeux propos et beaux devis du muletier. 
De temps en temps, il se taisait pour écouter la rivière 
qui grondait toujours assez fort, et comme les eaux 
tombées dans les hauts s’épanchaient vers son lit en 
mille petits ruisseaux encore grouillants, il n’y avait 
point d'apparence que nous pussions nous remettre en 
marche avant la tombée de la nuit. Huriel ayant été 
encore s’en assurer, revint nous donner le conseil de 
dormir. Il fit un lit à Brulette avec les bâtines des ani- 
maux, et l’enveloppa bien de tout ce qu'il avait de 
vêtements de rechange, toujours bien gaiement et sans 
lui conter davantage fleurette, maïs en lui marquant 
l'intérêt et la douceur qu'il aurait eus pour un petit 
enfant. 

Puis il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur la 
terre séchée aux alentours du foyer, m’invitant à faire 
de même, et bientôt dormit, comme un loir, ou peu 
s'en faut. 

J'étais bien tranquille, mais je ne dormais point, car 
je ne pouvais goûter cette façon de dortoir, lorsque 
j'entendis au loin une sonnette, comme si le clairin se 
fût détaché et écarté dans la forêt. Je me soulevai et le 
vis bien tranquille au lieu où nous l’avions mis. C'était 
donc un autre clairin qui nous annonçait l'approche 
ou le voisinage d’autres muletiers. 

Tout aussitôt je vis Huriel se soulever aussi, écouter, 
se lever tout à fait et venir à moi : 

— J'ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n’ai que 
mes mules à garder, je peux m'oublier quelquefois : 
mais comme j'ai ici la garde d’une princesse fort pré- 
cieuse, c’est autre chose, et je n’ai dormi que d’un œil. 
Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c’est bien. Parlons bas, et 
ne bougeons, car j'aime autant ne pas faire rencontre 
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de mes confrères ; mais comme j'ai bien choisi la place 
où nous sommes, il y a peu d'apparence qu’on nous y 
découvre. | 

Il n'avait pas fini de parler, qu'une figure noire glissa \ 
entre les arbres et passa si près de Brulette que, pour « 
un peu, elle l’eût heurtée sans la voir. C'était un mule- 
tier qui, aussitôt, fit un grand cri en manière de siffle- 
ment, auquel d’autres cris pareils furent répondus de . 
plusieurs endroits, et, en moins d’un instant, une demi-: 
douzaine de ces diables, tous plus affreux à voir les uns 
que les autres, furent autour de nous. Nous avions été 
trahis par le chien d'Huriel, qui, sentant des amis et w 
des connaissances dans les chiens des muletiers, avait 
été à leur rencontre et servi de guide à leurs maîtres 
pour trouver notre gîte. 

Huriel avait beau s’en cacher, il marquaïit de l’in- 
quiétude, et malgré que j'eusse averti doucement Bru- 
lette de ne bouger point et que je me fusse mis devant | 
elle pour la cacher, il paraissait impossible, entourés ! 
comme nous l’étions, de la sauver bien longtemps de : 
leurs yeux. 

J'avais une idée confuse du danger, et le devinais plus 
que je ne le voyais, car Huriel n'avait pas eu le temps de 
m'expliquer le plus ou moins de chrétienté des gens 
avec qui nous nous trouvions. Ilss’entretenaient avec lui 
dans le patois quasi auvergnat du haut Bourbonnais, 
que notre ami parlait aussi bien qu'eux, encore qu'il 
fût né dans le bas pays. Je n’y comprenais qu'un mot 
de temps en temps, et voyais bien qu'ils le traitaïent de 
bonne amitié et lui demandaient ce qu'il faisait à et 
qui j'étais. Je le voyais désireux de les éloigner, et 
même il me dit, pour être entendu d'eux, qui compre- 
naient aussi langage de chrétien : 

— Allons, mon camarade, nous-allons souhaïter le 
bonjour à ces amis et reprendre notre chemin. 

Mais, au lieu de nous laisser à nos apprêts de départ, 
ils trouvèrent la place bonne pour se réchauffer et se 
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reposer, et se mirent en devoir de déshabiller leurs 
mulets pour les laisser paître jusqu’au jour. 

…— Je vas crier au loup pour les éloigner un moment, 
me dit tout bas Huriel. Ne bouge de là, ni ele non 
plus, je reviens. Toi, habille nos montures et nous parti- 
rons vite; car de rester ici, c’est le pire que nous puis- 
sions faire. 

Il fit comme üil disait, et les muletiers coururent du 
côté où il criait. Par malheur, je manquai de patience 
et m'imaginai devoir profiter de cette confusion pour 
me sauver avec Brulette. Il m'était possible de la faire 
lever sans qu’on eût les yeux sur elle, jusque-là les 
manteaux qui la couvraient l’ayant fait prendre pour 
un amas dehardes et d’équipages. Elle m'observa bien 
qu’'Huriel nous avait dit de l’attendre; mais je me sen- 
tais pris de colère, de peur et de jalousie. Tout ce que 
j'avais oui dire de la communauté des muletiers me 
revenait en l'esprit ; j'avais des soupçons sur Huriel lui- 
même, si bien que je perdis la tête, et, voyant un fourré 
très voisin, je pris ma cousiné résolument par la main 
et l’y entraînai à la course. 

Mais la lune était si claire, et les muletiers si près, que 
nous fûmes vus et qu'il s’éleva un cri : « Ohé ! ohé ! une 
femme ! » Et tous ces coquins se mettant à notre pour- 
suite, je vis qu'il n’y avait plus d'autre moyen que de 
s’y faire tuer. Alors, faisant tête comme un sanglier et 
levant mon bâton, j'allais décharger sur la mâchoire du 
plus approché de moi un coup qui ne l'aurait peut-être 
pas mis en paradis, sans Huriel, qui me retint le bras en 
se montrant à mon côté bien lestement. 

Alors il leur parla avec beaucoup d’action et de ré- 
solution, et ils’ensuivit comme une dispute, où Brulette 
mi moi ne comprenions un mot et qui ne paraissait 
guère rassurante, car Huriel, écouté par moments, ne 
l'était plus dans d’autres, et, deux ou trois fois, l’un de 
ces mécréants, qui paraissait le plus animé, mit sa griffe 
de diable sur le bras de Brulette, comme pour l’em- 
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mener ; et, sans moi, qui lui enfonçais mes ongles dans 
sa peau de bouc, pour le faire lâcher prise, il l'aurait 
arrachée de mes bras avec l’aide des autres ; car ils 
étaient huit dans ce moment-là, tous armés de bons 
épieux et paraissant coutumiers des querelles et des 
injustices. 

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se 
plaçait toujours entre nous et l'ennemi, me retint de 
porter le premier coup, lequel, comme je le compris 
ensuite, nous eût perdus. Il se contenta de parler, tan- 
tôt sur un ton de remontrance, tantôt sur un air de 
menace, et finit en se retournant vers moi, par me dire 
en ma langue: “1 

— N'est-ce pas, Étienne, que voilà ta sœur, une hon- 
nête fille, laquelle m'est accordée, et vient en Bour- 
bonnais pour faire connaissance avec sa famille? Ces 
gens-ci, qui sont mes confrères et bons enfants vis- 
à-vis le droit et la justice, ne me cherchent noise que 
par doutance de la vérité. Ils s’imaginent que nous 
étions ici en causette avec la première venue, et pré- 
tendent nous garder en leur compagnie. Mais je leur 
dis et je jure Dieu qu'avant de faire affront, même 
d’une parole, à cette jeunesse, il leur faudra nous tuer 
ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs têtes 
et sur leurs âmes devant le ciel.et devant les hom- 
mes. 

— Eh bien, quand même ? répondit en même lan- 
gage français un de ces forcenés, celui qui venait tou- 
jours sur moi et que je grillais d'étendre par terre 
d'un coup de poing dans l'estomac. Si vous vous y 
faites tuer, tans pis pour vous ! Il ne manque pas de 
fosses par ici pour enterrer deux imbéciles : et qu'on 
vienne les chercher ensuite ! Nous serons loin, et les 
arbres ni les pierres n’ont de langue pour raconter ce 
qu'ils ont vu ! 

Par bonheur, celui-là était le seul coquin de la bande. 
Il fut blâmé des autres, et mêmement un grand rouge, 
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qui paraissait se faire écouter, le prit par un bras et 
le poussa loin de nous, en lui disant, dans son chara- 
bia, des reproches et des jurements à faire trembler 
toute la forêt. 

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, 
l’idée du sang versé ayant soulevé, à propos, la con- 
science de ces hommes sauvages. Ils tournèrent la chose 
en riant, et plaisantèrent Huriel, qui leur répondit 
de même, faisant contre fortune bon cœur. Mais ils ne 
paraissaient point encore résolus à nous laisser partir. 
Ils souhaitaient voir le visage de Brulette, qui se tenait 
cachée sous sa cape et qui, contre sa coutume, eût bien 
souhaité se faire passer pour vieille et laide. 

Mais, tout d’un coup, elle changea d’idée en devinant 
que les mauvaises paroles dites à Huriel et à moi en 
baragouin d'Auvergne, s’adressaient à elle en questions 
assez vilaines ; emportée de colère et de fierté, elle se 
dégagea de mon bras, et, jetant sa cape de dessus sa 
tête : 

— Hommes sans cœur, leur dit-elle d’un ton offensé 
et rempli de courage, j’ai le bonheur de ne pas com- 
prendre ce que vous me dites, mais je vois bien que 
vous avez intention de me faire insulte dans vos pen- 
sées. Eh bien, regardez-moi, et si jamais vous avez vu 
la figure d’une femme qui mérite respect, connaissez 
que la mienne y a droit. Ayez honte de votre vilain 
comportement, et laissez-moi continuer mon chemin 
sans vous plus entendre. 

L'action de Brulette, encore que hardie, fit comme 
un miracle. Le grand rouge haussa les épaules, sifflota 
un petit moment, tandis que les autres se consultaient, 
un peu interloqués ; puis, tout d’un coup, il tourna le 
dos, disant d’une voix forte : 

— Assez causé, en route! Vous m'avez élu chef de 
bande, j’appliquerai punition à qui tourmentera davan- 
tage Jean Huriel, bon compagnon et bien vu de toute 
la confrérie. 
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Ils s’éloignèrent, et Huriel, sans faire réflexion ni 
dire un mot, rhabilla les mulets quatre à quatre, nous 
fit monter dessus, et, passant devant, non sans se re- 
tourner à chaque pas, nous mena bon train au bord de 
la rivière. Elle était encore bien grosse et bien gron- 
deuse; mais il ne barguigna point pour y entrer, et 
quand il fut au mitant : 

— Venez, cria-t-il, n'ayez peur! 

Et, comme j'hésitais un peu à faire mouiller Brulette, 
car elle y avait déjà les pieds, il revint vers nous comme 
en colère, et frappa la mule pour la faire avancer 
au plus creux, jurant, et disant qu’il valait mieux être 
morte qu insultée, 

— C'est bien ce que je pense ! lui répondit Brulette 
sur le même ton. 

Et, frappant aussi, elle se jeta hardiment dans le 
Su qui écumait jusqu'au-dessus du poitrail de la 
mule. 


DOUZIÈME VEILLÉE 


Il y eut un moment où la bête parut perdre pied ; 
mais Brulette était, en ce moment-là, entre nous deux, 
et montrait beaucoup de courage. Quand nous fûmes 
sur l’autre rive, Huriel, fouaillant toujours nos mon- 
tures, nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu’en plaine, 
à la vue du ciel et à la portée des habitations, qu'il 
nous laissa souffler. 

— À présent, dit-il en marchant entre moi et Bru- 
lette, je vous dois des reproches à tous deux. Je ne 
suis pas un enfant pour vous mettre dans un danger 
et vous y laisser. Pourquoi vous êtes-vous sauvés de 
l’endroit où je vous avais recommandé de m'attendre ? 

— C'est vous qui nous faites reproche ? dit Brulette 
un peu animée; j'aurais cru que ce dût être le con- 
traire. 
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— Commencez donc ! dit Huriel devenu pensif. Je 
parlerai après. De quoi me blâmez-vous ? 

— Je vous blâme, répondit-elle, de n’avoir pas eu la 
prévoyance de la mauvaise rencontre que nous devions 
faire ; je vous blâme surtout d’avoir su donner fiance à 
mon père et à moi, pour me faire sortir de ma maison 
et de mon pays, où je suis aimée et respectée, et pour 
m’amener dans des bois sauvages, où vous ne pouvez 
qu’à grand’peine me sauver des offenses de vos amis. Je 
ne sais pas quelles paroles grossières ils ont voulu me 
dire ; mais j'ai bien entendu que vous étiez forcé de 
répondre de moi comme d’une honnête fille. C’est donc 
qu'on en doit douter en me trouvant en votre com- 
pagnie ? Ah ! le malheureux voyage ! Voici la première 
fois de ma vie que je me vois insultée, et je ne croyais 
point que cela me dût arriver jamais ! 

Là-dessus, de dépit et de chagrin, le cœur lui enfla et 
elle se prit à pleurer de grosses larmes. Huriel ne répon- 
dit pas d’abord : il avait une grande tristesse. Enfin, il 
prit courage et lui dit : 

— Il est vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. 
Vous en serez vengée, je vous en réponds ! Maïs comme 
je n’ai pu en donner punition sur l’heure, sans vous 
exposer davantage, ce que je souffre au dedans de moi 
de colère rentrée, je ne veux pas vous le dire, vous ne le 
comprendriez jamais ! 

Et les larmes qu'il retenait lui coupèrent la parole. 

— Je n’ai pas besoin d’être vengée, reprit Brulette, 
et je vous prie de n’y plus songer ; je tâcherai d'oublier 
de mon côté, 

— Mais vous n’en maudirez pas moins le jour où 
vous vous êtes confiée à moi ? dit-il en serrant le poing 
comme si, pour un peu, il eût voulu s’en assommer lui- 
même. 

— Allons, allons, leur dis-je à mon tour, il ne se faut 
point quereller, à présent que le mal et le danger sont 
passés. Je reconnais qu'il y a eu de ma faute. Huriel 
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emmenait les muletiers d’un côté et nous eût fait sauver 
de l’autre. C’est moi qui ai jeté Brulette dans la gueule 
du loup en croyant la sauver plus vite. 4 

— Le danger n’y était d'aucune façon sans cela, 
dit Huriel. Certainement, parmi les muletiers, comme 
parmi tous les hommes qui vivent d’une manière sau- 
vage, il y a des coquins. Il y en avait un dans cette 
bande-là ; mais vous avez vu qu'il a été blâmé. Il est 
vrai aussi que beaucoup d’autres parmi nous sont mal 
appris et plaisantent mal à propos ; mais je ne sais 
point ce que vous entendez par notre communauté. 
Si nous sommes associés d'argent et de plaisirs comme 
de pertes et de dangers, nous respectons les femmes les 
uns des autres comme tous les autres chrétiens, et vous 
avez bien vu que l'honnêteté était pareillement res- 
pectée pour elle-même, puisqu'il vous a suffi de dire 
un mot de fierté pour ranger ces hommes-là au devoir. 

— Et pourtant, dit Brulette encore fâchée, vous étiez 
bien pressé de nous faire partir, et il a fallu se sauver 
vitement, au risque de se noyer dans la rivière. Vous 
voyez bien que vous n'êtes pas maître de ces mauvais 
esprits, et que vous aviez grand’peur de les voir revenir 
à leur méchante idée. 

— Tout cela, parce qu'on vous avait vu fuir avec 
Tiennet, reprit le muletier. On a cru que vous étiez là en 
faute, Sans votre peur et votre défiance, vous n’auriez 
même pas été vue de mes compagnons ; mais vous avez 
eu mauvaise idée de moi tous les deux, confessez-le ! 

— Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette. 

— Et moi, si fait, dans ce moment-là, répondis-je. Je 
m'en confesse, ne voulant pas mentir. 

— Ça vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j'espère 
que tu en reviendras sur mon compte. 

— C’est fait, lui dis-je. J'ai vu comme tu étais décidé, 
et maître de ta colère en même temps, et je reconnais 
qu’il vaut mieux savoir bien parler en commençant que 
de finir par là ; les coups viennent toujours assez tôt. 
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Sans toi, je serais mort à cette heure, et toi aussi, pour 
me soutenir, ce qui eût été un grand mal pour Bru- 
lette. Or donc, nous en voilà dehors, grâce à toi, et je 
pense que nous devrions en être meilleurs amis tous les 
trois. 

— À la bonne heure ! répondit Huriel en me serrant 
la main. Voilà le bon côté du Berrichon : c’est son grand 
sens et son tranquille raisonnement. Êtes-vous donc 
Bourbonnaise, Brulette, que vous voilà si vive et si 
têtue ? 

Brulette consentit à mettre sa main dans la sienne, 
mais elle demeura soucieuse ; ét comme je pensais 
qu’elle avait froid, pour s'être beaucoup mouillée dans 
la rivière, nous la fîmes entrer dans une maison pour 
changer et se ravigoter d’un doigt de vin chaud. Le 
jour était venu, et les gens du pays paraissaient de 
bonne aide et de bon cœur. 

rep nous reprîimes notre voyage, le soleil était 
déjà chaud, et le pays, un peu élevé entre deux rivières, 
réjouissait la vue par son étendue, qui me rappelait nos 
plaines. Le dépit de Brulette était passé ; car en cau- 
sant avec elle auprès du feu de ces Bourbonnais, je lui 
avais remontré qu'une honnête fille n’est point salie 
par des propos d’ivrognes, et que nulle femme ne serait 
nette si ces propos-là comptaient pour quelque chose. 
Le muletier nous avait quittés un moment, et quand il 
revint pour mettre Brulette en selle, elle ne se put tenir 
de crier d'étonnement. Il s'était lavé, rasé et habillé 
proprement, non pas si brave qu’elle l’avait vu une fois, 
mais aussi gentil de sa mine et assez bien couvert pour 
lui faire honneur. 

Cependant elle n’en fit ni compliment ni badinerie, 
et seulement le regardait beaucoup, comme pour re- 
faire connaissance avec lui, quand il n'avait pas les 
yeux sur elle, Elle paraissait chagrinée de lui avoir été 
un peu rêche, mais ne savait plus comment revenir là- 
dessus, car il parlait d’autres sujets, nous donnant ex- 
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plication du pays bourbonnais, où, depuis le passage de 
la rivière, nous étions entrés, me faisant connaître les 
cultures et usances, et raisonnant en homme qui n’est, 
sot sur aucune chose. 

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni en- 
combre, toujours montant, nous étions arrivés à Mes- 
ples, qui est paroisse voisine de la forêt où nous devions 
trouver Joseph. Nous ne fîmes que traverser l'endroit, 
où Huriel dut beaucoup accosté de gens qui paraïissaient 
lui porter bonne estime, et de jeunesses qui le suivaient 
de l’œil et s’étonnaient de la compagnie qu'il menait 
avec lui. 

Nous n’étions cependant pas encore arrivés. C'était 
au fin fond du bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, 
que nous devions gagner ; car le bois de l’Alleu, qui se 
joint avec celui de Chambérat, remplit un plateau d’où 
descendent les sources de cinq ou six petites rivières ou 
ruisseaux, et formait alors un pays sauvage, entouré de 
landes désertes, ou peu s’en faut, d’où la vue s’étendait 
très au loin de tous les côtés ; et de tous ces côtés-là, 
c'étaient autres forêts ou bruyères sans fin. 

Nous n'étions cependant encore que dans le bas 
Bourbonnais, qui touche au plus haut du Berry, et il 
me fut dit par Huriel que le pays allait toujours grim- 
pant jusqu’à l'Auvergne. Les bois étaient beaux, tout 
en futaies de chênes blancs, qui sont la plus belle 
espèce. Les ruisseaux, dont ces bois étaient coupés et 
ravinés en mille endroits, formaient des places plus 
humides, où poussaient des vergnes, des saules et des 
trembles, tous arbres grands et forts, dont n’appro- 
chent point ceux de notre pays. J'y vis aussi, pour la 
première fois, un arbre blanc de sa tige et superbe de 
son feuillage, qui ne pousse point chez nous, et qui 
s'appelle le hêtre. Je crois bien que c’est le roi des 
arbres après le chêne, et s’il est moins beau, on peut 
dire quasiment qu’il est plus joli. Ils étaient encore 
assez rares dans cette forêt, et Huriel me dit qu'ils n’é- 
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taient foisonnants que dans le mitant du pays bour- 
bonnais. 

Je regardais toutes choses avec grand étonnernent, 
m'’attendant toujours à voir plus de raretés qu’il n’ÿ en 
avait, et ne revenant pas de trouver que les arbres n’a- 
vaient pas la tête en bas et les racines en l’air, tant on 
s'inquiète de ce qui est éloigné et de ce qu’on n’a jamais 

. Quant à Brulette, soit qu’elle eût du goût naturel 
pour les endroits sauvages, soit qu’elle voulût consoler 
Huriel des reproches qui l'avaient affligé, elle admirait 
tout plus que de raison et faisait honneur et révérence 
aux moindres fleurettes du sentier. 

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans 
rencontrer âme qui vive, quand Huriel nous dit en 
nous montrant une éclaircie et un grand abatis : 

— Nous voilà aux coupes, et dans deux minutes 
vous verrez notre ville et le château de mon père. 

Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions 
encore des yeux quelque chose comme un bourg et des 
maisons, quand il ajouta, en nous montrant des huttes 
de terre et de feuillage qui ressemblaient plus à des 
terriers d'animaux qu’à des demeures d’humains : 

— Voilà nos palais d'été, nos maisons de plaisance. 
Restez ici, je cours en avertir Joseph. 

Il partit au galop, regarda à l'entrée de toutes ces 
cabioles et revint nous dire, un peu inquiet, mais le 
cachant de son mieux : 

— Il n’y a personne, c’est bon signe; Joseph va bien; 
il aura accompagné mon père au travail. Attendez-moi 
encore ; reposez-vous dans notre cabane, qui est la pre- 
mière ici devant vous; j'irai voir où est notre malade. 

— Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous ! 

— Avez-vous donc peur ici ? Vous auriez tort ; vous 
êtes sur le domaine des bûcheux, et ce ne sont pas, 
comme les muletiers, des suppôts du diable. Ce sont 
de braves gens de campagne comme ceux de chez vous, 
et la où règne mon père, vous n'avez rien à craindre. 


136 LES MAÎTRES SONNEURS 


— Je n’ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, 
mais bien de ce que je ne vois pas Joset. Qui sait s’il 
n’est point mort et enseveli? Depuis un moment, 
l’idée m'en est venue, et j’en ai le sang figé. 

Huriel devint pâle, comme si la même idée le ga- 
gnait; mais il n’y voulut pas donner attention. 

— Le bon Dieu ne l'aurait pas permis! dit-il; descen- 
dez, laissez là vos montures qui ne passeraient pas dans 
le fourré, et venez avec moi. 

Il prit une petite sente qui menait à une autre coupe; 
mais là encore, nous ne vîmes ni Joseph ni autre per- 
sonne. 

— Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit Hu- 
riel, et cependant je vois, aux coupes fraîches, que les 
bûcheux y ont travaillé tout le matin; mais c’est 
l’heure où ils font un petit somme, et ils pourraient 
bien être couchés dans les bruyères sans que nous les 
vissions, à moins de marcher dessus. Mais écoutez ! 
voilà qui me réjouit le cœur ! c’est mon père qui cor- 
nemuse, je reconnais sa manière, et c’est signe que 
Joset ne va pas plus mal, car l’air n’est point triste, et 
je sais que mon père le serait si un malheur était arrivé. 

Nous le suivimes, et c'était véritablement une si 
belle musique, que Brulette, encore que pressée d’ar- 
river, ne pouvait tenir de s'arrêter par moments, 
comme charmée. 

Et sans être aussi porté qu’elle à comprendre une pa- 
reille chose, je me sentais secoué aussi dans mes cinq 
sens de nature. À mesure que j'avançais, je croyais 
voir autrement, entendre autrement, respirer et mar- 
cher d’une manière qui m'était nouvelle. Les arbres 
me paraissaient plus beaux, aussi la terre et le ciel, et 
j'avais plein le cœur un contentement dont je n'aurais 
su dire la cause. 

Et voilà qu’enfin, sur des roches, au long desquelles 
marmonnait un gentil ruisselet tout rempli de fleurs, 
nous vîmes Joset debout, d’un air triste, auprès d’un 
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homme assis qui cornemusait pour le plaisir de ce 
pauvre malade. Le chien Parpluche était à côté d’eux 
et paraissait écouter aussi, comme eût fait une per- 
sonne douée de connaissance. 

Comme on ne faisait pas encore attention à nous, 
Brulette nous retint d'avancer, voulant bien regarder 
Joseph et prendre connaissance de son état par son air, 
avant de lui parler. 

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un 
bois mort, à quoi nous connûmes bien que le muletier 
ne nous avait point menti ; mais ce qui nous consola un 
peu fut de voir qu’il avait grandi quasiment de toute la 
tête, ce que les gens qui le voyaient tous les jours pou- 
vaient bien n'avoir pas remarqué, et nous expliquait, à 
nous autres, sa maladie par la fatigue de son croît. Et 
malgré qu'il avait les joues creusées et la bouche pâle, 
il était devenu tout à fait joli homme, ayant, malgré sa 
langueur, les yeux clairs et même vifs comme de l’eau 
courante, des cheveux fins, qui se séparaient, sur sa 
figure blême, en manière de bon Jésus, et toute une 
semblance d'ange du ciel, qui le différenciait d’un 
paysan autant qu'une fleur d’amandier se différencie 
d’une amande dans sa carcotte. 

Mêmement ses mains étaient blanches comme celles 
d’une femme, pour ce que, depuis un temps, il n'avait 
point travaillé, et l'habillement bourbonnais, qu'il avait 
pris coutume de porter, le faisait ressortir plus dégagé 
et mieux construit, qu'autrefois ses blaudes de toile 
de chanvre et ses gros sabots. 

Mais quand nous eûmes donné notre première atten- 
tion à notre ami Joseph, force nous fut de regarder 
aussi le père d’Huriel, un homme comme j'en ai peu vu 
de pareils, croyez-moi, et qui, sans avoir étudié, avait 
une grande connaissance et un esprit qui n’eût point 
gâté un plus riche et mieux connu. Il était grand et fort 
homme, de belle prestance comme Huriel, mais plus 
gros et large d’épaules ; sa tête était pesante et em- 
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manchée de court comme celle d’un taureau. Sa figure 
n’était point jolie du tout, pour ce qu'il avait le nez 
plat, la bouche épaisse et les yeux ronds ; mais ça n’en 
faisait pas moins une mine qu'on aimait à regarder, et 
qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisissait 
par un air de force, de commandement et de bonté. 
Ses gros yeux noirs brillaient comme deux éclairs dans 
sa tête, et sa grande bouche, quand elle riait, vous 
aurait fait revenir de la plus mauvaise mort. 

Il avait, en ce moment-là, la tête couverte d’un 
mouchoir bleu, noué par derrière, et ne portait guère 
autre vêtement que son haut-de-chausses et sa chemise, 
avec un grand tablier de cuir, dont ses mains, usées au 
travail, ne différaient point pour la couleur et la dureté. 
Mêmement ses doigts écrasés ou entaillés par maiïnts 
accidents où ils ne s'étaient point épargnés, semblaient 
des racines de buis toutes contournées de gros nœuds, 
et l’on eût dit qu’ils ne pouvaient plus faire service que 
de marteaux à casser la pierre. Et nonobstant, il les 
menait aussi subtilement sur le hautbois de sa musette 
que si ce fussent légers fuseaux ou menues pattes d’oi- 
sillons. 

A côté de lui étaient couchées les carcasses de grands 
chênes fraîchement abattus et dépecés, emmi lesquels 
on voyait les instruments de son travail, sa cognée 
brillante comme un rasoir, son sciton pliant comme un 
jonc, et sa bouteille de terre, dont le vin entretenait ses 
forces. 

À un moment, Joset, qui l’écoutait sans souffler, 
tant il y trouvait d'aise et de soulagement, vit son chien 
Parpluche venir vers nous pour nous caresser ; il leva 
les yeux et nous vit arrêtés à dix pas de lui. De blême, 
il devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il erut 
d’abord que c'était la vision des personnes auxquelles 
la musique le faisait songer. 

Brulette courut vers lui, les bras étendus : alors il 
fit entendre un cri et tomba, comme suffoqué, sur ses 
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deux genoux, ce qui me fit grand’peur, car je n’avais 
point idée d’un amour si étrange, et je pensais que le 
saisissement lui donnait le coup de la mort. 

Mais il en revint au plus vite, et se mit à remercier 
Brulette et moi, ainsi qu'Huriel, dans des mots si ami- 

tieux et qui lui venaient si aisément, qu’on pouvait 
_ bien dire que ce n’était plus le même Joset qui, si long- 
temps, avait répondu : Je ne sais pas, à toute chose 
qu’on lui pût dire. 

Le père Bastien, ou plutôt le Grand-Büûcheux, car on 
l’appelait toujours comme ça dans son pays, posa sa 
musette et, du temps que Brulette et Joset se parlaient, 
secoua ma main comme s’il m’eût connu de naissance. 

— Voilà ton ami Tiennet ? dit-il à son garçon. Eh 
bien, sa figure me revient et sa corporence aussi ; car je 
gage que j'aurais peine à le tourer, et j'ai toujours vu 
que les hommes les plus forts étaient les plus doux. Je 
l'ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-même qui me 
suis toujours senti en bonne disposition d'aimer mon 

rochain plutôt que de l’écraser. Or donc, Tiennet, sois 
e bienvenu dans nos forêts sauvages : tu n’y trouveras 
point du beau pain de pur froment et des salades de 
toutes sortes comme dans ton jardin ; maisxnous tâ- 
cherons de te régaler de bonne causerie et de franche 
amitié. Je vois que tu as accompagné la belle fille de 
Nohant, qui est comme la sœur et la petite mère à 
notre Joset. C’est bien fait à vous, car le courage lui 
manquait pour guérir ; mais à présent, je n’en serai 
plus en peine, et ce médecin-là me paraît bon. 

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s'était assis 
sur ses talons aux pieds de Brulette et lui tenait la 
main en l'examinant de tous ses yeux, et la question- 
nant sur sa mère, sur le père Brulet, sur les voisins, les 
voisines et toute la paroissée, 

Brulette, voyant que le Grand-Büûcheux parlait d’elle, 
vint à lui, et lui fit excuse de ne l'avoir point salué en 
premier ; mais lui, sans plus de façon, la prit par le 
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corps et l’éleva sur la roche comme pour la voir d'en- 
tier, ainsi qu’une bonne sainte ou toute autre chose 
précieuse ; et, la reposant à terre, il l’embrassa au front, 
disant à Joset qui rougissait autant que Brulette : 

— Tu me disais bien ! c’est joli de tout en tout, et 
voilà, je pense, une pièce sans tache ni défaut. L'âme et 
le corps sont de la meilleure qualité qu’il y ait : ça se 
voit à travers les yeux. Et dis-moi donc, Huriel, je ne 
peux pas savoir, moi qui suis aveuglé sur mes enfants, 
si elle est plus jolie que ta sœur ; maïs il me semble 
qu’elle ne l’est pas moins, et que si elles étaient à moi 
toutes les deux, je ne saurais de laquelle me dire le plus 
fier. Voyons, Brulette, n’ayez point honte d’être belle, 
et n’en soyez pas vaine non plus. L’ouvrier qui façonne 
si bien les créatures de ce monde ne vous a pas consul- 
tée, et vous n'êtes pour rien dans son ouvrage ; mais 
ce qu'il fait pour nous, on peut le gâter par folie ou 
sottise, et je vois, à votre air, que, loin de là, vous res- 
pectez ses dons en vous-même. Oui, oui, vous êtes une 
belle jeunesse, saine de cœur et droite d'esprit ; je vous 
connais assez, puisque vous voilà ici, venant réconfor- 
ter ce pauvre enfant qui vous appelait comme la terre 
appelle là pluie. Bien d’autres n’eussent pas fait comme 
vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, je vous de- 
mande vos amitiés pour moi, qui vous serai ici un 
père, et pour mes deux enfants, qui vous seront frère 
et sœur. 

Brulette, qui avait eu gros sur le cœur le mauvais 
comportement envers elle des muletiers dans le bois de 
la Roche, fut si sensible à l'estime et aux compliments 
du Grand-Bücheux, qu’elle en eut des larmes prêtes à 
couler, et que, se jetant à son cou, elle ne sut lui répon- 
dre qu'en le baisant comme si ce fût son propre père. 

— Voilà la meilleure réponse, dit-il, et j'en suis con- 
tent. Or çà, mes enfants, l’heure du repos est passée 
os: moi, et je dois reprendre ma tâche. Si vous avez 

aim, voilà mon bissac et mes petites provisions. Huriel 
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s’en ira tout à l'heure avertir sa sœur pour qu’elle 
vienne vous faire compagnie; et vous autres, mes Ber- 
richons, vous deviserez avec Joseph, car vous en avez 
long à lui dire, j'imagine ; mais vous ne vous écarterez 
point, sans lui, de mon kan et du bruit de ma cognée, 
car vous ne connaissez point la forêt et pourriez vous 
y égarer. 

Là-dessus, il se mit à débiter ses arbres, après avoir 
pendu sa musette à un de ceux qui étaient encore de- 
bout. Huriel mangea un morceau avec nous, et ques- 
tionné sur sa sœur par Brulette : 

— Ma sœur Thérence, nous dit-il, est une bonne et 
gentille enfant d'environ votre âge. Je ne dirai pas, 
comme mon père, qu’elle peut soutenir la comparaison 
avec vous; mais, telle qu’elle est, elle se laisse regarder, 
et son humeur n’est pas des plus sottes. Elle à coutume 
de suivre mon père dans toutes ses stations, afin qu'il 
n’y manque de rien, car la vie d’un bûcheux, comme 
celle d’un muletier, est bien dure et bien triste quand 
il n’a pas de compagnie pour son cœur. 

— Et où donc est-elle en ce moment-ci? demanda 
Brulette; ne pourrions-nous l’aller trouver ? 

— Elle est je ne sais pas où, répondit Huriel, et je 
m'étonne qu’elle ne nous ait point entendus venir, car 
elle n’a pas coutume de s'éloigner des loges. L’as-tu 
vue aujourd'hui, Joseph ? 

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était un 
peu abattue et se plaignait du mal de tête. 

— Elle n’est pourtant pas sujette à se plaindre de 
quelque chose ! reprit Huriel. Or donc, excusez-moi, 
Brulette ; je m'en vas vous la chercher au plus vite. 


TREIZIÈME VEILLÉE 


Quand Huriel nous eut quittés, nous fimes prome- 
nade et conversation avec Joseph ; mais, pensant qu'il 
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était content de m'avoir vu et le serait encore plus de 
se trouver seul avec Brulette, je les laissai ensemble, 
sans faire semblant de rien, et m’en allai rejoindre le 
père Bastien pour m'occuper à le voir travailler. | 

C'était une chose plus réjouissante que vous ne sau- 
riez croire, car, de ma vie, je n'ai vu travail de main 
d'homme dépêché d’une si rude et si gaillarde façon. 
Je pense bien qu’il eût pu faire, sans se gêner, l’œuvre 
de quatre des plus forts chrétiens en sa journée, et 
cela, toujours riant et causant quand il avait compa- 
gnie, ou chantant et sifflant quand il était seul. Il était 
d’un sang si chaud et si grouillant qu’il me donnait en- 
vie de l'aider, et que je regrettais de n’avoir rien à 
faire pour mon compte. Il m'apprit que, généralement, 
les fendeux et bücheux étaient habitants voisins des 
bois où ils travaillaient, et que, quand leurs demeures 
en étaient tout proche, ils y venaient à la journée. 
D'autres, demeurant un peu plus loin, y venaient à la 
semaine, partant de chez eux le lundi avant le jour, 
pour y retourner à la nuit le samedi ensuivant. Quant 
à ceux qui descendaient comme lui du haut pays, ils 
s’engageaient pour trois mois, et leurs cabanes étaient 
plus grandes, mieux construites et mieux approvision- 
nées que celle des bûcheux à la semaine, 

Il en était à peu près de même des charbonniers, et 
par là on entend non pas ceux qui achètent du charbon 
pour en revendre, mais ceux qui le fabriquent sur place, 
au compte des propriétaires des bois et forêts. Il y en 
avait aussi qui achetaient le droit de l’exploiter, de 
même qu'il y avait des muletiers qui en faisaient com- 
merce pour leur compte ; mais, généralement, ce der- 
nier métier consistait à faire seulement des transports. 

Dans les temps d'aujourd'hui, l’industrie des mule- 
tiers est en baisse et va à se perdre. Les forêts sont 
mieux percées, et il n’y a plus tant de ces endroits 
abominables pour les chevaux et les voitures, où le 
service des mulets est le seul possible. Le nombre des 
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forges et usines qui consomment encore du charbon de 
bos est bien mandré, et on ne voit que peu de ces ou- 
vrirs-là dans nos pays. Il y en a cependant encore qui 
vont dans les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que 
des fendeux et büûcheux du Bourbonnais ; mais, au 
temps dont je vous parle, et où les bois couvraient en- 
core au moins la moitié de nos provinces, tous ces états 
étaient grandement recherchés et avantageux. Si bien 
qu’en une forêt, au temps de son exploitation, on trou- 
vait toute une population de ces différents ordres, tant 
de l’endroit même que des endroits éloignés, qui avaient 
chacun leurs coutumes, leurs confréries, et, autant que 
possible, vivaient en bon accord les uns vis-à-vis des 
autres. 

Le père Bastien me raconta, et je le vis plus tard 
moi-même, que tous les hommes adonnés au travail 
des bois s’habituaient si bien à cette vie changeante et 
difficile, qu'ils avaient comme le mal du pays quand il 
leur fallait vivre en la plaine. Et tant qu’à lui, il aimait 
les bois comme s’il eût été loup ou renard, encore qu'il 
fût le meilleur chrétien et le plus divertissant compa- 
gnon qui se püût trouver. 

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait 
Huriel, de ma préférence pour mon pays. 

— Tous les pays sont beaux, disait-il, du moment 
qu'ils sont nôtres, et il est bon que chacun fasse estime 
particulière de celui qui le nourrit. C’est une grâce du 
bon Dieu sans laquelle les endroits tristes et pauvres se- 
raient laissés à l'abandon. J'ai ouï dire à des gens qui 
ont voyagé au loin, qu’il y avait des terres sous le ciel 
que la neige ou la glace couvraient quasiment toute 
l’année, et d’autres où le feu sortait des montagnes et 
ravageait tout. Et cependant, toujours on bâtissait de 
belles maisons sur ces montagnes endiablées, toujours 
on creusait des trous pour vivre sous ces glaces. On y 
aime, on s’y marie, on y danse, on y chante, on y dort, 
on y élève des enfants tout comme chez nous. Ne mé- 
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prisons donc la famille et le logement de personne. La 
taupe aime sa noire caverne, comme l'oiseau aime son 
nid dans la feuillée, et la fourmi vous rirait au nez, si 
vous vouliez lui faire entendre qu'il y a des rois mieux 
logés qu’elle en leurs palaïs. 

La journée s’avança sans que je visse revenir Huriel 
avec sa sœur Thérence. Le père Bastien s’en étonnait 
un peu mais ne s’en inquiétait point. Plusieurs fois, je 
me rapprochai de Brulette et de Joset, qui ne se te- 
naient pas loin de là : mais, les voyant causer toujours 
et ne point donner attention à mon approche, je m'en 
allai seul de mon côté, ne sachant trop comment avaler 
le temps. J'étais, avant toutes choses, moi aussi, le 
vrai ami de cette chère fille. Dix fois par jour je m'en 
sentais amoureux, dix fois par jour je m'en sentais 
guéri, et, le plus souvent, je n’y prétendais plus assez 
pour m'en chagriner. Je n'avais jamais été bien jaloux 
de Joseph, avant le moment où le muletier nous avait 
appris le grand feu qui consumaïit ce jeune homme ; et, 
depuis ce moment-là, chose étrange | je ne l’étais plus 
du tout. Plus Brulette marquait de compassion pour 
lui, plus il me semblait reconnaître qu’elle s’y portait 
par devoir d’amitié seulement. Et cela me chagrinait 
au lieu de me réjouir. N’ayant point d'espérance pour 
moi, je souhaïtais au moins conserver le voisinage et la 
compagnie d’une personne qui mettait tout en aise au- 
tour d'elle, et je me disais aussi que si quelqu’un mé- 
ritait sa préférence, c'était ce jeune gars qui l'avait 
toujours aimée, et qui, sans doute, ne saurait jamais 
se faire aimer d'aucune autre. 

Je m'étonnais même que ce ne fût pas là l’idée ca- 
chée de Brulette, surtout voyant comme Joset, au mi- 
lieu de sa maladie, était devenu gentil, savant et par- 
leur agréable. Certainement il devait son changement 
à la compagnie du Grand-Bûcheux et de son fils, mais 
il y avait mis un grand vouloir, et elle devait lui en 
savoir gré. Pourtant Brulette ne paraissait pas voir ce 
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changement, et il me semblait qu’en voyage elle avait 
* bien plus pris garde au muletier Huriel qu’elle n’avait 
encore fait à personne autre. Voilà l’idée qui m'angois- 
sait à chaque moment davantage ; car si sa fantaisie se 
tournait sur cet étranger, deux grosses peines m’atten- 
daïent ; la première, c’est que notre pauvre Joset en 
mourrait de chagrin ; la seconde, que notre Brulette 
quitterait le pays de chez nous, et que je n’aurais plus 
ni sa vue, ni sa causerie. 

J'en étais là de mon raisonnement, quand je vis re- 
venir Huriel, menant avec lui une fille si belle, que 
Brulette n’en approchait point. Elle était grande, 
mince, large d’épaules et dégagée, comme son frère, 
dans tous ses mouvements. Naturellement brune, mais 
vivant toujours à l’ombre des bois, elle était plutôt 
pâle que blanche ; mais cette sorte de blancheur-là 
charmaït les yeux, en même temps qu’elle les étonnait, 
et tous les traits de sa figure étaient sans défaut. Je fus 
bien un peu choqué de son petit chapeau de paille re- 
troussé en arrière comme la queue d’un bateau ; maïs 
il en sortait un chignon de cheveux si merveilleux de 
noirceur et quantité, qu'on s’accoutumait bientôt à le 
regarder. Ce que je remarquai dès le premier moment, 
c'est qu’elle n’était pas souriante et gracieuse comme 
Brulette. Elle ne cherchait point à se rendre plus jolie 
qu'elle ne l'était, et son apparence était d’un caractère 
plus décidé, plus chaud dans la volonté et plus froid 
dans les manières. 

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois 
coupé, ils ne me voyaient point, et, au moment qu'ils 
s’arrêtèrent près de moi, à la fourche d’une sente, ils 
se parlèrent comme gens qui sont seuls. 

— Je n’irai point, disait la belle Thérence d’une voix 
affermie. Je vas aux cabanes tout préparer pour leur 
souper et leur couchée ; c’est tout ce que je veux faire 
pour le moment. 

— Et tu ne leur parleras point ? Tu vas leur montrer 
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ta mauvaise humeur ? disait Huriel qui paraissait sur- 
pris. 

— Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit la 
jeune fille ; et d’ailleurs, si j'en ai, je ne suis pas forcée 
de la montrer. 

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux 
point aller prévenir cette jeunesse qui doit commencer 
à s’ennuyer de la compagnie des hommes, et qui serait 
de je le parie, de se trouver avec une autre jeune 

ci 
— Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence, à 
moins qu’elle n'ait un mauvais cœur ; mais je ne suis 
point chargée de l’amuser ; je la servirai et l’assisterai, 
voilà tout ce qui est de mon devoir. 

— Mais elle t'attend ; qu'est-ce que je vas lui dire ? 

— Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas à lui rendre 
compte de moi. 

Là-dessus la fille du Bûcheux s’enfonça dans la sente, 
et Huriel resta un moment songeur, comme un homme 
qui cherche à deviner quelque chose. 

Il passa son chemin ; mais moi, je restai là où j'étais, 
planté comme une pierre. Il s'était fait en moi comme 
un rêve surprenant à la première vue de Thérence ; je 
m'étais dit : « Voilà une figure qui m'est connue ; à qui 
est-ce qu'elle ressemble donc ? » 

Et puis, à mesure que je l'avais regardée, tandis 
qu'elle parlait, j'avais trouvé qu’elle me rappelait la 
petite fille de la charrette embourbée qui m'avait fait 
rêvasser tout un soir et qui pouvait bien être cause que 
Brulette, me trouvant trop simple dans mon goût, avait 
détourné de moi son idée. Enfin, lorsqu'elle passa tout 
près de moi en s’en allant, encore que son air de dépit 
fût bien contraire à la figure douce et tranquille dont 
j'avais gardé souvenance, j’observai le signe noir qu'elle 
avait au coin de la bouche, et m’assurai par là que 
c'était bien la fille des bois que j'avais portée à mon 
cou, et qui m'avait embrassé d'aussi bon cœur en ce 
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temps-là qu’elle paraissait mal disposée maintenant à 
‘ me recevoir. 

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me 
venaient sur une pareille rencontre ; mais enfin la mu- 
sette du Grand-Bücheux, qui sonnait une manière de 
fanfare, me fit observer que le soleil était justement 
couché. 

Je n’eus point de peine retrouver le chemin des lo- 
ges, car c’est comme cela qu’on appelle les cabioles des 
ouvriers forestiers. 

Celle des Huriel était la plus grande et la mieux cons- 
truite, formant deux chambres, dont une pour Thé- 
rence. Au-devant régnait une façon de hangar, tuilé en 
verts balais, qui servait à l’abriter beaucoup du vent 
et de la pluie ; des planches de sciage, posées sur des 
souches, formaient une table dressée à l’occasion. 

Pour l'ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de 
pain et de fromage, avec quelques viandes salées, une 
fois le jour. Ce n'était point avarice ni misère, mais 
habitude de simplicité, ces gens des bois trouvant inu- 
tiles et ennuyeux notre besoin de manger chaud et 
d'employer les femmes à cuisiner depuis le matin jus- 
qu’au soir. 

Cependant, comptant sur l’arrivée de la mère à Jo- 
seph, ou sur celle du père Brulet, Thérence avait sou- 
haité leur donner leurs aises, et, dès la veille, s'était 
approvisionnée à Mesples. Elle venait d'allumer le feu 
sur la clairière et avait convié ses voisines à l’aider. 
C'étaient deux femmes de bûcheux, une vieille et une 
laide. Il n’y en avait pas plus dans la forêt, ces gens 
n'ayant ni la coutume ni le moyen de se faire suivre 
au bois de leurs familles. 

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient 
une douzaine d'hommes, qui commençaient à se ras- 
sembler sur un tas de fagots pour souper en compagnie 
les uns des autres, de leur pauvre morceau de lard et 
de leur pain de seigle ; mais le Grand-Bûcheux, allant 
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à eux, devant que de rentrer chez lui poser ses outils 
et son tablier, leur dit avec son air de brave homme : 

— Mes frères, j'ai aujourd’hui compagnie d'étrangers 
que je ne veux point faire pâtir de nos coutumes ; mais 
il ne sera pas dit qu’on mangera le rôti et boira le vin 
de Sancerre à la loge du Grand-Bûcheux sans que tous 
ses amis y aient part. Venez, je veux vous mettre en 
bonne connaissance avec mes hôtes, et ceux de vous 
qui me refuseront me feront de la peine. 

Personne ne refusa, et nous nous trouvâmes rassem- 
blés une vingtaine, je ne veux pas dire autour de la 
table, puisque ce monde-là ne tient point à ses aiïses, 
mais assis, qui sur une pierre, qui sur l’herbage, l’un 
couché de son long sur des copeaux, l’autre juché sur 
un arbre tordu, et tous plus ressemblants, sans com- 
paraison du saint baptême, à un troupeau de sangliers 
qu’à une compagnie de chrétiens. 

Cependant la belle Thérence, allant et venant, ne 
paraissait pas encore vouloir nous donner attention, 
lorsque son père, qui l’avait appelée sans qu'elle eût 
fait mine d’entendre, l’accrocha au passage, et, l’ame- 
nant malgré elle, nous la présenta. 

— Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il ; c’est une 
enfant sauvage, née et élevée au fond dés bois. Elle a 
honte, mais elle en reviendra, et je vous demande, Bru- 
lette, de l’encourager, car elle gagne à être connue. 

Là-dessus, Brulette, qui n'était embarrassée ni mal 
disposée, ouvrit ses deux bras et les jeta au cou de Thé- 
rence, laquelle, n’osant se défendre, maïs ne sachant se 
livrer, resta ferme à la voir venir, et releva seulement 
sa tête et son regard jusqu'alors fiché en terre. En cette 
position, se voyant de près l’une l’autre, les yeux dans 
les yeux, et quasi joue contre joue, elles me firent pen- 
ser de deux jeunes taures, l’une desquelles avance le 
front pour folâtrer, tandis que l’autre, défiante et déjà 
malicieuse de son encornure, l’attend pour la heurter 
traîtreusement. 
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Mais Thérence parut tout à coup gagnée par le regard 
doux de Brulette, et, retirant sa figure, elle la laissa 
tomber sur l'épaule de cette belle, pour cacher des 
pleurs qui lui remplirent les yeux. 

— Ma foi, dit le père Bastien en raillant et caressant 
sa fille, voilà ce qui s'appelle être farouche. Je n’aurais 
jamais cru que la honte des fillettes pût aller jusqu'aux 
larmes. Mais comprenez quelque chose aux enfants, si 
vous pouvez ! Allons, Brulette, vous me paraissez plus 
raisonnable ; suivez-la, et ne la lâchez qu’elle ne vous 
ait parlé : il n’y a que le premier mot qui coûte. 

— À la bonne heure, dit Brulette, je l’aiderai, et au 
premier mot de commandement qu’elle me voudra dire, 
je lui obéirai si bien, qu’elle me pardonnera de lui avoir 
fait peur. 

Et tandis qu'elles s’en allaient ensemble, le Grand- 
Bûcheux me dit : 

— Voyez un peu ce que c’est que les femmes ! La 
moins coquette — et ma Thérence est de celles-là — 
ne se peut trouver en face d’une rivale en beauté, sans 
être ou échauffée de dépit ou glacée de peur. Les plus 
belles étoiles font bon ménage côte à côte dans le ciel ; 
mais, de deux filles de la mère Eve, il y en a toujours 
une au moins qui est gênée par la comparaison qu’on 
peut lui faire de l’autre. 

— Je pense, mon père, dit Huriel, que vous ne rendez 
point justice à Thérence pour le moment. Elle n’est ni 
honteuse ni envieuse. 

Et il ajouta en baïissant la voix : 

— Je crois que je sais ce qui la chagrine, mais le 
mieux sera de n’y pas faire attention. 

On apporta de la viande grillée, des champignons 
jaunes très beaux, dont je ne pus me décider à goûter, 
encore que je visse tout ce monde en manger sans 
crainte ; des œufs fricassés avec diverses sortes d’her- 
bes fortes, des galetons de blé noir, et des fromages de 
Chambérat, renommés en tout le pays. Tous les assis- 
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tants firent bombance, mais d’une manière bien diffé- 
rente de la nôtre. Au lieu de prendre leur temps et de 
ruminer chaque morceau, ils avalaient quatre à quatre 
comme gens affamés, ce qui, chez nous, n’eût point 
paru convenable, et ils n’attendirent point d’être repus 
pour chanter et danser au beau milieu du festin. 

Ces gens, d’un sang moins rassis que le nôtre, sem- 
blaient ne pouvoir tenir en place. Ils ne patientaient 
point le temps qu’on leur fît offre de quelque plat. Ils 
apportaient leur pain pour recevoir le fricot dessus, re- 
fusaient les assiettes, et retournaient se percher ou se 
coucher ; d’aucuns aussi mangeaient debout, d’autres 
en causant et gesticulant, chacun racontant son his- 
toire ou disant sa chansonnette. C'était comme abeilles 
bourdonnant autour de la ruche : j’en étais étourdi et 
ne me sentais pas festiner. 

Malgré que le vin fût bon et que le Grand-Bûcheux 
ne l’épargnât point, personne n'en prit plus qu'il ne 
fallait, chacun étant à sa tâche et ne voulant point se 
mettre à bas pour le travail du lendemain. Aussi la fête 
dura peu ; et, bien qu’au milieu elle parût vouloir être 
folle, elle finit de bonne heure et tranquillement. Le 
Büûcheux reçut grands compliments pour ses honné- 
tetés, et l’on voyait bien qu'il avait commandement 
naturel sur toute la bande, non point seulement par 
son moyen, mais aussi par son bon cœur et sa bonne 
tête. 

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et d'offres 
de service, et je dois reconnaître que ces gens étaient 

lus ouverts et plus prévenants que ceux de chez nous. 
Prat qu'Huriel les amenait, l’un après l’autre, 
auprès de Brulette, les lui présentant par leurs noms, 
et leur enjoignant de la regarder ni plus ni moins que 
comme sa sœur, d'où elle reçut tant de révérences et 
de politesses, qu'elle n'avait jamais été si bien fêtée 
dans notre village, 

Quand l'heure de dormir fut venue, le Grand-Bû- 
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cheux m'offrit de partager sa chambre. Joset avait sa 
loge voisine de la nôtre, mais elle était plus petite et 
nous aurions pu y être gênés. Je suivis donc mon hôte 
d'autant plus volontiers que j'étais enchargé de veiller 
‘ de près sur Brulette ; mais je vis, en entrant dans la 
loge, qu’elle ne courait aucun risque, car elle devait 
partager la couche de la belle Thérence, et le muletier, 
fidèle à ses habitudes, s'était déjà couché dehors en 
travers de la porte, si bien que ni loup ni voleur n’en 
eût pu approcher. 

En jetant un coup d’œil sur la chambrette où les 
deux filles se retiraient, je vis qu'il s’y trouvait un lit 
et quelques meubles très propres ; Huriel, grâce à ses 
mulets, pouvait transporter facilement et sans dépense, 
d’un lieu à l’autre, le petit ménage de sa sœur ; mais 
celui de son père ne devait pas lui donner grand em- 
barras, car il se composait d’un tas de fougères sèches 
avec une couverture. Encore le Grand-Bûcheux trou- 
vait-il que c'était de trop et que, pour bien faire, il 
eût dû coucher à l’étoilée comme son fils. 

J'étais assez las pour me passer de mon lit, et je 
dormis d’un bon somme jusqu’au jour. Je pensai que 
Brulette en avait fait autant, car je ne l’entendis re- 
muer non plus qu’une petite pierre, derrière la cloison 
de planches qui nous séparaïit. 

Quand je me levai, le Bücheux et son garçon étaient 
debout et se consultaient ensemble. 

— Nous parlions de toi, me dit le père, et comme il 
faut que nous allions au travail, je désire que l'affaire 
dont nous causons soit décidée : Brulette, à qui j'ai re- 
montré que Joseph avait besoin de sa compagnie pour 
quelque temps, et qui m'a dit avoir la volonté de lui 
en donner le plus possible, s’est engagée pour la hui- 
taine tout au moins ; mais elle n’a pu s'engager pour 
toi et nous a priés de t'y décider. C’est ce que nous 
ferons, j'espère, en te disant que nous en serons con- 
tents, que tu ne nous pèses point, et que nous te prions 
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d'agir avec nous comme nous ferions avec toi, si besoin 
était. 

Cela dit d’un air de vérité et d'amitié me comman- 
dait de m’engager ; et, de fait, ne pouvant abandonner 
Brulette chez les étrangers, encore qu’une huitaine me 
parût bien longue, j'étais obligé de me ranger à son 
vouloir et à l'intérêt de Joseph. 

— Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit Bru- 
lette, sortant de la chambre de Thérence, et j'en re- 
mercie les braves gens qui nous font si bonne récep- 
tion ; mais si je reste, c’est à la condition qu’on ne fera 
point ici de dépenses pour nous, et que nous serons 
libres tous les deux de vivre à nos frais comme nous 
l’entendrons. 

— Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel ; car si 
la crainte de nous être à charge doit vous faire partir 
plus vite, nous aimons mieux renoncer au plaisir de 
vous servir. Mais souvenez-vous seulement d’une chose, 
c'est que mon père gagne de l'argent et moi aussi, et 
que nous ne connaissons pas plus de grand contente- 
ment tous les deux que d’obliger nos amis et de leur 
faire honneur. 

Il me sembla qu’Huriel faisait en toute occasion son- 
ner un peu ses écus, comme pour dire : « Je suis un bon 

arti. » Cependant il agit tout aussitôt comme un 
omme qui se met de côté, car il nous annonça qu'il 
allait nous quitter. 

Sur ce mot-là, Brulette eut un petit frisson que seul 
je vis, et qu’elle surmonta aussitôt pour lui demander, 
sans trop paraître s’en soucier, où il allait et pour com- 
bien de temps. 

— Je m'en vas travailler au bois de la Roche, nous 
dit-il. Je serai assez près de vous pour revenir vous 
voir si vous avez besoin de moi ; Tiennet sait le chemin. 
Je vas de ce pas, d’abord, dans la lande de la Croze 
chercher mes bêtes et mes équipages, et, en repassant, 
je vous dirai adieu. 
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Là-dessus il partit, et le Grand-Bücheux, enjoignant 
à sa fille d’avoir grand soin et grand égard pour nous, 
s’en alla, de son côté, à son ouvrage. 

Nous voilà donc restés, Brulette et moi, en com- 
pagnie de la belle Thérence, laquelle, tout en nous ser- 
vant aussi activement que si elle eût été à nos gages, 
ne paraissait pas vouloir nous faire grande fête, et ré- 
pondait par oui et par non à tout ce que nous inventions 
de lui dire. Si bien que cette indifférence rebuta Bru- 
lette, qui me dit, dans un moment où nous étions seuls : 

— Il me semble, Tiennet, que nous déplaisons beau- 
coup à cette fille ; elle m'a fait place dans son lit, cette 
nuit, comme une personne qui serait forcée d’y recevoir 
un hérisson. Elle s’est jetée dans la ruelle, le nez contre 
la cloison, et sauf qu’elle m’a demandé si je voulais plus 
ou moins de couverture, elle ne m'a pas voulu dire un 
mot. J'étais si lasse que j'aurais volontiers dormi tout 
de suite, et même, voyant qu’elle en faisait semblant 
pour se dispenser de me parler, j’ai fait semblant aussi ; 
mais, de longtemps, je n’ai pu fermer l’œil, car j’enten- 
dais qu’elle détour de pleurer. Si tu veux m'en 
croire, nous ne la gênerons pas plus longtemps, nous 
chercherons quelques loges vacantes dans une autre 
partie de la forêt, et, s’il n’y en a pas, je m’arrangerai 
avec la vieille femme que j'ai vue hier par ici, pour 
qu’elle envoie son mari chez un voisin et partage son 
logis avec moi. Si ce n’est qu’un lit d’herbages, je m'en 
contenterai, c’est payer trop cher un matelas et un 
coussin que d’y être reçu avec des larmes. Quant à nos 
repas, je compte que, dès aujourd’hui, tu iras à Mesples 
acheter ce qu'il nous faut, et je me charge de notre 
cuisine. 

— C’est très bien, Brulette, lui répondis-je, et je 
ferai tout ce que vous voudrez. Cherchons un logement 
pour vous, et ne vous inquiétez pas de moi. Je ne suis 
pas plus de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous 
le travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de 
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bon cœur, sans craindre de fondre à la rosée. Cepen- 
dant, écoutez-moi : si nous quittons comme ça la loge | 
et la table du Grand-Bûcheux, il nous croira fâchés, et 
comme il nous a trop bien traités pour avoir à se re- 
procher quelque chose, il verra aisément que c’est sa 
fille qui nous rebute. Il l’en grondera peut-être, et 
voyons si la chose sera méritée. Vous dites que cette 
jeunesse a été très honnête, voire soumise envers vous. 
Or donc, si elle a quelque peine cachée, avons-nous le 
droit de blâmer sa tristesse et son silence ? Ne vaudrait- 
il pas mieux ne faire semblant de rien, la laisser libre 
tout le jour d’aller voir ou de recevoir son galant, si 
elle en à un, et, quant à nous, faire société avec Joset, 
pour qui seul nous sommes venus ici? Ne craignez- 
vous point aussi qu’en nous voyant chercher tous deux 
un autre logement, on ne se fourre dans l’idée que nous 
avons quelque mauvais motif pour nous mettre à part ? 

— Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je 
patienterai avec cette grande rechigneuse et la verrai 
venir. 


QUATORZIÈME VEILLÉE 


La belle Thérence ayant tout préparé pour notre 
déjeuner et voyant monter le soleil, demanda à Bru- 
lette si elle avait songé à réveiller Joseph. 

— C’est l’heure, lui dit-elle, et ilest fâché quand je le 
laisse dormir trop tard, parce que la nuit d’après il a 
peine à se reprendre. 

— Si c'est vous qui avez coutume de l'appeler, ma 
mignonne, répondit Brulette, faites-le donc : je ne 
connais point son habitude. 

— Non, non, reprit Thérence d’un ton sec, c’est votre 
affaire dé le soigner à présent, puisque vous êtes venue 

our ça. Je peux, à cette heure, m'en reposer et vous en 
aisser la charge. 
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— Pauvre Joset ! ne put s'empêcher de dire notre 
Brulette. Je vois qu'il est d’un grand embarras pour 
vous et qu'il ferait mieux de s’en revenir avec nous dans 
son pays ! 

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis à Bru- 
lette : 

— Allons tous deux l’appeler. Je gage qu’il sera con- 
tent d'entendre ta voix la première. 

La loge de Joset touchait quasiment celle du Grand- 
Büûcheux. Sitôt qu'il entendit la voix de Brulette, il 
vint tout courant regarder à travers la porte et lui 
dit : 

Ah! je craignais de rêver, Brulette ! c'est donc 
bien vrai que tu es là ? 

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il 
nous dit que, pour la première fois depuis longtemps, il 
avait dormi tout d’une lampée, et cela était connais- 
sable à son visage, qui valait déjà dix sous de plus 
que celui de la veille. Thérence lui apporta, dans une 
écuelle, un bouillon de poule, et il voulait le donner à 
Brulette, qui s’en défendit d'autant mieux que les 
veux noirs de la fille des bois semblaient remplis de 
colère, à cause de l'offre qui lui en était faite. 

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner 
prise à son dépit, refusa, disant qu’elle n’aimait point 
le bouillon et que ce serait grand dommage d’en avoir 
laissé le mal à l'infirmière pour n’en retirer ni le profit 
ni le plaisir ; et même, elle ajouta avec douceur : 

— Je vois, mon gars, que tu es soigné comme un 
gros bourgeois, et que ces braves gens n’épargnent rien 
pour te réconforter le corps. 

— Oui, dit Joset prenant la main de Thérence et la 
joignant, dans les siennes, à celle de Brulette ; j'ai 
causé de la dépense à mon maître (il appelait toujours 
comme ça le Grand-Büûcheux, à cause qu’il lui ensei- 
gnait à musiquer) et de la fatigue à cette pauvre sœur 
que vous voyez là. Sache, Brulette, qu'après toi, j'ai 
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trouvé un ange sur la terre. Comme tu m'as assisté 
l'esprit et consolé le cœur quand j'étais un enfant 
ébervigé et quasi propre à rien, elle a soigné mon pauvre 
corps en détresse quand je suis tombé ici en misère de 
fièvre. Les secours qu’elle m'a donnés, jamais je ne 
pourrai l’en remercier comme je le dois ; mais je peux 
dire une chose : c’est qu'il n’y en a pas une troisième 
comme vous deux, et qu’au jour des récompenses, le 
bon Dieu gardera au ciel ses deux plus belles couronnes 
pour Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour Thé- 
rence Huriel, la blanche épine des bois. 

Il sembla que ce doux parler de Joseph mît' du 
baume dans le sang de Thérence, car elle ne refusa plus 
de s’asseoir pour manger avec nous, et Joseph était 
entre ces deux belles filles, tandis que moi, profitant du 
sans-gêne que j'avais vu dans la manièrè du pays, je me 
dérangeais tout en mangeant, pour être tantôt près de 
l’une et tantôt près de l’autre. 

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des 
bois par mes prévenances, et je tenais à honneur de lui 
montrer que les Berrichons ne sont pas des ours. Elle 
répondait très doucement à mes honnêtetés ; mais il ne 
me fut point possible de la faire sourire ni lever les 
yeux sur moi en me répondant. Elle me paraissait avoir 
l'humeur bizarre, prompte au dépit, et remplie de dé- 
fiance. Et cependant, quand elle était tranquille, elle 
avait quelque chose de si bon dans l’air et dans la voix, 
qu'on ne pouvait prendre d’elle une mauvaise idée ; 
mais ni dans ses bons moments, ni dans les autres, je 
n'osai lui demander si elle se ressouvenait que je 
l’eusse portée en mes bras et qu'elle m'en eût payé 
d’une accolade. Je m'étais bien assuré que c'était elle, 
car son père, à qui j'en avais déjà parlé, n’avait point 
oublié la chose et prétendait avoir comme reconnu ma 
figure sans savoir pourquoi. 

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m’en fit 
part ensuite, commençait à avoir une autre doutance 
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de la vérité. C’est pourquoi elle se mit en tête d’obser- 
ver et de feindre pour en savoir plus long. 

— Or çà, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras 
croisés ? Sans être une grosse ouvrière, je n'ai pas cou- 
tume de dire mon chapelet d’un repas à l’autre, et je 
vous prie, Thérence, de me montrer quelque ouvrage 
où je puisse vous aider. Si vous souhaitez courir, je 
garderai la loge et y ferai ce que vous me commanderez; 
mais si vous restez, je resterai aussi, à condition que 
vous m’occuperez pour votre service. 

— Je n’ai besoin d'aucune aide, répondit Thérence, 
et vous, vous n’avez besoin d’aucun ouvrage pour vous 
désennuyer. 

— Pourquoi donc cela, ma mignonne ? 

— Parce que vous êtes avec votre ami, et, comme je 
pourrais être de trop dans toutes les choses que vous 
avez à vous dire, je sortirai si vous souhaitez rester, je 
resterai si vous souhaitez sortir. 

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit 
Brulette avec un peu de malice. Je n’ai point de se- 
crets à lui dire, et tout ce que nous avions à nous ra- 
conter, nous y avons donné la journée d’hier. A cette 
heure, le contentement que nous avons d’être ensem- 
ble ne peut que s’augmenter de votre compagnie, et 
nous vous la demandons, à moins que vous n’en ayez 
une meilleure à nous préférer. 

Thérence resta indécise, et la manière dont elle re- 
garda Joseph fit voir à Brulette que sa fierté souffrait 
de la crainte d’être importune. Sur quoi, Brulette dit 
à Joseph : 

— Aide-moi donc à la retenir ! Est-ce que tu n’en 
seras pas content ? Ne disais-tu pas, tout à l’heure, que 
nous étions tes deux anges gardiens ? Et ne veux-tu 
pas qu'ils travaillent ensemble à ton salut ? 

— Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux 
bons cœurs, je dois guérir plus vite, et si vous vous met- 
tez deux à vouloir bien m’aimer, il me semble que cha- 
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cune de vous m’en aimera davantage, comme quand on 
se met à la tâche avec un bon compagnon, qui vous 
donne de sa force pour redoubler la vôtre. 

— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon 
compagnon dont votre payse a besoin ? Allons, soit ! 
Je vas prendre mon ouvrage, et je travaillerai ici. 

Elle alla querir du linge taillé en chemise, et se mit 
à le coudre. Brulette voulut l’aïder, et, comme elle s’y 
refusait : 

— Alors, dit-elle à Joseph, donne-moi tes hardes à 
raccommoder ; elles doivent avoir besoin de moi, car il 
y a longtemps que je ne m'en suis pas mêlée. 

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph ; 
mais il ne s’y trouva pas un seul point à faire, ni seule- 
ment un bouton à coudre, tant on y avait bien veillé ; 
et Brulette parla d'acheter du linge à Mesples le len- 
demain, pour lui faire des chemises neuves. Mais il se 
trouva que celles que Thérence cousait en ce moment 
étaient destinées à Joseph, et qu’elle voulait les finir 
seule, comme elle les avait commencées. 

Les soupçons venant de plus en plus à Brulette, elle 
fit semblance d’insister là-dessus, et Joseph même fut 
obligé d’y dire son mot, à savoir que Brulette s'en- 
nuyait à ne rien faire. 

Alors Thérence jeta son ouvrage avec colère, disant à 
Brulette : 

— Finissez-les donc toute seule ;-je ne m'en mêle 
plus ! 

Et elle s’en alla bouder en la maison. 

— Joset, dit alors Brulette, cette fille-là n’est ni 
capricieuse ni folle, comme je me le suis imaginé ; elle 
est amoureuse de toi ! 

Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette 
vit bien qu'elle avait parlé trop vite. Elle ne s’ima- 
ginait point encore combien un homme malade dans 
son corps, par suite du mal de son esprit, est faible et 
craintif devant la réflexion. 
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— Que me dis-tu là ! s’écria-t-il, et quel nouveau mal- 
heur serait donc tombé sur moi ? 

— Pourquoi serait-ce donc un malheur ? 

— Tu me le demandes, Brulette ? Est-ce que tu crois 
qu’il dépendrait de moi de lui rendre ses sentiments ? 

— Eh bien, dit Brulette, tâchant de l’apaiser, elle 
s’en guérirait | 

— Je ne sais pas si on guérit de l’amour, répondit Jo- 
seph ; mais moi, si j'avais fait, par ignorance et par 
manque de précaution, le malheur de la fille au Grand- 
Büûcheux, de la sœur d’Huriel, de la vierge des bois, qui 
a tant prié pour moi et veillé à ma vie, je serais si cou- 
pable, que je ne pourrais me le pardonner. 

— L'idée ne t'est donc jamais venue que son amitié 
pouvait se changer en amour ? 

— Non, Brulette, jamais |! 

— C'est singulier, Joset ! 

— Pourquoi ça? N'étais-je point accoutumé, dès 
mon enfance, à être plaint pour ma bêtise et secouru 
dans ma faiblesse ? Est-ce que l’amitié que tu m'as 
toujours marquée, Brulette, m'a jamais rendu vaniteux 
au point de croire. 

Ici Joseph devint rouge comme le feu et ne put dire 
un mot de plus. 

— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était pru- 
dente et avisée autant que Thérence était prompte et 
sensible. On peut beaucoup se tromper sur les senti- 
ments qu'on donne ou qu’on reçoit. J’ai eu une folle 
. idée sur cette fille, et puisque tu ne la partages point, 
c'est qu’elle n’est point fondée. Thérence doit être, 
comme je le suis encore, ignorante de ce qu’on appelle 
la vraie amour, en attendant que le bon Dieu lui com- 
mande de vivre pour celui qu’il lui aura choisi. 

— N'importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter 
ce pays. 

— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, 
aussitôt que tu t'en sentiras la force. 
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Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée. 
Non, non, dit-il, je n’ai qu’une force, c’est ma vo- 
lonté d’être grand musicien, pour retirer ma mère avec 
moi et vivre honoré et recherché dans mon pays. Si je 
quitte celui-ci, j'irai dans le haut Bourbonnais jusqu’à 
ce que je sois reçu maître sonneur. 

Nous n’osâmes point lui dire qu’il ne nous semblait 
pas devoir jouir jamais de bons poumons. 

Brulette lui parla d’autre chose, et moi, très occupé 
de la découverte qu’elle venait de me faire faire sur 
Thérence, porté, je ne sais pourquoi, à m'inquiéter 
d’elle, que je venais de voir sortir de sa loge et s’en- 
foncer dans le bois, je me mis à marcher du côté qu’elle 
avait pris, allant comme à l'aventure, mais curieux et 
même envieux de la rencontrer. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs 
étouffés qui me firent connaître où elle s'était retirée. 
Ne me sentant plus honteux avec elle, du moment que 
je ne pouvais rien prétendre dans son chagrin, je m’ap- 
prochai et lui parlai résolument : 

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant an ne pleu- 
rait point et seulement tremblait et sufloquait comme 
d’une colère rentrée, je pense que nous sommes cause, 
ma cousine et moi, de l’ennui que vous avez. Nos 
figures vous choquent, et surtout celle de Brulette, car 
je n’estime pas la mienne mériter tant d’attention. 
Nous parlions de vous ce matin, et justement je l'ai 
empêchée de s’en aller de votre loge, où elle pensait 
bien vous être à charge. Or parlez-moi franchement, et 
nous nous retirerons ailleurs ; car si vous avez mau- 
vaise opinion de nous, nous n’en sommes pas moins 
bien intentionnés pour vous et craintifs de vous occa- 
sionner du déplaisir. 

La fière Thérence parut comme outrée de ma fran- 
chise, et, se levant de l'endroit où je m'étais assis au 
près d'elle : 

— Votre cousine veut s’en aller ? dit-elle d’un air de 
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menace ; elle veut me faire honte ? Non ! elle ne le fera 
point !… ou bien... 

— Ou bien quoi? lui dis-je, déterminé de la con- 
fesser. 

— Ou bien je quitterai les bois, et mon père, et ma 
famille, et je m'en irai mourir seule en quelque désert ! 
. Elle parlait comme dans la fièvre, avec l’œil si som- 
bre et la figure si pâle, qu’elle me fit peur. 

— Thérence, lui dis-je en lui prenant très honnête- 
ment la main et en la forçant à se rasseoir, ou vous êtes 
née injuste, ou vous avez des raisons pour haïr Bru- 
lette. Eh bien, dites-les-moi, en bonne chrétienne, car il 
est possible que je la blanchisse du mal dont vous l’ac- 
cusez. 

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais, 
s’écria Thérence, qui ne se pouvait surmonter davan- 
tage ! Ne vous imaginez pas que je ne sache rien d'elle ! 
Je m'en suis assez tourmenté l'esprit, j'ai assez ques- 
tionné Joseph et mon frère pour juger, à sa conduite, 
qu’elle est un cœur ingrat et un esprit trompeur. C’est 
une coquette, voilà ce qu’elle est, votre Berrichonne, et 
toute personne franche a le droit de la détester. 

— Voilà un reproche bien dur, répondis-je sans me 
troubler. Sur quoi vous fondez-vous ? 

— Et ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il y a 
ici trois garçons qui l’aiment et dont elle se joue ? 
Joseph qui en meurt, mon frère qui s’en défend, et 
vous qui tâchez d’en guérir ? Prétendez-vous me faire 
accroire qu’elle n’en sait rien et qu’elle a une préfé- 
rence pour l’un des trois ? Non ! elle n’en a pour per- 
sonne ; elle ne plaint pas Joseph, elle n’estime pas mon 
frère, elle ne vous aime pas. Vos tourments l’amusent, 
et, comme elle a, en son village, une cinquantaine 
d’autres galants, elle prétend vivre pour tous et pour 
aucun. Eh bien, peu m'importe quant à vous, Tiennet, 
puisque je ne vous connais point. Mais quant à mon 
frère, qui est si souvent éloigné de nous par son St et 
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qui nous quitte dans un moment où il pourrait rester. 
et quant à Joseph qui en est malade et quasi hébêté.… 
Ah ! tenez, votre Brulette est bien coupable envers 
tous deux, et devrait rougir de ne pouvoir dire une 
bonne parole ni à l’un ni à l’autre. 

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se mon- 
tra, et, mal habituée à être traitée de la sorte, mais 
contente cependant d'entendre expliquer la conduite 
d'Huriel, elle s’assit auprès de Thérence et lui prit la 
main d’un air sérieux, où il y avait de la compassion et 
du reproche en même temps. Thérence en fut un peu 
apaisée et lui dit d’une manière plus douce : 

— Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la 
peine ; mais, véritablement, je ne me le reprochièrai 
point, si je vous amène à de meïlleurs sentiments. 
Voyons, convenez que votre conduite a été fausse et 
votre cœur dur. Je ne sais pas si c’est la coutume en 
vos pays de se faire désirer avec l'intention de se re- 
fuser ; mais moi, pauvre fille sauvage, je trouve le 
mensonge criminel et ne comprends rien à ces manèges- 
là. Or donc, ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. 
Je ne vous dirai pas que mon frère y succombera : c'est 
un homme trop fort et trop courageux, il est aimé de 
trop de filles qui vous valent bien, pour ne pas en pren- 
dre son parti ; mais ayez pitié du pauvre Joset, Bru- 
lette ! Vous ne le connaïssez point, encore que vous 
ayez été élevée avec lui ; vous l’avez jugé imbécile, et 
c'est au contraire un grand esprit. Vous le croyez froid 
et indifférent, tandis qu’il est rongé d’une tristesse qui 
prouve le contraire : mais son corps est trop faible et 
ne saura tenir contre le chagrin, si vous l’abusez. Don- 
nez-lui votre cœur comme il le mérite, c’est moi qui vous 
en prie et qui vous maudirai si vous le faites mourir ! 

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites là, 
ma pauvre Thérence ? répondit Brulette en la regar- 
dant à travers les yeux. Si vous voulez savoir le fond de 
mon idée, je crois que vous aimez Joseph et que je vous 
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donne, malgré moi, une forte jalousie qui vous porte à 
me chercher des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon 
enfant, je ne veux point rendre ce garçon amoureux de 
moi, je n’y ai jamais songé, et je regrette qu'ille soit. Je 
suis même toute portée à vous aider à l’en guérir, et si 
j'avais su ce que vous me faites voir, je ne serais point 
venue ici, encore que votre frère m’eût dit la chose être 
nécessaire. 

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu 
fière, si vous jugez que j'aime Joseph comme vous l’en- 
tendez, et que je descends jusqu’à la jalousie pour vos 
agréments. La manière dont je l’aime, je n’ai pas de 
sujet de m'en cacher ni d’en avoir honte devant per- 
sonne. S'il en était ainsi, j'aurais, à tout le moins, assez 
d’orgueil pour ne pas laisser croire que je vous le dis- 
pute. Mais mon amitié pour lui est si franche et si hon- 
nête, que je me porterai courageusement à le défendre 
contre vos pièges. Ainsi, aimez-le franchement comme 
moi, et, au lieu de vous en vouloir, je vous aimerai et 
vous estimerai ; je reconnaîtrai vos droits, qui sont plus 
anciens que les miens, et vous aïderai à l'emmener dans 
son pays, à la condition qu'il y sera votre seul ami et 
mari. Autrement, attendez-vous à trouver en moi une 
ennemie qui vous donnera ouvertement condamnation. 
Il ne sera pas dit que j'aurai aimé cet enfant et soigné 
ce malade, pour qu’une belle coquette de village le 
vienne tuer sous més yeux. 

— C’est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa 
fierté ; je vois de plus en plus que vous êtes amoureuse 
et jalouse, et j’en suis plus tranquille pour m'en aller et 
le laisser à vos soins. Que votre attache soit honnête et 
franche, je n’en doute pas ; je n’ai pas, comme vous, 
des raisons pour être colère et injuste. Pourtant je 
m'étonne de ce que vous voulez me faire rester et me 
paraître amie. C’est là où finit votre sincérité, et je vous 
déclare que j'en veux savoir la raison, sans quoi je ne 
m'y prêterai point. 
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— La raison, vous la dites vous-même, répondit Thé- 
rence, quand vous vous servez de vilains mots pour 
m'humilier. Vous venez de prononcer que j'étais amou- 
reuse et jalouse : si c’est comme cela que vous expli- 
quez la force et la bonté de mon sentiment pour Joseph, 
vous ne manquerez point de le lui faire croire aussi, et 
ce jeune homme, qui me doit le respect et la recon- 
naissance, se croira le droit de me mépriser et de se 
moquer de moi en lui-même. 

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui 
avait le cœur et l'esprit trop justes pour ne pas estimer 
la fierté de la fille des bois. Je dois vous aider à garder 
votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis pas que je 
vous aiderai de tout mon pouvoir auprès de Joseph ; 
votre hauteur s’en offenserait, et je comprends que 
vous ne vouliez pas recevoir son amitié de moi comme 
une grâce ; mais je vous prie d’être juste, de réfléchir, 
et même de me donner un conseil que, plus douce et 
plus humble que vous, je vous demande pour la gou- 
verne de ma conscience. 

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, 
apaisée par la soumission et la raison de Brulette. 

— Sachez avant tout, dit celle-ci, que je n’ai jamais 
eu d’amour pour Joseph, et, si cela pouvait vous guérir, 
je vous en dirais la cause. 

— Dites-la, je la veux savoir ! s’écria Thérence. 

— Eh bien, la cause, dit Brulette, c’est qu’il ne 
m'aime pas comme je voudrais en être aimée. J'ai 
connu Joseph dès ses premiers ans ; il n’a jamais été 
aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré en lui- 
même que je le jugeais égoïste. A présent, je veux 
croire qu'il ne l'était pas d’une mauvaise façon ; mais, 
d’après l'entretien que nous avons eu hier ensemble, je 
suis toujours assurée que j'aurais en son cœur une rivale 
dont je serais vitement écrasée, et cette maîtresse qu’il 
préférera à sa propre femme, ne vous y trompez pas, 
Thérence, c’est la musique. 
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— J'ai quelquefois songé à ce que vous dites là, ré- 
pondit Thérence, après avoir réfléchi un peu et en mon- 
trant bien, par son air soulagé, qu’elle aimait mieux 
avoir à se battre contre la musique, dans le cœur de 
Joseph, que contre l’aimable Brulette. Joseph, dit-elle, 
est très souvent dans l’état où j’ai vu quelquefois mon 
père, c’est-à-dire que le plaisir de musiquer est si grand 
pour eux, que rien ne compte auprès de celui-là ; mais 
mon père n’en est pas moins aimant et si aimable, que 
je ne suis point jalouse de son plaisir. 

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu'il 
rendra Joseph tout pareil à lui et par conséquent digne 
de vous. 

— De moi? pourquoi de moi plus que de vous ? Dieu 
m'est témoin que je ne m'occupe pas de moi quand je 
travaille et prie pour Joseph. Mon sort me tourmente 
bien peu, allez, Brulette, et je ne comprends guère 
qu'on se souvienne de soi-même dans l’amitié qu'on a 
pour une personne. 

— Alors, dit Brulette, vous êtes comme une manière 
de sainte, ma chère Thérence, et je sens que je ne vous 
vaux point ; car je me compte toujours pour quelque 
chose, et même pour beaucoup, quand je me permets 
de rêver le bonheur dans l’amour. Peut-être n’aimez- 
vous point Joseph comme je me l’imaginais ; mais, quoi 
qu'il en soit, je vous prie de me dire comment je dois me 
comporter avec lui. Je ne suis point du tout sûre qu’en 
lui ôtant l'espérance, je lui porterais le coup de la mort : 
autrement vous ne me verriez pas si tranquille ; mais il 
est malade, c’est bien vrai, et je lui dois des ménage- 
ments. Voilà où mon amitié pour lui est grande et sin- 
cère, et où je ne suis pas si coquette que vous pensez ; 
car s’il est vrai que j'aie cinquante galants en mon 
village, où serait mon avantage et mon divertissement 
de venir relancer en ces bois le plus humble et le moins 
recherché de tous ? Il me semblait, au contraire, que je 
méritais mieux de votre estime, puisqu’à l’occasion, je 
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savais lâcher sans regret ma joyeuse compagnie pour 
venir porter assistance à un pauvre camarade qui se 
réclamait de mon souvenir. 

Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort, se 
jeta au cou de Brulette, sans lui demander aucune- 
ment excuse, mais en Jui marquant par des caresses et 
par des larmes qu'elle s’en repentait franchement. 

Elles en étaient là quand Huriel, suivi de ses mules, 
devancé par ses chiens et monté sur son petit cheval, 
parut au bout de l’allée où nous étions. 

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais rien, 
dans son air, ne marquait le chagrin d’un homme, qui 
se veut guérir, par la fuite, d’un amour nuisible. Il 
paraissait, au contraire, dispos et content, et Brulette 
pensa que Thérence ne l’avait mis au rang de ses amou- 
reux que pour donner une raison de plus, bonne ou 
mauvaise, à son premier dépit. 

Elle essaya même de lui faire dire le vrai motif de 
son départ, et, comme il prétendait avoir de l'ouvrage 
qui pressait, Thérence, de son côté, disant le contraire 
ets “efforçant à le retenir, Brulette, un peu piquée du 
courage qu'il marquait, lui fit reproche de s'ennuyer 
en la compagnie des Berrichons. 

I se laissa plaisanter et ne voulut rien changer à son 
dessein ; ce qui finit par offenser Brulette et la porta à 
lui dire : 

— Puisque je ne vous verrai peut-être plus jamais, 
ne pensez-vous pas, maître Huriel, qu'il serait temps 
de me rendre un gage qui ne vous appartient pas, et 
qui vous pend toujours à l'oreille ? 

— Oui-dà, répondit-il, je crois qu il m ‘appartient 
comme mon oreille appartient à ma tête, puisque c'est 
ma sœur qui me |’ a donné. 

— Votre sœur n’a pu vous donner ce qui est à Joseph 
ou à moi. 

— Ma sœur a fait sa première communion tout 
comme vous, Brulette, et quand j'ai rendu votre joyau 
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à Joset, elle ma donné le sien. Demandez-lui si ce 
n’est point la vérité. 

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. 
Brulette crut comprendre que le plus trompé des trois 
était Joseph, qui portait, comme une relique, à son cou, 
le petit cœur d'argent de Thérence, tandis que le mu- 
letier portait toujours celui qui lui avait été confié d’a- 
bord. Elle ne se voulut point prêter à cette fraude, et 
s'adressant à Thérence : 

— Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que 
garde Joset lui portera bonheur, et m'est avis qu’il le 
doit conserver ; mais puisque celui-ci est à vous, je vous 
requiers le redemander à votre frère, afin de m'en faire 
un don qui me sera très précieux venant de vous. 

— Je vous ferai n'importe quel autre don vous sou- 
haïterez de moi, répondit Thérence, et ce sera de grand 
cœur ; mais celui-ci ne m'appartient plus. Ce qui est 
donné est donné, et je ne pense pas qu'Huriel me le 
veuille restituer. 

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette 
voudra. Voyons, le commandez-vous ? 

— Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, 
encore qu’elle regrettât son idée en voyant l’air fâché 
du muletier. 

Il ouvrit aussitôt son anneau d’oreille et en retira le 
gage qu'il remit à Brulette, disant : 

— Soit fait comme il vous plaît. Je serais consolé de 
perdre le gage de ma sœur, si je pensais que vous ne 
le donnerez, ni ne l’échangerez. 

— La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en 
l’attachant au collier de Thérence, c’est que je le lui 
donne en garde. Et quant à vous, dont voici l'oreille 
déchargée de ce poids, vous n’avez plus besoin d’aucun 
signe pour vous faire reconnaître quand vous revien- 
drez en mon pays. 

— C’est bien honnête de votre part, répondit le mule- 

tier ; mais comme j'ai fait mon devoir envers Joseph, 
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et que vous savez à présent ce que vous aviez besoin de 
savoir pour le rendre heureux, je n'ai plus à me mêler 
de ses affaires. Je pense que vous l’emmènerez et que 
je n'aurai plus jamais occasion de retourner en votre 
pays. Adieu donc, belle Brulette, je vous augure tous 
les biens que vous méritez, et vous laisse en ma famille, 
qui, mieux que moi, vous servira ici et vous reconduira 
chez vous quand vous le souhaïterez. 
Là-dessus, il s’en alla chantant : 


Un mulet, deux mulets, trois mulets 
Sur la montagne, voyez-les ; 
Au diable c’est la bande. 


Mais il me parut que sa voix n'était point aussi as- 
surée qu'elle s’efforçait de le paraître ; et Brulette, qui 
se sentait mal à l’aise, voulant échapper à l'attention 
de Thérence, revint avec elle et moi auprès de Joseph. 


QUINZIÈME VEILLÉE 


Je ne vous ferai point le récit de chaque jour que 
nous passâmes en la forêt. Ils furent d’abord peu diffé- 
rents les uns des autres. Joseph allait de mieux en 
mieux, et Thérence voulait qu’on le maïntînt dans ses 
espérances, s’associant toutefois à la résolution que 
Brulette avait prise de ne point l’encourager à expli- 
quer ses sentiments. La chose n'était guère malaisée à 
obtenir, car Joseph s'était juré à lui-même de ne rien 
dire avant le moment où il se croirait digne d'attention, 
et il eût fallu que Brulette fût provocante avec lui pour 
lui arracher un mot d’amourette. 

Pour surplus de précaution, elle s'arrangea de ma- 
nière à n'être jamais seule avec lui. Elle retint si bien 
Thérence à son côté, que Thérence en vint bientôt à 
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comprendre qu’on ne la trompait point et qu'on sou- 
haïtait même lui laisser gouverner la santé et l’esprit 
du malade en toutes choses. 

Ces trois jeunes gens ne s’ennuyaient pas ensemble. 
Thérence cousait toujours pour Joseph, et Brulette, 
m'ayant fait acheter un mouchoir de mousseline blan- 
che, se mit à le festonner et à le broder, pour en faire 
offre à Thérence ; car elle y était adroite, et c'était 
merveille de voir une fille de campagne faire des ou- 
vrages si fins et si beaux, comme elle les faisait. Elle 
affichait même devant Joseph de n’aimer plus la cou- 
ture et le soin des nippes, afin de se dispenser de tra- 
vailler pour lui et de le forcer à remercier Thérence, 
qui s’y employait si bien ; mais, Voyez un peu comme 
on est ingrat quand on s’est laissé déranger l'esprit par 
une femelle ! Joseph ne regardait quasiment point les 
doigts de Thérence usés à son service ; il avait toujours 
les yeux sur les mains douces de Brulette, et on eüût 
dit qu’à la voir tirer son aiguille, il comptait chaque 
point comme un moment de son bonheur. 

Je m'étonnais comment l’amour pouvait ainsi rem- 
plir son esprit et occuper tout son temps, sans qu'il 
songeât seulement à faire quelque ouvrage de ses mains. 
Quant à moi, j'eus beau essayer de peler de l’osier et 
de faire des paniers, ou, avec des pailles de seigle, des 
tresses pour les chapeaux, je ne fus point là deux fois 
vingt-quatre heures sans avoir un si gros ennui, que 
j'en étais malade. Le dimanche est un beau jour, parce 
qu'il vous repose de six jours de fatigue ; maïs sept 
dimanches par semaine, c’est trop pour un homme ha- 
bitué à faire service de ses membres. Je ne m'en serais 
point aperçu, si l’une de ces belles eût voulu faire at- 
tention à moi ; mêmement, la belle Thérence, avec ses 
grands yeux un peu enfoncés, et son signe noir auprès 
de la bouche, m'aurait bien tapé sur la tête, si elle 
l’eût souhaité ; mais elle n’était point d’une humeur à 
se laisser détourner de son idée. Elle causait peu, riait 
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encore moins, et si l’on essayait le moindre badinage, 
elle vous regardait d’un air si étonné qu'elle vous ôtait 
la hardiesse de lui en donner l’explication. 

Si bien qu'après avoir passé deux jours à fafioter 
avec ces trois personnes tranquilles, autour des loges, 
ou à m'asseoir avec elles de place en place dans la forêt, 
m'étant bien assuré que Brulette était aussi en sûreté 
en ce pays que dans le nôtre, je commençai à chercher 
de l'occupation, et j’offris au Grand-Büûcheux de l’ai- 
der à sa tâche. Il m'y reçut bien, et je commençais à 
me divertir en sa compagnie ; mais quand je lui eus 
dit que je ne voulais point être payé et que je bûchais 
à seules fins de me désennuyer en travaillant, il ne fut 
plus retenu par son bon cœur qui lui aurait fait excuser 
mes fautes, et commença de me montrer qu’il n’y avait 
point d'homme plus malpatient que lui, en fait d’ou- 
vrage. Comme je n'étais point là dans mon métier et 
ne savais pas bien me servir des outils, je le fâchais par 
la moindre maladresse, et je vis bien qu'il sé faisait 
tant de violence pour ne me point traiter d’imbécile et 
de lourdaud, que les yeux lui en sortaient de la tête 
et que la sueur lui en découlait du front. 

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si 
bon et si agréable en toutes autres choses, je m’em- 
ployai avec les scieurs de long, et je m'en acquittai à 
leur contentement ; mais là, je connus bien que l’ou- 
vrage est triste et lourd quand ce n’est qu’un exercice 
de notre corps et qu'il ne s’y joint pas l’idée d’un profit 
pour soi-même ou pour les siens. 

Brulette me dit le quatrième jour : 

—- Tiennet, je vois que tu as de l’ennui, et je ne te 
cache pas que j'en ai aussi ma bonne part ; maïs c’est 
demain dimanche, et il nous faut inventer quelque ré- 
jouissance, je sais que les gens de la forêt se réunissent 
dans un bel endroit, ou le Grand-Bûcheux les fait 
danser. Eh bien, il nous faut acheter du vin et quelque 
victuaille pour leur donner un plus beau dimanche que 
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de coutume, et faire honneur à notre pays chez ces 
étrangers. 

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lende- 
main, nous étions sur un bel herbage avec tous les ou- 
vriers de la forêt et plusieurs filles et femmes des en- 
virons que Thérence avait invitées pour la danse. Le 
Grand-Bücheux cornemusait. Sa fille, superbe en son 
attifage bourbonnaïis, était grandement fêtée, sans se 
départir de son air sérieux. Joset, tout enivré des grâ- 
ces de Brulette, qui n’avait point oublié d'apporter de 
chez nous un peu de toilette, et qui charmaiït tous les 
yeux par sa bonne mine et ses jolis airs, la regardait 
danser. Je me démenais à régaler tout le monde de mes 
rafraîchissements, et comme je tenais à bien faire les 
choses, je n’y avais rien épargné. Il m'en coûta bien 
trois bons écus de ma poche, maïs je n’y ai jamais eu 
regret, tant on se montra sensible à mes honnétetés. 

A l’heure de la vesprée, tout allait au mieux, et cha- 
cun disait que, de mémoire d'homme, les gens des bois 
ne s'étaient si bien divertis entre eux. Il y vint même 
un frère quêteur, qui était de passage, et qui sous pré- 
texte de mendier pour son couvent, remplit fort bien 
son estomac, et buvait aussi rude que bûcheux ou fen- 
deux qu'il y eût ; ce qui beaucoup me divertissait, en- 
core que ce fût à mes dépens ; car c'était la première 
fois que je voyais boire un carme, et j'avais toujours 
oui dire que, pour lever le coude, c’étaient les premiers 
hommes de la chrétienté. 

J'étais en train de lui remplir sa tasse, m'ébahissant 
de ne le pouvoir soûler de boire, quand il se fit dans la 
danse un grand dérangement et un grand vacarme. Je 
sortis de la ramée que je‘m'étais bâtie et où je recevais 
le monde altéré, pour regarder ce que c'était, et vis 
une bande de trois cents et peut-être quatre cents mu- 
lets qui suivaient un clairin, lequel s'était mis en tête 
de traverser l'assemblée, et qui, repoussé d’un chacun 
à beaux coups de pied et de trique, s’en allait, épeuré, 
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sautant de droite et de gauche ; en sorte que les mulets, 
qui sont animaux têtus et très durs de leurs os, accou- 
tumés de trancher où le clairin tranchait, avaient pris 
leur passage emmi les danseurs, s’embarrassant peu 
qu’on leur battît en grange sur les reins, bousculant 
tout le monde, et allant devant eux comme ils eussent 
fait en un champ de chardons. 

Ces bêtes n’allaient pas assez vite, chargées qu’elles 
étaient, pour qu'on n’eût point le temps de s’en garer. 
Il n'y eut donc personne de foulé ni de blessé ; seule- 
ment, beaucoup de garçons, qui étaient échauffés à la 
danse, impatientés d’être interrompus dans leur plaisir, 
tapaient et juraient fort, au point que la chose était 
divertissante à voir, et que le Grand-Bûcheux s'arrêta 
de sonner pour se tenir le ventre à force de rire. 

Mais connaissant l'air de musique qui rassemble les 
mules, et que je connaissais aussi pour l'avoir ouï en 
la forêt de Saint-Chartier, le père Bastien sonna en la 
propre manière qu'il fallait, et, tout aussitôt, le clairin 
et ses suivants, accourant autour de la piotte où il 
était monté, il se mit à rire de plus belle d’avoir, au 
lieu d’une brave compagnie endimanchée, une troupe 
de bêtes noires à faire danser. 

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, 
s'était retirée à côté de moi et de Joseph, paraissait 
angoissée et ne riait que du bout des dents. 

— Qu'as-tu ? lui dis-je; c’est peut-être notre ami 
Huriel qui repasse par ici et qui va venir danser avec 
toi. 

— Non, non, répondit-elle ; Thérence, qui corinaît 
bien les mules de son frère, dit qu'il n’y en a pas une 
seule à lui dans cette bande ; et, d’ailleurs, ce n'est 
point là son cheval ni ses chiens. Or j'ai peur de tous 
les muletiers, hormis Huriel, et j'ai envie que nous 
nous retirions d'ici. 

Et comme elle disait cela, nous vîmes une vingtaine 
de muletiers, qui débouchaïent du bois environnant 
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et venaient pour écarter leurs bêtes et regarder la 
danse. 

Je rassurai Brulette ; car, en plein jour et à la vue de 
tant de monde, je ne craignais point d’embüûche, et me 
sentais bon pour la défendre. Seulement, je lui dis de 
ne point s’écarter de moi, et retournai à ma ramée 
dont je voyais les muletiers s'approcher avec peu de 
façons. 

Et comme ils criaient : « A boire ! à boire ! » comme 
gens qui se croient au cabaret, je leur fis observer hon- 
nêtement que je ne vendais pas de vin, et que s'ils le 
voulaient honnêtement requérir, je serais content de 
leur donner le coup de vespres. 

— C’est donc une noce ? dit le plus grand de tous, 
que je reconnus alors à son poil rouge pour le chef de 
ceux dont nous avions fait si mauvaise rencontre au 
bois de la Roche. 

— Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale, et 
c’est de bon cœur envers qui me plaît ; mais. 

II ne me laissa pas achever et répondit : 

— Nous n'avons pas droit ici, et vous y êtes maître ; 
merci pour vos bonnes intentions, mais vous ne nous 
connaissez point et devez garder votre vin pour vos 
amis. 

Il dit quelques mots aux autres dans son patois et 
les emmena à l'écart, où ils s’assirent par terre et f- 
rent leur souper très sagement, tandis que le Grand- 
Büûcheux alla leur parler et marqua beaucoup d’égards 
à leur chef, le grand rouge, qui s’appelait Archignat, 
et passait pour un homme juste autant que peut l'être 
un muletier. 

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés 
que d’autres par ceux de la forêt, nous nous gardâmes, 
Brulette et moi, de dire à personne qu'ils nous répu- 
gnaient, et elle retourna à la danse sans plus de crainte ; 
car, sauf le chef, nous n'avions reconnu parmi eux au- 
cun de ceux qui avaient manqué de nous faire un si 
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mauvais parti durant notre voyage; et, en fin de 
compte, ce chef nous avait sauvés du méchant vouloir 
de ses compagnons. 

Plusieurs de ceux qui étaient là savaient cornemuser, 
non pas comme le Grand-Bücheux, qui n’avait pas son 
pareil dans le monde, et qui eût fait sauter les pierres 
et batifoler les chênes de la forêt, s’il l’eût souhaité, 
mais beaucoup mieux que Carnat et son garçon; si 
bien que la musette changea de mains et arriva en 
celles du muletier-chef que je vous ai nommé Archi- 
gnat, tandis que le Grand-Bücheux, qui avait le cœur 
et le corps encore jeunes, prit le plaisir de faire danser 
_ sa fille, dont à bon droit il était aussi fier que, chez 
nous, le père Brulet de la sienne. 

Mais comme il criait à Brulette de venir lui faire 
vis-à-vis, un vilain diable, sortant je ne sais d’où, se 
présenta et la voulut prendre par la main. Encore qu'il 
commençât de faire nuit, Brulette le reconnut tout d’a- 
bord pour celui qui, au bois de la Roche, avait menacé 
le plus, et même proposé d’assassiner ses deux défen- 
seurs et de les enterrer sous quelque arbre qui n’en 
dirait mot. 

La peur et l’aversion lui firent refuser bien vite et se 
serrer contre moi, qui, ayant épuisé mes provisions, me 
rendais à la danse avec elle. 

— Cette fille m'a promis la danse, dis-je au muletier 
qui s’y entêtait. Laissez-nous et cherchez-en une autre. 

— C’est bien, dit-il ; mais quand elle aura ballé cette 
bourrée avec vous, ce sera mon tour. 

— Non, dit Brulette vivement. J'aimerais mieux ne 
baller de ma vie. 

— C'est ce que nous verrons, fit-il. 

Et il nous suivit à la danse, où il se tint derrière 
nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et là- 
chant, à chaque fois que Brulette passait devant lui, 
des parôles que ses mauvais yeux me faisaient juger 
insolentes. 
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— Attends que j'aie fini, lui dis-je en le heurtant au 
passage ; je te baiïllerai ton compte en un langage que 
ton dos saura bien entendre. 

Mais, quand la bourrée fut finie, j'eus beau le cher- 
cher, il s'était si bien caché que je ne pus mettre la 
main dessus. Brulette, voyant comme il était lâche, 
cessa de le craindre et dansa avec d’autres, qui, tous, 
bien joliment, lui faisaient hommage ; mais, en un mo- 
ment où je n'avais plus les yeux sur elle, ce coquin la 
vint prendre au milieu d’une bande d’autres fillettes, 
l’attira de force au milieu du bal, et, profitant de la 
nuit, qui empêchait de voir la résistance de Brulette, 
il l’a voulut embrasser. En ce moment, j’accourais, ne 
voyant pas bien et m'imaginant d'entendre Brulette 
m'appeler ; mais je n’eus point le temps de lui faire 
justice moi-même, car, devant que cette laide figure 
encharbonnée eût touché la sienne, l’homme reçut au 
châgnon du cou une si jolie empoignade, que les yeux 
durent lui en grossir comme ceux d’un rat pris au pilon. 

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se 
jeta vitement aux bras de son défenseur, et bien éton- 
née fut de se trouver dans ceux d’'Huriel. 

Je voulus profiter de ce que notre ami était embar- 
rassé de ses mains pour empoigner, à mon tour, le mé- 
chant coquin, et je lui aurais payé tout ce que je lui 
devais, si le monde ne se fût mis entre nous. Et comme 
cet homme nous accâgnait de sottises, nous traitant de 
lâches, pour nous être mis deux contre lui, la musique 
s'arrêta : on se rassembla sur le lieu de la querelle, et le 
Grand-Büûcheux vint avec le grand Archignat, l’un dé- 
fendant aux muletiers, l’autre aux bûcheux et fendeux, 
de prendre parti avant que l'affaire fût éclaircie. 

Malzac, c'était le nom de notre ennemi, — et il avait 
une langue aussi mauvaise que celle d’un aspic, — porta 
sa plainte le premier, prétendit qu'il avait honnêtement 

invité la Berrichonne, qu’en l’embrassant il n’avait fait 
qu'user du droit et de la coutume de la bourrée, et que 
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deux galants de cette fille, à savoir Huriel et moi, l’a 
vions pris en traître et mauvaisement frappé. 

— Le fait est faux, répondis-je, et c’est à mon grand 
regret que je n'ai point roué de coups celui qui vous 
parle ; mais la vérité est que je suis arrivé trop tard 
pour le prendre soit en franchise, soit en trahison, et 
qu'on m'a retenu la main au moment que j'allais co- 
gner. Je vous dis la chose comme elle est ; mais lâchez- 
moi, et je ne le ferai point mentir ! 

— Et quant à moi, dit Huriel, je l’ai pris au collet 
comme on prend un lièvre, maïs sans le frapper, et ce 
n’est pas ma faute si ses habits n’ont pas garanti sa 
peau ; mais je lui dois une meilleure leçon et ne suis 
venu ici, ce soir, que pour en trouver l’occasion. Or 
donc, je demande à maître Archignat, mon chef, ainsi 
qu'à maître Bastien, mon père, d’être entendu sur 
l'heure ou après la fête, et de me faire justice si mon 
droit est reconnu bon. 

Là-dessus arriva le frère capucin, qui voulut prêcher 
la paix chrétienne ; mais il avait trop fêté le vin bour- 
bonnais pour mener bien subtilement sa langue, et il 
ne put se faire entendre dans le bruit. 

— Silence ! cria le Grand-Bûcheux d'une voix qui 
eût couvert le tonnerre du ciel. Écartez-vous tous, et 
laissez-nous régler nos affaires ; vous pouvez écouter, 
mais non point prendre voix à ce chapitre. Ici, tous les 
muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici, moi et les an- 
ciens de la forêt, servant de parrains et de juges à ce 

arçon du Berry. Parle, Tiennet, et porte ta plainte. 
Ouelles raisons avais-tu d'en vouloir à ce muletier ? Si 
c'est pour avoir tenté d’embrasser ta payse, à la danse, 
je sais que c’est la coutume en ton endroit comme chez 
nous. Ça ne suffirait donc pas pour avoir eu même l'in- 
tention de frapper un homme. Dis-nous le sujet de ton 
dépit contre lui ; c'est par là qu’il faut commencer. 

ïe ne me fis point prier pour parler, et, malgré que 
l'assemblée des muletiers et des anciens me causât un 
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peu de trouble, je sus assez bien dérouiller ma langue 
pour raconter, comme il faut, l’histoire du bois de la 
Roche, et invoquer le témoignage du chef Archignat 
lui-même, à qui je rendis justice, peut-être un peu 
meilleure qu'il ne la méritait ; mais je voyais bien que 
je ne devais point jeter de blâme sur lui pour me l’a- 
voir favorable, et je lui montrai en cela que les Berri- 
chons ne sont pas plus sots que d’autres, ni plus aisés 
à mettre dans leur tort. 

Tous les assistants qui, déjà, faisaient bonne estime 
de Brulette et de moi, réprouvèrent la conduite de 
Malzac ; mais le Grand-Bücheux réclama encore le si- 
lence, et s'adressant à maître Archignat, lui demanda 
s’il y avait du faux dans mon rapport. 

Ce grand compère rouge était un homme fin et pru- 
dent. Il avait la figure aussi blanche qu’un linge, et, 
quelque dépit qu’on lui pût causer, il ne paraissait pas 
avoir une goutte de sang de plus où de moins dans le 
corps. Ses yeux vairons étaient assez doux et n’annon- 
çaient point la fausseté ; mais sa bouche, qui était à 
moitié cachée sous sa barbe de renard, souriait de temps 
en temps d’un air sot qui cachait mal un bon fonds de 
malice. [1 n’aimait point Huriel, mais il faisait tout 
comme, et il passait pour se conduire en homme juste. 
Au fond, c'était le plus grand pillard qu’il y eût, et sa 
conscience mettait les intérêts de sa confrérie au-dessus 
de tout. On l'avait pris pour chef à cause de la froideur 
de son sang, qui lui permettait d'opérer par la ruse, et 
par là d'éviter à sa bande les querelles, voire les pro- 
cédures, où il passait pour être aussi clerc qu’un pro- 
cureur. 

Il ne répondit rien à la question du Grand-Bûcheux, 
et on n’eût su dire si c'était bêtise ou prudence, car 
tant plus il avait l'esprit éveillé, tant plus il se donnait 
l'air d’un homme endormi, qui rêvasse en lui-même et 
n'entend point ce qu’on lui demande. 

I] se contenta de faire un signe à Huriel, comme pour 
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lui demander si le témoignage qu’il allait faire serait 
conforme au sien ; mais Huriel qui, sans être sournoïs, 
était aussi bien avisé que lui, répondit : 

— Maître, vous avez été invoqué comme témoin par 
ce garçon. S'il vous plaît de lui donner raison, je n'ai 
pas à vous confirmer dans la vérité de vos paroles, et 
s’il vous convient de lui donner tort, les coutumes 
de ma confrérie me défendent de vous porter un dé- 
menti. Personne, ici, n’a rien à voir dans nos affaires, 
et si Malzac a été blâmable, je sais d'avance que vous 
l'aurez blâmé. Mais il s’agit pour moi d’une autre af- 
faire. Dans la question que nous avons eue ensemble 
devant vous au bois de la Roche, et dont je ne suis 
point appelé à dire le motif, Malzac m'a, par trois fois, 
dit que je mentais, et menacé personnellement. Je ne 
sais si vous y avez fait attention, mais je le déclare 
par serment ; et comme je m'en trouve offensé et désho- 
noré, je réclame le droit de bataille, selon la coutume 
de notre ordre, 

Archignat consulta tous bas les autres muletiers, et 
il paraît que tous approuvèrent Huriel, car ils se for- 
mèrent en rond, .et le chef dit un seul mot : « Allez | » 
Sur quoi Malzac et Huriel se mirent en présence. 

Je voulais m'y opposer, disant que c'était à moi de 
venger ma cousine, et que la plainte que j'avais portée 
était d’une plus grande conséquence que celle d’Huriel ; 
mais Archignat me repoussa, en disant : 

— Si Huriel est battu, tu te présenteras après lui ; 
mais si c’est Malzac qui a le dessous, il faudra bien que 
tu te contentes de ce que tu auras vu faire. 

— Que les femmes se retirent ! cria le Grand-Bû- 
cheux ; elles sont de trop ici. 

Et, en disant cela, il était pâle, mais il ne reculait 
pas devant le danger que son fils pouvait courir. 

— Qu’elles se retirent si elles veulent, dit Thérence, 
qui était aussi pâle, mais aussi ferme que lui; moi, je 
dois être là pour mon frère, s’il y a du sang à arrêter. 
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Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et 
moi de ne pas donner suite à la querelle ; mais il était 
trop tard pour l'écouter. Je la confiai à Joseph, qui 
l’emmena à distance, et, posant ma veste, je me tins 
prêt à venger Huriel, s’il avait le dessous. 

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai 
bien, pour n'être pas pris au dépourvu quand mon tour 
viendrait. On avait allumé deux torchères de résine et 
mesuré, avec des pas, la place dont les deux combat- 
tants ne devaient point sortir. On leur donna à chacun 
un bâton de courza noueux et court, et le Grand- 
Bücheux assista maître Archignat dans toutes ses pré- 
parations avec une tranquillité qu’il n'avait guère dans 
le cœur et qui faisait de la peine à voir. 

Malzac, petit et maigre, n’était pas aussi fort qu'Hu- 
riel, mais il était plus vif de ses mouvements et con- 
naïssait mieux la bataille ; car Huriel, encore qu’adroit 
au bâton, était d’un naturel si bon, qu'il avait eu bien 
peu souvent l’occasion de s’en servir. 

Voilà ce qu’il me fut dit pendant qu’ils commen- 
çaient à se tâter, et j'avoue que le cœur me battait 
fort, autant de crainte pour Huriel que de colère contre 
son ennemi. 

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des 
heures d'horloge, aucun coup ne porta, étant bien paré 
de part et d’autre ; enfin, on commença à entendre que 
le bois ne frappait plus toujours le bois, et le bruit 
sourd que faisaient ces bâtons sur les corps qu'ils ren- 
contraient me donnait, chaque fois, une sueur froide. 
: Dans notre pays, on ne se bat jamais comme cela, dans 
les règles, avec d’autres armes que les poignets, et je 
confesse que je n’avais pas l’esprit endurci à l’idée 
des têtes fendues et des mâchoires brisées. Jamais 
temps ne m'a paru plus long et souffrance pire que 
dans cette occasion-là. A voir Malzac si adroit, je 
tremblais de peur pour moi aussi peut-être ; mais, en 
même temps, j'avais tant de rage de ne pouvoir m'en 
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mêler, que, si on ne m’eût retenu, je me serais jeté au 
milieu. 

La chose me faisait dégoût, malice et pitié, et pour- 
tant, j'ouvrais la bouche et les yeux pour n’en rien 
perdre, car le vent secouait les torches, et, par mo- 
ments, on ne voyait quasi plus rien qu'un moulinet 
blanchâtre autour des batailleurs ; mais, voilà que l’un 
des deux fit entendre un soupir comme celui d’un arbre 
cassé en deux par un coup de vent, et roula dans la 
poussière. 

Lequel était-ce? Je ne voyais plus, j'avais des or- 
blutes dans les yeux ; mais j'entendis la voix de Thé- 
rence qui disait : 

— Dieu soit béni, mon frère a gagné ! 

Je recommençai à voir clair. Huriel était dot et 
attendait, en franc compagnon, que l’autre se relevât, 
sans pourtant l’approcher, dans la crainte d’une trahi- 
son dont il le savait bien capable. 

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant 
défense à personne de bouger, l’appela par trois fois. Il 
n’en eut point de réponse et s’avança jusqu'à lui, di- 
sant : 

— Malzac, c’est moi, ne touchez point ! 

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne 
se mut non plus qu'une pierre ; et le chef, se penchant 
sur lui, le toucha, le regarda, et, appelant par leurs 
noms deux muletiers, leur dit : 

: — C'est partie perdue pour lui ; faites ce qui est à 
aire. 

Aussitôt ils le prirent par les pieds et la tête, et s’en 
allèrent, toujours courant, suivis des autres muletiers, 
qui s’enfoncèrent dans la forêt, défendant à tout ce qui 
n’était pas de leur bande de s’enquérir du résultat de 

l'affaire. 

Maître Archignat les suivit le dernier, après avoir 
parlé dans l'oreille du Grand-Bûcheux, qui lui répon- 
dit seulement : 
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— Ça suffit, adieu ! 

Thérence s'était attachée à son frère et lui essuyait 
la sueur de la figure avec son mouchoir, lui demandant 
s’il était blessé et le voulant retenir pour l’examiner ; 
mais il lui parla aussi dans l’oreille, et, au premier mot, 
elle lui répondit : 

— Oui, oui... adieu ! 

Alors Huriel prit le bras de maître Archignat, et tous 
deux disparurent aussitôt dans l’ombre ; car, du pied, 
en se sauvant, ils renversèrent les torches, et je me 
sentis comme quand, d’un mauvais rêve tout plein de 
bruits et de clartés, on s’éveille dans le silence et l’é- 
paisseur de la nuit. 


SEIZIÈME VEILLÉE 


Cependant ma vue s’éclaircit peu à peu, et mes pieds, 
que la souleur tenait comme chevillés en terre, me per- 
mirent de suivre le Grand-Bûcheux qui m'entraînait 
du côté des loges. Je fus alors bien étonné de voir que 
nous étions seuls avec sa fille, Joseph, Brulette et les 
trois ou quatre anciens qui avaient assisté au combat. 
Tout le reste du monde s’était ensauvé sitôt qu’on 
avait vu prendre les bâtons, afin de n'avoir point à 
témoigner en justice si l’affaire tournait mal. Les gens 
des bois ne se trahissent point les uns les autres, et 
pour n’avoir point à être appelés et tourmentés par les 
hommes de loi, ils s’arrangent pour ne rien savoir et 
n'avoir rien à dire. Le Grand-Büûcheux parla aux an- 
ciens dans leur langage, et je les vis retourner sur le 
lieu du combat, sans pouvoir m'imaginer ce qu’ils y 
voulaient faire ; je suivis Joseph et les femmes, et nous 
revîinmes aux loges sans nous dire un mot les uns aux 
autres. 

Quant à moi, j'avais été si secoué en moi-même, que 
je ne me sentais point en train de causer. Quand nous 
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fûmes rentrés en la loge, nous étions tous si blêmes que 
nous nous fimes quasiment peur. Le Grand-Büûcheux, 
qui nous avait rejoints, s’assit, l’air pensif et les yeux ’ 
fichés en terre. Brulette, qui avait fait un grand effort 
pour ne questionner personne, fondit en larmes dans 
un coin ; Joseph, comme accablé de fatigue et de souci, 
s’étendit de son long sur le lit de fougère. Thérence 
seule allait et venait pour préparer la couchée ; mais 
elle avait les dents serrées, et quand elle faisait effort 
pour parler, il semblait qu’elle fût devenue bègue. 

Mais, au bout de quelques moments donnés à la ré- 
flexion ou à l'inquiétude, le Grand-Bûcheux se leva, et 
nous regardant tous : 

— Eh bien, mes enfants, nous dit-il, qu'est-ce qu'il 
y a donc? Une leçon a été donnée, en toute justice, 
à un mauvais homme, connu dans tous ses passages 
pour quelque méchante action, et qui avait aban- 
donné sa femme, laquelle en est morte de misère 
et de chagrin. Il y a longtemps que ce Malzac dés- 
honorait le corps des muletiers, et s’il fût mort per- 
sonne ne l’eût pleuré. Faut-il que nous soyons tristes 
et tourmentés pour quelques bons coups que mon fils 
Huriel lui a portés en franche bataille ? Pourquoi pleu- 
rez-vous, Brulette ? Avez-vous le cœur si doux que 
vous plaigniez le vaincu ? et ne jugez-vous point que 
mon fils a bien fait de venger votre honneur et le sien ? 
Il m'avait tout raconté, et je savais que, par prudence 
pour vous, il n'avait pas voulu punir sur l'heure le 
méfait de son confrère. Il aurait même souhaité que 
Tiennet n’en parlât point et n’y fût pour rien, Mais 
moi, qui ne voulais point de manquement à la vérité, 
j'ai laissé parler Tiennet comme il a cru devoir faire, 
Je suis content qu'il n’ait pas pu s’exposer dans une 
bataille très dangereuse pour celui qui n’en connaît 
point les feintes. Je suis content aussi que la bonne 
chance ait été pour mon fils; car, entre un homme 
juste et un mauvais chrétien, j'aurais pris parti dans 
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mon cœur pour le juste, encore qu’il n’eût point été le 
sang de mon sang et la chair de ma chair. Par ainsi, 
remercions Dieu, qui a bien jugé, et lui demandons 
d’être toujours pour nous, en ceci et en toutes choses. 

Et le Grand-Bücheux se mit à genoux, et fit avec 
nous la prière du soir, dont chacun se sentit réconforté 
et tranquillisé ; puis on se sépara de bonne amitié pour 
prendre du repos. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le Grand- 
Bücheux, dont je partageais la chambrette, dormait 
dur, malgré un peu d'angoisse dans ses révasseries. 
Mais, dans la loge des filles, j'entendais toujours pleurer 
Brulette, qui en était malade et ne se pouvait remettre ; 
et comme elle parlait avec Thérence, j’approchai mon 
oreille tout près de la cloison, non pas par curiosité, 
mais par souci de sa peine. 

— Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endor- 
mez, disait Thérence d’un ton décidé. Les larmes ne 
servent de rien, et, je vous l’ai dit, il faut que j'y aille ; 
si vous réveillez mon père, qui ne le sait point blessé, 
il voudra y aller, et ça peut le compromettre dans une 
mauvaise affaire, au lieu que moi, je n’y risque rien. 

— Vous me faites peur, Thérence ; comment irez- 
vous toute seule trouver ces muletiers ? Tenez, ils m’ef- 
frayent toujours beaucoup, et pourtant j’y veux aller 
avec vous. Je le dois, puisque c’est moi qui suis la 
cause de la bataille. Nous appellerons Tiennet.… 

— Non pas ! non pas ! ni vous, ni lui ! Les muletiers 
ne regretteront pas Malzac s’il en meurt ; bien au con- 
traire : mais s’il avait été mis à mal par quelqu’un qui 
ne fût pas de leur corps, et surtout par un étranger, à 
l’heure qu’il est votre ami Tiennet serait en mauvaise 
passe. Laissez-le donc dormir ; c’est assez qu'il ait voulu 
s’en mêler, pour qu'il fasse bien, à présent, de se tenir 
tranquille. Quant à vous, Brulette, sachez bien que 
vous y seriez mal reçue, vous n’avez pas, comme moi, 
un intérêt de famille qui vous y attire, et où personne, 
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chez eux, ne s’avisera de me contrecarrer. Ils me con- 
naissent tous, et ne craignent pas que je sois de trop 
dans leurs secrets. 

— Mais croyez-vous donc les trouver encore dans la 
forêt ? Votre père n’a-t-il pas dit qu'ils s’en allaient 
dans le haut pays et ne passeraient pas la nuit dans les 
environs ? 

— Il faut toujours qu’ils y restent le temps de penser 
les blessés ; mais si je ne les trouvais plus, je serais 
tranquille ; car ce serait la preuve que mon frère n’a 
que peu de mal et qu’il aurait pu se mettre en route 
avec eux tout de suite. 

— Est-ce que vous l’avez vue, cette blessure ? dites, 
ma chère Thérence, ne me cachez rien ! 

— Je ne l’ai pas vue : on ne voyait rien ; il disait 
n'avoir reçu aucun mauvais coup et ne pensait point à 
lui-même : mais regardez, Brulette, et ne vous écriez 
pas ; voilà le mouchoir dont je lui ai essuyé la figure et 
que je croyais mouillé de sa sueur. J'ai vu, en arrivant 
ici, qu’il était tout trempé de sang, et il m'a fallu du 
courage pour retenir mon saisissement devant mon 
père, qui était bien assez soucieux, et devant Joseph, 
qui est bien assez malade. 

Il se fit un silence, comme si Brulette, en regardant 
ou en prenant le mouchoir, eût été suffoquée ; puis 
Thérence lui dit : 

— Rendez-le-moi ; il faut que je le lave dans le pre- 
mier ruisseau que je rencontrerai. 

— Ah ! dit Brulette, laissez-le-moi garder ; je le tien- 
drai bien caché. 

— Non, mon enfant, répondit Thérence ; si les gens 
de justice avaient l’ éveil de quelque bataille, ils vien- 
draient tout bousculer ici, et mêmement fouiller les 
personnes. Ils sont devenus très tracassiers depuis quel- 
que temps, et voudraient nous faire renoncer à nos 
coutumes, qui se perdent bien assez d’elles-mêmes sans 
qu'ils y mettent la main. 
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— Hélas ! dit Brulette, ne serait-il pas à souhaiter 
que la coutume de batailles aussi dangereuses fût ôtée 
de votre pays ? 

— Oui, mais cela dépend de bien des choses aux- 
quelles les juges du roi ne peuvent ou ne veulent rien. 
Il faudrait qu'ils rendissent la justice, et ils ne la ren- 
dent guère qu'à ceux qui ont le moyen de la payer. 
En est-il autrement dans vos pays? Vous n’en savez 
rien, mais je gage bien que c’est comme chez nous. Seu- 
lement, les Berrichons ont le sang très lourd et ils pa- 
tientent avec le mal qu’on peut leur faire, sans s’expo- 
ser à en chercher un pire. Ici, ce n’est point de même. 
L'homme qui vit dans les forêts, s’il ne se défendait 
point des méchants comme des loups et des autres mau- 
vaises bêtes, ne pourrait point exister. Est-ce que, par 
hasard, vous blâmeriez mon frère d’avoir demandé jus- 
tice devant son monde, d’une injure et d’une menace 
qu'il avait été forcé d’endurer devant vous ? Il y a 
peut-être bien eu un peu de votre faute, dans la ran- 
cune qu'il en avait gardée; songez à cela, Brulette, 
avant de l’accuser. Si vous n’aviez pas marqué tant de 
chagrin .et de dépit pour les insultes de ce muletier, il 
les aurait peut-être oubliées pour sa part, car il n’y a 
pas homme plus doux qu’Huriel et plus enclin à par- 
donner ; mais vous vous teniez pour offensée, il vous 
avait promis réparation, il vous l’a baïllée bonne. Ce 
n’est pas un reproche que je vous fais, ni à lui non 
plus ; j'aurais peut-être été aussi chatouilleuse que vous, 
et, quant à lui, il a fait son devoir. 

— Non, non, dit Brulette se remettant à pleurer, il 
ne me devait point de s’exposer pour moi comme il l’a 
fait, et j'ai eu tort de lui montrer ma fierté. Je ne me 
le pardonnerai jamais, et, s’il lui arrive malheur d’une 
manière ou de l’autre, votre père et vous, qui avez 
été si bons pour moi, ne pourrez non plus me faire 
grâce. 

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thé- 
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rence. Arrive ce que Dieu voudra, vous n’aurez point 
de reproche de nous. Je vous connais à présent, Bru-, 
lette, et je sais que vous méritez l'estime. Allons, es- 
suyez vos larmes, et tâchez de vous reposer. J'espère 
que je n'aurai pas de mauvaises nouvelles à vous rap- 
porter, et je suis sûre que mon frère sera consolé et 
guéri à moitié, si vous me permettez de lui dire le cha- 
grin que vous cause son mal. 

— Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins sensible 
qu'à votre amitié, et qu'il n y a point de femme au 
monde qu'il puisse aimer autant qu'une sœur si bonne 
et d’un si grand courage. C’est pourquoi, Thérence, je 
me reproche de vous avoir demandé votre gage de pre- 
mière communion, et s’il lui prenait envie de le ravoir, 
je pense que vous feriez bien de le lui rendre, puisque 
vous l'avez à votre collier. 

— À la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour 
cette parole, je vous embrasse. Dormez en paix, je 
pars | 

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai 
Dieu de vous assister jusqu'à ce que je vous voie de 
retour, 

J'entendis Thérence sortir doucement de sa loge, et 
j'en fis autant, une minute après. Je ne pouvais point 
m'accommoder la conscience de l’idée que cette belle 
jeunesse allait ainsi s’exposer toute seule aux dangers 
de la nuit, et que, par crainte pour moi-même, je ne 
ferais pas ce qui était en moi pour lui porter assistance. 
Les gens qu’elle allait trouver ne me paraissaient pas 
si commodes et si bons chrétiens qu’elle le disait, et 
d'ailleurs, ils n'étaient peut-être pas les seuls à battre 
les bois à cette heure. Notre danse avait attiré des 
gredots, et l’on sait que tous ceux qui demandent la 
charité ne la font pas aux autres quand l’occasion du 
mal leur est belle. Et puis, je ne sais pas pourquoi la 
figure rouge et luisante du frère carme, qui avait si 
bien fêté mon vin, me revenait en mémoire, Il m'avait 
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semblé ne pas baisser souvent les yeux quand il passait 
auprès des filles, et je ne savais point ce qu'il était 
devenu dans la bagarre. 

Mais comme Thérence avait témoigné à Brulette ne 
vouloir point de ma compagnie pour aller trouver les 
muletiers, souhaitant ne pas lui déplaire, je me déter- 
minai de la suivre à portée de l’ouïe, sans me montrer 
à elle, si elle n'avait pas occasion de crier à l’aide. A 
cette fin, je lui laissai donc prendre environ une minute 
d'avance, mais pas davantage, encore que j’eusse aimé 
à tranquilliser Brulette en lui disant mon dessein ; j’au- 
rais craint de me retarder et de perdre la piste de la 
belle des bois. 

Je la vis traverser la clairière et entrer dans le taillis 
qui descendait vers le lit d’un ruisseau, non loin des 
loges. J'y entrai après elle, par le même sentier, et, 
comme il s’y trouvait beaucoup de crochets, je la perdis 
bien vite de vue ; mais j'entendais le petit bruit de son 
pas, qui, de temps en temps, cassait une branche morte 
par terre, ou faisait rouler un petit caillou. 

I1 me sembla qu’elle marchait vite, et j'en fis autant 
‘ pour ne me point trop laisser dépasser. Deux ou trois 
fois, je me crus si près d’elle, que je me détardai un 
peu pour ne pas me faire voir. J’arrivai ainsi à l’une 
des routes tracées dans le bois ; mais l’ombrage de la 
futaie y régnait si dru, que j'eus beau regarder à ma 
droite et à ma gauche, je pus rien voir qui me fit con- 
. naître quel côté elle avait pris. 

J'écoutai, l'oreille penchée vers la terre, et j'entendis, 
dans la sente qui continuait de l’autre côté du chemin, 
le même bruit de branches qui m'avait déjà servi. Je 
me hâtai d'aller par là, jusqu'à un autre chemin qui 
me conduisit au ruisseau, et là, je commençai à croire 
que je n'étais plus sur la trace de Thérence, car le ruis- 
seau était large et vaseux, et quand je l’eus passé, en 
y enfonçant beaucoup, je ne trouvai plus aucune trace 
frayée. Il n'y a rien qui trompe comme les sentiers des 
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bois : en des endroits, les arbres se trouvent plantés de 
manière qu’on croit avoir trouvé une allée ; ou bien les 
animaux, en allant boire à quelque mare, ont battu un , 
passage ; mais tout à coup, on se trouve pris dans des 
ronces si méchantes ou enfoncé dans un terrain si mou- 
vant, que rien ne sert de s’y obstiner. On n’y entrerait 
que pour s’y égarer de plus en plus. 

Cependant, je m'y entêtai, parce que j'entendais tou- 
jours du bruit devant moi, et même ce bruit devint si 
certain que je me mis à courir, me déchirant aux épi- 
nes et m'enfonçant au plus épais ; mais une manière de 
grognement sauvage que j'entendis me fit connaître 
que ce que je poursuivais était un sanglier, qui tom- 
mençait à s’ennuyer de moi et à m'avertir qu'il en 
avait assez. 

N'ayant qu'un bâton pour défense, et ne connaissant 
d’ailleurs point la manière d’avoir raison d’une pareille 
bête, je quittai la partie et revins sur mes pas, un peu 
inquiet que ce sanglier ne s’imaginât, par honnêteté, 
de me vouloir faire la conduite. 

Par bonheur, il n’y songea point, et je remontai jus- 
qu'au premier chemin, d’où, à tout hasard, je tirai du : 
côté qui conduisait à l'entrée du bois de Chambérat, 
où nous avions fait la fête. 

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer à 
mon idée, car Thérence pouvait aussi bien que moi faire 
rencontre d’une bête sauvage, et je ne pense point 
qu'elle sût des paroles pour s’en faire écouter. 

Je connaissais déjà assez la forêt pour ne m'y point 
perdre longtemps, et je gagnai l'endroit de la danse. Il 
me fallut quelques moments pour m'assurer que c'était 
bien la même clairière, car j'avais compté y retrouver 
ma ramée que je n'avais pas pris le temps d'enlever, 
non plus que les ustensiles dont je l'avais garnie, et 
j'en trouvai la place aussi nette que si elle n'y eût 
jamais été. 

Cependant, en y regardant bien, je reconnus l'en- 
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droit où j'avais enfoncé les pieux, et celui où les pieds 
des danseurs avaient brülé le gazon. 

Je voulus me remettre en route vers le côté par où 
les muletiers avaient emmené Huriel et emporté Mal- 
zac ; mais j’eus beau chercher à m'en souvenir, j'avais 
été si empêché de mes esprits dans ce moment-là, que 
je ne pus m’en faire une idée. Force me fut d'aller à 
l’aventure, et je marchai ainsi toute la nuit, bien las, 
comme vous pouvez croire, m'arrêtant souvent pour 
écouter, et n’entendant que les chevêches qui criaient 
dans les arbres, ou quelque pauvre lièvre qui avait plus 
peur de moi que moi de lui. 

Encore que le bois de Chambérat ne fît, dans ce 
temps-là, qu’un seul bois avec celui de l’Alleu, je ne le 
connaissais pas, n’y ayant été qu’une fois depuis que 
j'étais en ce pays. Je ne fus pas longtemps sans m'y 
trouver perdu, chose qui ne me tourmenta guère, car 
je savais que ni l’un ni l’autre de ces bois n’était d’une 
conséquence à me mener jusqu'à Rome. D'ailleurs, le 
Grand-Büûcheux m'avait déjà appris à m'orienter, non 
par les étoiles, qui ne se voient pas toujours en une 
forêt, mais par la direction des maîtresses branches, 
lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent battues 
du vent de galerne et s'étendent plus volontiers vers 
le levant du jour. 

La nuit était très claire, et si douce, que, si je n’eusse 
été galopé de quelque souci d'esprit et fatigué de mon 
corps, j aurais pris aise à la promenade. Il ne faisait 
point clair de lune ; maïs les étoiles brillaient dans le 
ciel, qui n’était embrouillé d'aucune nuée ; et même- 
ment, sous la feuillée, je voyais très bien à me conduire. 
Je m'étais fort amendé en courage depuis le temps où 
j'avais peur en la petite forêt de Saint-Chartier ; car, 
tout au rebours, je me sentais aussi tranquille que dans 
nos traines, et voyant fuir les animaux à mon approche, 
je ne m'en souciais plus du tout. Je commençais aussi 
à reconnaître que ces endroits couverts, ces ruisseaux 
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grouillants dans les ravines, ces herbages fins, ces che- 
mins de sable, et tous ces arbres d’un beau croît et 
d’une grande fierté, pouvaient faire aimer ce pays à : 
ceux qui en étaient. Il y avait de grandes fleurs dont je 
ne sais point le nom, qui sont comme gueules blanches 
picotées de jaune, et dont l’odeur est si vive et si bonne, 
que, par moments, je me serais cru en un jardin 1. 

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les 
brandes et suivis longtemps la lisière, écoutant et re- 
gardant partout ; mais je ne rencontrai signe de monde 
en aucun lieu, et m'en revins sur la pique du jour, sans 
avoir trouvé ni Thérence ni personne à qui parler. 

Comme j'en avais assez et ne conservais plus espoir 
de m'utiliser, je rentrai sous bois, et, coupant tout à 
travers, je vis enfin, dans un endroit très sauvage, sous 
un gros chêne, quelque chose qui me parut être quel- 
qu’un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buissons, 
et je m'avançai sans bruit jusqu’à portée de reconnafî- 
tre le froc du frère carme. Ce pauvre homme, que j’a- 
vais soupçonné dans mon esprit, était bien sagement 
et dévotement agenouillé, et faisait ses prières sans 
paraître penser à mal. 

Je m'approchai en toussant pour l’avertir et ne le 
point effrayer ; mais ce n'était pas de besoin, car ce 
moine était un compère ne craignant que Dieu, et pas 
du tout le diable ni les hommes. 

Il leva la tête, me regarda sans étonnement, puis 
renfonçant sa figure sous son capuchon, se remit à mar- 
monner tout bas ses orémus, et je ne voyais que le bout 
de sa barbe qui dansait à chaque parole, comme celle 
d’une chèvre qui croque du sel. 

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaïitai bonnes 
matines, espérant avoir de lui quelque nouvelle ; mais 
il me fit signe de me taire, se leva, ramassa sa besace, 
regarda bien la place où il s'était agenouillé, et avec 
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son pied quasi nu, releva l'herbe et nivela le sable qu’il 
avait foulés ; puis il m'emmena à une petite distance 
et me dit à voix couverte : 

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas 
fâché de vous parler avant que je reprenne ma tournée. 

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le 
questionner, ce qui l’eût rendu peut-être plus méfiant ; 
mais, au moment qu'il ouvrait la bouche, Huriel se 
montra devant nous et parut si surpris et même con- 
trarié de me voir là, que j’en fus embarrassé de mon 
côté, comme si j'étais pris en faute. 

Il faut dire aussi qu’Huriel m’eût peut-être effrayé si 
je l’eusse rencontré seul à seul dans la brume du matin. 
Il était plus barbouillé de noir que je ne l’avais encore 
vu, et un mouchoir, serré sur sa tête, cachaït si bien 
ses cheveux et son front, qu'on ne voyait guère de sa 
figure que ses grands yeux, qui paraissaient creusés et 
qui avaient perdu leur feu ordinaire. Il avait l’air d’être 
son propre esprit plutôt que son propre corps, tant il 
glissait doucement sur les bruyères, comme s’il eût 
craint d’éveiller même les grelets et les moucherons 
cachés dans l'herbe. 

Le moine prit le premier la parole, non pas comme 
un homme qui en accoste un autre, mais comme celui 
qui reprend un entretien après un peu de dérangement : 

— Puisque le voilà, dit-il en me montrant, il est utile 
de lui faire des recommandations sérieuses, et j'étais 
en train de lui dire. 

— Puisque vous lui avez tout dit.…., reprit Huriel en 

‘lui coupant la parole d’un air de reproche. 

A mon tour, je coupai la parole à Huriel pour lui 
apprendre que je ne savais encore rien, et qu'il était li- 
bre de me cacher ce qu’il avait sur lé bout de la langue. 

— C’est bien à toi, répondit Huriel, de ne pas cher- 
cher à en savoir plus long qu’il ne faut ; mais si c’est 
ainsi, frère Nicolas, que vous gardez un secret de cette 
conséquence, je regrette de m'être fié à vous. 
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— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune 
homme aussi compromis que vous ! 

— Il ne l’est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci ! 
C'est assez de moi ! | 

— Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par inten- 
tion, reprit le moine. Il est votre ami, et vous n'avez 
rien à en craindre ; mais quant à moi, je serais bien 
aise qu'il ne dît à personne que j'ai passé la nuit dans 
ces bois. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? dit Huriel ; un 
muletier a été blessé par accident ; vous lui avez donné 
des soins, et, grâce à vous, il sera vite guéri : qui peut 
vous blâmer de cette charité ? .. 

— Oui, oui, dit le moine, gardez bien la fiole et 
usez-en deux fois par jour. Lavez bien la plaie à l’eau 
courante, aussi souvent que faire se pourra; ne laissez 
point les cheveux s’y coller, et tenez-la à couvert de la 
poussière : c’est tout ce qu’il faut. Si vous veniezrà 
prendre la fièvre, faites-vous faire une bonne saignée 
par le premier frater que vous rencontrerez. 

— Merci ! dit Huriel. J'ai assez perdu de sang comme 
cela, et ne crois point qu’on en ait jamais trop. Grâces 
vous soient rendues, mon frère, pour vos bons secours, 
dont je n’avais pas grand besoin, mais dont je ne vous 
sais pas moins de gré ; et, à présent, recevez nos adieux, 
car voilà qu’il fait jour, et votre prière vous a retenu 
ici un peu trop. 

— Sans doute, reprit le moine ; mais me laisserez- 
vous partir sans me faire un bout de confession ? J'ai 
soigné votre peau, c'était le plus pressé ; mais votre 
conscience est-elle en meilleur état, et pensez-vous 
n’avoir pas besoin de l’absolution, qui est pour l’âme ce 
que le baume est pour le corps ? 

— J'en aurais grand besoin, mon père, dit Huriel ; 
mais vous auriez tort de me la donner ; je n’en suis pas 
digne avant d’avoir fait pénitence : et quant à ma con- 
fession, vous n’en avez que faire pour me prêcher, vous 
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qui m'avez vu pécher mortellement. Priez Dieu pour 
moi, voilà ce que je vous demande, et faites dire beau- 
coup de messes pour. les gens qui se laissent trop em- 
porter à la colère. 

J'avais cru d’abord que le muletier plaisantait ; mais 
je connus que non, à la manière triste dont il parla 
et à l'argent qu’il remit au carme en finissant son dis- 
Cours. 

— Comptez que vous en aurez selon votre généro- 
sité, dit le carme en serrant l’argent dans son aumô- 
nière. 

Et il ajouta d’un air qui ne sentait point le cagot : 

— Maître Huriel, nous sommes tous pécheurs, et il n’y 
a qu'un juge qui soit juste. Lui seul, qui n’a jamais 
fait le mal, est on droit de condamner ou d’absoudre 
les fautes des hommes. Recommandez-vous à (lui, ‘et 
comptez que tout ce qui est à votre décharge, il vous 
e:- fera profiter dans sa miséricorde, Quant aux juges 
de la terre, bien sot et bien lâche serait celui qui vou- 
drait vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou 
endurcis comme des créatures fragiles. Repentez-vous, 
vous aurez raison, mais ne vous trahissez pas, et quand 
vous sentirez la grâce vous appeler au tribunal dé 
pénitence, n’ayez affaire qu’à un bon prêtre, voire à 
un pauvre carme déchaussé comme le frère Nicolas. 

« Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui 
se sentait en goût de prêcher et qui voulut me donner 
aussi son coup de goupillon, apprenez à modérer vos 
._appétits et à surmonter vos passions. Évitez les oc- 
casions de pécher ; fuyez les querelles et les rixes 
sanglantes.… 

— C’est bon, c’est bon, frère Nicolas, dit Huriel en 
l’interrompant. Vous prêchez un converti, et vous n’a- 
vez pas de pénitence à commander à celui dont les 
mains sont restées pures. Adieu. Partez, je vous dis, il 
est temps. 

Le moine s’en alla en nous donnant la main, d’un 
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grand air de franchise et de bonté. Quand il fut loin, 
Huriel, me prenant le bras, me ramena vers l’arbre où 
j'avais vu le carme en prières. 

— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance de toi, 
et si j'ai fait semblant de rappeler ce bon frère au : 
silence, c’est pour le rendre prudent. Au reste, il n’y à 
guère de danger de son côté : il est le propre oncle de 
notre chef Archignat, et c’est, en outre, un homme sûr, 
toujours en bonnes relations avec les muletiers, qui 
l’aident souvent à transporter les denrées de sa collecte 
d’un lieu à l’autre ; maïs si je suis tranquille sur lui et 
sur toi, ce n’est pas une raison pour que je te dise ce 
que tu n’as pas besoin de savoir, à moins que tu ne le 
souhaites pour ne pas douter de mon amitié. à | 

— Tucen feras ce que tu voudras, lui répondis-je. S'il 
est utile pour toi que je sache les conséquences de ta 
batterie avec Malzac, dis-les-moi, quand même j'aurais 
regret à les entendre ; sinon, j'aime autant ne pas trop 
savoir ce qu’il est devenu. 

— Ce qu’il est devenu ! répéta Huriel, dont la voix 
sembla étouffée par un grand malaise. 

Et il m’arrêta aux premières branches que le chêne 
étendait vers nous, comme s’il eût craint de marcher sur 
un terrain où je ne voyais pourtant nulle trace de ce 
que je commençais à deviner. Puis il ajouta, en jetant 

evant lui un regard obscurci de tristesse, et parlant de 
ce qu’il voulait faire, comme si quelque chose le pous- 
sait à se trahir : 

— Tiennet, te souviens-tu des paroles glaçantes que 
cet homme nous a dites au bois de la Roche ? «Il ne 
manque pas de fosses dans les bois pour enterrer les 
fous, et n1 les pierres, ni les arbres n’ont de langue pour 
raconter ce qu'ils’ont vu ! » 

— Oui, répondis-je, séntant une sueur froide me 
passer par tout le corps; il paraît que les mauvaises 
paroles tentent le mauvais sort, et qu'elles portent 
malheur à ceux qui les disent. 
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DIX-SEPTIÈME VEILLÉE 


Huriel se signa en soupirant ; je fis comme lui, et, 
nous détournant de ce mauvais arbre, nous passâmes 
notre chemin. 

J'aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque 
bonne parole pour le tranquilliser, car je voyais bien 
qu’il avait l’esprit en peine ; mais, outre que je n'étais 
pas assez savant pour le prêche, je me sentais coupable 
aussi à ma manière. Je me disais, par exemple, que si 
je n’eusse point raconté tout haut l’histoire du bois 
de la Roche, Huriel ne 5e serait peut-être pas si bien 
souvenu du serment qu’il avait fait à Brulette de la 
venger, et que si je ne me fusse point porté le premier 
son défenseur devant les muletiers et les anciens de la 
forêt, Huriel ne se serait pas tant pressé d’en avoir 
l’honneur avant moi vis-à-vis d’elle, 

Tourmenté de ces idées, je ne pus m'empêcher de les 
dire à Huriel et de m’sccuser devant lui, comme Bru- 
lette s'était accusée devant Thérence. 

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu 
es un bon cœur et un brave garçon. Je ne veux point 
que tu gardes du trouble en ta conscience, pour une 
chose que Dieu, au jour du jugement, n’attribuera ni 
à toi ni peut-être à moi. Le frère Nicolas a raison, il est 
le seul juge qui puisse rendre bonne justice, parce qu’il 
sait les choses comme elles sont. Il n’a pas besoin d’ap- 

. peler des témoins et de faire enquête de la vérité. Il lit 
dans le fin fond des cœurs, et il sait bien que le mien 
n'avait juré ni comploté mort d'homme, au moment où 
j'ai pris un bâton pour corriger ce malheureux. Ces 
armes-là sont mauvaises ; mais elles sont les seules que 
nos coutumes nous permettent en pareil cas, et ce 
n'est pas moi qui en ai inventé l'usage. Certes, mieux 
vaudrait la seule force des bras et le seul office des 
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poings, comme nous y avons eu recours une nuit, dans 
ton pré, à propos de mon mulet et de ton avoine ; mais 
sache qu'un muletier doit être aussi brave et aussi 
jaloux de son renom d’honneur que les plus grands 
messieurs portant l'épée. Si j'avais avalé l’injure de 
Malzac sans en chercher réparation, j'aurais mérité 
d’être chassé de ma confrérie. Il est bien vrai que : 
n’ai pas cherché cela de sang-froid, comme on doit le 
faire. J'avais rencontré, hier matin, ce Malzac seul à 
seul, dans ce même bois de la Roche, où je travaillais 
tranquillement, sans plus songer à lui. Il m'avait encore 
molesté de ses sottes paroles, prétendant que Brulette 
n'était qu’une ramasseuse de bois mort ; ce qui, chez 
les forestiers, s’entend d’un fantôme qui court la nuït, 
et dont la croyance sert souvent aux filles de mauvaise 
conduite pour n'être point reconnues, grâce à la peur 
que les bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans 
l’idée des muletiers, qui ne sont point crédules, un pa- 
reil mot est une grande in,ure. 

4 Pourtant, je fus aussi endurant que possible ; mais, 
à la fin, poussé à bout, je lui fis des menaces pour m'en 
débarrasser. Il me répondit alors que j'étais un lâche, 
capable d’abuser de ma force en un endroit écarté, mais 
que je n’oserais pas le défier au bâton, en franche ba- 
taille, devant témoins ; que chacun savait bien que je 
n'avais jamais eu occasion de marquer ma hardiesse, et 
Ne là où il y avait compagnie, j'étais toujours du goût 

e tout le monde, afin de n’avoir point à me mesurer en 
partie égale. 

« Lèà-dessus, il me quitta, disant qu'il y avait danse 
au bois de Chambérat, que c'était Brulette qui régalait, 
et qu’elle en avait le moyen, attendu qu’elle était maî- 
tresse d’un gros bourgeois en son pays; et que, pour 
sa part, il irait là se divertir et courtiser la demoi- 
selle à ma barbe, si j'avais le cœur de m’en venir as- 
surer. 

« Tu sais, Tiennet, que j'avais intention de ne plus 
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revoir Brulette, et cela pour des raisons que je te dirai 
peut-être plus tard. 

— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta 
sœur cette nuit, et voilà, à ton oreille, un gage qui dé- 
passe ton mouchoir et qui me prouve ce dont j'avais 
déjà une forte doutance. 

— Si tu sais que j'aime Brulette et que je tiens à son 
gage, reprit Huriel, tu en sais autant que moi ; mais tu 
ne peux en savoir davantage, car je ne suis sûr que de 
son amitié, et quant au reste... Mais il ne s’agit pas de 
ça, et je te veux raconter comment le malheur m’a 
ramené ici. Je ne voulais ni être vu de Brulette, ni lui 
parler, parce que j'avais remarqué le tourment qui 
serrait le cœur de Joseph à mon endroit ; mais je savais 
que Joseph n'avait pas ses forces pour la défendre, et 
que Malzac était assez sournois pour s'échapper aussi 
de toi. 

« Je suis donc venu ici au commencement de la fête, 
et je me suis tenu caché aux alentours de la danse, me 
promettant de partir sans me faire voir, si Malzac n’y 
venait point. Tu sais le reste jusqu’au moment où 
nous avons pris le bâton. Dans ce moment-là, j'étais 
en colère, je le confesse; mais pouvait-il en être autre- 
ment, à moins de valoir autant qu'un saint du paradis ? 
Cependant, je ne voulais que donner une correction à 
mon ennemi, et ne pas laisser dire plus longtemps, sur- 
tout dans un moment où Brulette était au pays, qu’à 
force d’être doux et patient j'étais un lièvre. Tu as vu 
que mon père, qui est las de pareils propos, ne m'a pas 
empêché de prouver que je suis un homme ; maïs il faut 

‘que je sois doué d’une mauvaise chance, puisque à mon 
premier combat, et quasi de mon premier coup... Ah | 
Tiennet, on a beau avoir été forcé et sentir en soi-même 
qu’on est doux et humain, on ne se console pas aisé- 
ment, j'en ai peur, d’avoir eu la main si mauvaise! Un 
homme est un homme, si mal appris et mal embouché 
qu’il soit : celui-là était peu de chose de bon, mais il 
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aurait eu le temps de s’amender, et voilà que je l’ai 
envoyé rendre ses comptes avant qu’il les eût mis en 
ordre. Aussi, Tiennet, tu me vois, je t’assure, bien dé- 
goûté de l’état de muletier, et je reconnais, à présent, 
avec Brulette, qu’il est malaisé à un homme juste et 
craignant Dieu de s’y maintenir en estime avec sa con- 
science et l'opinion des autres. Je suis obligé d’y passer 
encore un temps, à cause des engagements que j'ai pris; 
mais tu peux compter que le plus tôt possible, je m'en 
rétirerai et prendrai quelque autre métier plus tran- 
quille: 

— C’est là, dis-je à Huriel, ce que je dois rapporter à 
Brulette, n'est-ce pas ? ‘ 

= Non, répondit Huriel avec une grande assurance ; 
à moins que Joseph ne soit si bien guéri de son amour 
et de sa maladie qu’il puisse renoncer à elle, J'aime 
Joseph autant que vous l’aimez, mes bons enfants ; et 
d’ailleurs, il m’a fait ses confidences, il m'a pris pour 
son conseil et son soutien ; je ne le veux pas tromper, 
ni contrecarrer. 

— Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et 
mari, et peut-être vaudrait-il mieux qu'il le sût le plus 
tôt possible. Je me chargerais bien de le raisonner, si les 
âutres n’osaient, et il y a chez vous une personne qui 
pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu’il ne le sera 
point par Brulette. Il aura beau attendre, plus il se 
flattera, plus le coup lui paraîtra dur à porter : au lieu 
que, s’il ouvrait les yeux sur la véritable attache qu'il 
peut trouver ailleurs. 

— Laissons cela, répondit Huriel en fronçant un peu 
le sourcil, ce qui lui fit faire la grimace d’un homme qui 
souffre d’un grand trou à la tête, comme il l’avait juste- 
ment tout frais sous son mouchoir rouge : toutes choses 
sont en la main de Dieu ; et, dans notre famille, per- 
sonrie n’est pressé de faire son bonheur aux dépens de 
celui dès autres. Il faut, quant à moi, que je parte, car 
je répondrais trop mal aux gens qui me demanderaient 
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où a passé Malzac, et pourquoi on ne le voit plus au 
pays. Écoute seulement encore un mot sur Brulette et 
sur Joseph. Il est bien inutile de leur dire le malheur 
que j'ai fait. Excepté les muletiers, il n’y a que mon 
père, ma sœur, le moine et toi qui sachiez que quand 
l’homme est tombé, c'était pour ne plus se relever., Je 
n’ai eu que le temps de dire à Thérence tout bas :.«Il 
est mort, il faut que je quitte le pays. » Maître Archi- 
gnat en a dit autant à mon père ; mais les autres bû- 
cheux n’en savaient rien et ne souhaitaient point le 
savoir. Le moine lui-même n’y aurait vu que du feu, 
s’il ne nous eût suivis pour porter secours aux blessés, 
et les muletiers étaient tentés de le renvoyer sans lui 
rien dire ; mais le chef a répondu de lui, et moi, quand 
j'aurais dû y risquer mon cou, je ne voulais pas que 
cet homme fût enterré comme un chien, sans prières 
chrétiennes. 

« À présent, c’est à la garde de Dieu. Tu comprends 
donc, de reste, qu’un homme menacé, comme je suis, 
d’une mauvaise affaire, ne peut pas, de longtemps, 
songer à courtiser une fille aussi recherchée et aussi 
précieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien, pour 
l’amour de moi, ne pas lui dire où j'en suis. Je veux 
bien qu’elle m'oublie, mais non qu'elle me haïsse ou 
me craigne. ) 

— Elle n’en aurait pas le droit, répondis-je, puisque 
c'est pour l’amour d’elle... 

— Ah ! dit Huriel en soupirant et en passant sa main 
‘ sur ses yeux, voilà un amour qui me coûte cher! 

— Allons, allons, lui dis-je, du courage ! Elle ne saura 
rien, tu peux compter sur ma parole ; et tout ce que je 
pourrai faire pour qu’à l’occasion elle reconnaisse: ton 
mérite, je le ferai bien fidèlement. 

— Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel; 
je ne te demande pas de te mettre de côté pour moi 
comme je m'y suis mis pour Joseph. Tu ne me connais 
pas autant, tu ne me dois pas la même amitié, et je sais 
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ce que c’est que de pousser un autre en la place qu’on 
voudrait occuper. Tu en tiens aussi pour Brulette, et il 
faudra que, sur trois prétendants que nous sommes, ’ 
deux soient justes et raisonnables quand le troisième 
sera préféré. Encore ne savons-nous point si nous ne 
serons pas pillés par un quatrième. Mais, quoi qu’il en 
advienne, j'espère que nous resterons amis et frères 
tous les trois. 

— Il faut me retirer de l’ordre des prétendants, ré- 
pondis-je en souriant sans dépit. J'ai toujours été le 
moins emporté, et, à présent, je suis aussi tranquille 
que si je n’y avais jamais songé. Je sais le secret du 
cœur de cette belle ; je trouve qu’elle a fait le bon choix, 
et j'en suis content. Adieu donc, mon Huriel, que le 
bon Dieu t’assiste et que l'espérance t'aide à oublier 
cette mauvaise nuit ! 

Nous nous donnâmes l’accolade du départ, et je 
m’enquis du lieu où il se rendait. 

— Je m'en vas, dit-il, jusqu'aux montagnes du Fo- 
rez. Fais-moi écrire au bourg d’Huriel, qui est mon 
lieu de naissance et où nous avons des parents établis. 
Ils me feront passer tes lettres. 

— Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie à 
la tête ? N’est-elle point dangereuse ? 

— Non, non, dit-il, ce n’est rien, et j'aurais souhaité 
que l’autre eût la tête aussi dure que moi ! 

uand je me trouvai seul, je m’étonnai de tout ce 
qui était advenu en la forêt sans que j'en eusse ouï ou 
surpris la moindre chose. D'autant plus que, repassant, 
au grand jour, sur la place de la danse, je vis que, depuis 
le minuit, on était revenu faucher l'herbe et piocher la 
terre pour enlever toute trace du malheur qui y était 
arrivé. Ainsi, d’une part, on était venu, par deux fois, 
raccommoder les choses en cet endroit ; de l’autre, 
Thérence avait communiqué avec son frère, et, au 
milieu de tout cela, on avait pu faire un enterrement, 
sans que, malgré la nuit claire et le silence des bois, en 
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les suivant dans toute leur longueur et en prêtant 
grande attention, j'eusse été averti par la moindre ap- 
parence et le moindre souffle. Cela me donna bien à 
penser sur la différence des habitudes et partant des 
caractères, entre les gens forestiers et les laboureurs des 
pays découverts. Dans les plaines, le bien et le mal se 
voient trop pour qu’on n’apprenne pas, de bonne heure, 
à se soumettre aux lois et à se conduire suivant la pru- 
dence. Dans les forêts, on sent qu’on peut échapper 
aux regards des hommes, et on ne s’en rapporte qu’au 
jugement de Dieu ou du diable, selon qu’on est bien ou 
mal intentionné. 

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé ; le 
Grand-Büûcheux était parti pour son ouvrage, Joseph 
dormait encore, Thérence et Brulette causaient en- 
semble sous le hangar. Elles me demandèrent pourquoi 
je m'étais levé si matin, et je vis que Thérence était 
inquiète de ce que j'avais pu voir et apprendre. Je fis 
comme si je ne savais rien et comme si je n’avais pas 
quitté le bois de l’Alleu. 

Joseph vint bientôt nous rejoindre, et j’observai qu’il 
avait beaucoup meilleure mine qu’à notre arrivée. 

— Je n’ai pourtant guère dormi, répondit-il, je me 
suis senti agité jusqu'à l’approche du jour ; mais je 
crois que c’est parce que la fièvre, qui m'a tant accablé, 
m'a enfin quitté depuis hier soir, car je me sens plus 
fort et plus dispos que je ne l’ai été depuis longtemps. 

Thérence, qui se connaissait à la fièvre, lui ques- 
tionna le pouls, et la figure de cette belle, qui était 
_ bien fatiguée et abattue, s’éclaircit tout d’un coup. 

— Allons ! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins 
ce bonheur, que voilà un malade en bon chemin pour 
guérir. La fièvre est partie et les forces du sang revien- 
nent déjà. 

— S'il faut que je vous dise ce que j’ai senti, reprit 
Joseph, ne dites pas que c’est une songerie ; mais voici 
la chose. D'abord, apprenez-moi si Huriel est partisans 
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blessure, et si l’autre n’en a pas plus qu’il ne faut. Avez- 
vous reçu des nouvelles du bois de Chambérat ? 

= Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux 
sont partis pour le haut pays. Dites ce que vous alliez * 

(53 

—— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous 
deux, reprit Joseph, s'adressant aux jeunes filles, mais 
voilà Tiennet qui l’entendra bien. En voyant hier notre 
Huriel se battre si résolument, les jambes m'ont man- 
qué, et, me sentant plus faible qu'une femme, j'aurais, 
pour un rien, perdu ma connaissance ; mais, en même 
temps que mon corps s’en allait défaillant, mon cœur 
devenait chaud et mes yeux ne lâchaient point de re- 
garder le combat. Quand Huriel a abattu son homme 
et qu'il est resté debout, il m'a passé un vertige, et, si 
je ne me fusse retenu, j'aurais crié victoire, et même- 
ment chanté comme un fou où comme un homme pris 
de vin. J'aurais couru l’embrasser si j'avais pu ; mais 
tout s’est dissipé, et, en revenant ici, hr brisé 
dans tous mes os, comme si j'eusse porté et reçu les 
coups. 

— N'y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines 
choses à voir et à se remémorer. Je gage que vous en 
avez mal rêvé ce matin ? 

— Je n’en ai rêvé ni bien ni mal, dit Joseph ; j'y ai 
songé, et me suis senti peu à peu tout réveillé dans mes 
idées, et tout raccommodé dans mon corps, comme si 
l'heure était venue pour moi d’emporter mon lit et de 
marcher, à la manière de ce paralytique dont il est 
parlé aux Évangiles. Je voyais Huriel devant moi, 
tout brillant de lumière et me reprochant ma maladie 
comme une lâcheté de mon esprit. Il avait l'air de me 
dire : « Je suis un homme, et tu n’es qu'un enfant ; tu 
trembles la fièvre pendant que mon sang est en feu. Tu 
n’es bon à rien, et moi je suis bon à tout pour les autres 
et pour moi-même! Allons, allons, écoute cette mu- 
sique... » Et j'entendais des airs qui grondaient comme 
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l'orage, et qui m’enlevaient sur mon lit, comme le vent 
enlève les feuilles tombées, Tenez, Brulette, je crois 
que j'ai fini d’être lâche et malade, et que je pourrais, 
à présent, aller au pays, embrasser ma mère et faire 
mon paquet pour partir ; car je veux voyager, pren 
dre, et me faire ce que je dois être. 

— Vous voulez voyager ? dit Thérence, qui s'était 
allumée de contentement comme un soleil, et qui re- 
devint blanche et brouillée comme la lune d'automne. 
Vous espérez trouver un meilleur maître que mon père 
et de meilleurs amis que les gens d'ici ? Allez voir vos 
parents, vous ferez bien, si vous en avez la force ; à 
moins que vous n’ayez envie de mourir au loin. 

Le chagrin ou le mécontentement lui coupèrent la 
parole. Joseph, qui l’observait, changea tout de suite 
de mine et de langage. 

— Ne faites pas attention à ce que je rêvais ce matin, 
Thérence, lui dit-il ; jamais je ne trouverai meilleur 
maître ni meilleurs amis. Vous m'avez dit de vous ra- 
conter mes songes ; je vous les raconte, voilà tout, 
Quand je serai guéri, je vous demanderai conseil à vous 
trois, ainsi qu'à votre père. Jusque-là, ne pensons point 
à ce qui peut me passer par la tête, et réjouissons-nous, 
du temps que nous sommes ensemble. 

Thérence s’apaisa ; mais Brulette et moi, qui con- 
naissions bien comme Joseph était décidé et entêté 
sous son air doux ; nous, qui nous souvenions de la 
manière dont il nous avait quittés, sans rien contre- 
dire et sans se laisser rien persuader, nous pensâmes 
que son parti était pris et que personne n’y pourrait 
rien changer. 

Pendant les deux jours qui s’ensuivirent, je recom- 
mençai de m’ennuyer, et Brulette pareillément, malgré 
qu’elle se dégageât beaucoup pour achever la broderie 
dont elle voulait faire don à Thérence, et qu'elle allât 
voir le Grand-Bücheux souvent, tant pour laisser Jo- 
seph aux soins de la fille des bois, que pour parler 
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d’Huriel avec son père et consoler ce brave homme de 
la tristesse et de la crainte où l’avait mis la bataille. 
Le Grand-Büûcheux, touché de l’amitié qu’elle lui mar- 
quait, eut la confiance de lui dire toute la vérité sur 
Malzac, et loin que Brulette en voulût mal à Huriel, 
comme celui-ci l’avait redouté, elle ne s’en attacha 
que mieux à lui, par l'intérêt qu’elle lui portait et la 
reconnaissance qu'elle lui devait. 

Le sixième jour, on parla de se séparer, car le terme 
approchait, et il fallait s’occuper du départ. Joseph re- 
prenait à vue d’œil; il travaillait un peu et faisait de 
tout son mieux pour vitement éprouver et ramener ses 
forces. Il était décidé à nous reconduire et à passer un 
ou deux jours au pays, disant qu’il reviendrait au bois 
de l’Alleu tout de suite, ce qui ne nous paraissait pas 
bien certain, non plus qu’à Thérence, qui commençait 
à s'inquiéter de sa santé quasi autant qu’elle s'était in- 
quiétée de sa maladie. Je ne sais si ce fut elle qui per- 
suada au Grand-Bûcheux de nous reconduire jusqu’à 
mi-chemin, ou si l’idée lui en revint de lui-même, mais 
il nous en fit l'offre, qui fut bien vite acceptée de Bru- 
lette, et ne plut qu’à moitié à Joseph, encore qu’il n’en 
fit rien voir. 

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au Grand- 
Büûcheux une diversion à son chagrin, et en s’y prépa- 
rant, la veille du départ, il reprit une bonne partie de sa 
belle humeur. Les muletiers avaient quitté le pays sans 
encombre, et il n’y était point question de Malzac, qui 
n'avait ni parents ni amis pour le réclamer. Il pouvait 
donc bien se passer un an ou deux avant que la justice 
se tourmentât de ce qu'il était devenu, et encore, était- 
elle bien capable de ne s’en enquérir jamais ; car, dans 
ce temps-là, il n’y avait pas grand’police en France, et 
un TU de peu pouvait disparaître sans qu’on y prit 
garde. 

De plus, la famille du Grand-Bûcheux devait quitter 
l'endroit à la fin de la saison, et comme ni le père ni le 
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fils ne se tenaient plus de six mois au même lieu, il eût 
fallu être habile pour savoir où les réclamer. 

Pour toutes ces raisons, le Grand-Büûcheux, qui ne 
craignait que le premier contre-coup de l’événement, 
voyant que le secret ne s’ébruitait point, reprit con- 
fiance et nous rendit le courage. 

Le matin du huitième jour, il nous fit tous monter 
dans une petite charrette basse qu'il avait empruntée, 
ainsi qu'un cheval, à un sien ami de la forêt, et, pre- 
nant les rênes, nous conduisit par le plus long, mais par 
le plus sûr chemin, jusqu’à Sainte-Sevère, où nous de- 
‘ vions prendre congé de lui et de sa fille. 

Brulette regrettait, en elle-même, de passer par un 
pays nouveau, où elle ne revoyait aucun des endroits 
où elle avait cheminé en la compagnie d’Huriel. Pour 
moi, j'étais content de voyager et de voir Saint-Pallais 
en Bourbonnais, et Préveranges, qui sont petits bourgs 
sur grandes hauteurs ; puis, Saint-Prejet et Pérassay, 
qui sont autres bourgs, en descendant le courant de 
l'Indre ; et,commenoussuivions, quasi depuis sa source, 
cette rivière qui passe chez nous, je ne me trouvais plus 
si étrange et ne me sentais plus en un pays perdu. 

Je me reconnus tout à fait à Sainte-Sevère, qui n’est 
plus qu’à six lieues de chez nous, et où j'étais déjà 
venu une fois. Là, du temps que mes compagnons de 
route parlaient d’adieux, je fus m'enquérir d’une voi- 
ture à louer pour continuer notre voyage ; mais je ne 
pus en trouver une que pour le lendemain, aussi matin 
que je le souhaiterais. 

Quand j'en revins dire la nouvelle, Joseph prit de 
l'humeur. : 

— Quoi donc faire d’une charrette, dit-il; ne pou- 
vons-nous, de notre pied, nous en aller chez nous à la 
fraîcheur et arriver sur la tardée du soir ? Brulette a 
fait souvent plus de chemin pour aller danser à quel- 
que assemblée, et je me sens tout capable d'en faire 
autant qu'elle. 
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Thérence observa qu’une si longue course lui ferait 
revenir la fièvre, et il s’y obstina d'autant plus ; mais 
Brulette, qui voyait bien le chagrin de Thérence, coupa 
court en disant qu’elle se sentait lasse, qu'elle serait 
aise de passer la nuit à l’auberge et de s’en aller ensuite 
en voiture. 

— Eh bien, dit le Grand-Bûcheux, nous ferons de 
même. Nous laïisserons reposer notre cheval toute la 
nuit, et nous nous départirons de vous autres au jour 
de demain. Et, si vous m'en croyez, au lieu de nous 
restaurer en cette auberge pleine de mouches, nous em- 
porterons notre dîner sous quelque feuillade, ou au 
bord de l’eau, et y passerons la soirée à deviser jusqu’à 
l’heure de dormir. 

Aïnsi fut fait. Je retins deux chambres, l’une pour les 
filles, l’autre pour les hommes, et, voulant régaler une 
bonne fois le père Bastien à mon idée, m'étant aperçu 
qu'à l’occasion il était beau mangeur, je fis remplir une 
grande corbeille de ce qu'il y avait de mieux en pâtés, 
pain blanc, vin et brandevin, et l’emportai au dehors 
de la ville. Il est heureux que la mode de boire le café 
et la bière ne régnât pas encore, car je n'y aurais pas 
regardé et y eusse laissé le restant de ma poche. 

Sainte-Sevère est un bel endroit coupé en ravins bien 
arrosés, et réjouissant à la vue. Nous fîmes choix d’un 
tertre élevé, où l’air était si vif que, du repas, il ne 
resta ni une croûte, ni une verrée de boisson. 

Après quoi, le Grand-Bûcheux, se sentant tout gail- 
lard, prit sa musette, qui ne le quittait jamais, et dit à 
Joseph : 

— Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt ; nous 
nous quittons, selon toi, pour deux ou trois jours ; selon 
moi, tu as l’idée d’une plus longue départie ; mais peut- 
être que, selon Dieu, nous ne devons point nous revoir. 
Voïlà ce qu'il faut toujours se dire quand, au croisement 
d'ün chemin, chacun tire de son côté. J'espère que tu 
t'en vas content de moi et de mes enfants, comme je 
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suis content de toi et de tes amis qui sont là ; mais je 
n'oublie point que le principal a été de t’enseigner la 
musique, et j'ai regret aux deux mois de maladie qui 
t'ont forcé de t’arrêter. Je ne prétends pas que j'aurais 
pu faire de toi un grand savant, je sais qu’il y en a 
dans les villes, messieurs et dames, qui sonnent sur des 
instruments que nous ne connaissons pas, et qui lisent 
des airs écrits comme on lit la parole écrite dans les 
livres. Sauf le plain-chant, que j’ai appris dans ma jeu- 
nesse, je ne connais pas beaucoup cette musique-là et 
t'en ai montré tout ce que je savais, c’est-à-dire les 
clefs, les notes et la mesure. Quand tu auras envie d’en 
connaître plus long, tu iras dans les grandes villes, où 
les violoneurs t’apprendront le menuet et la contre- 
danse, mais je ne sais pas si ça te servira, à moins que 
tu ne veuilles quitter ton pays et ta condition de pay- 
san. 

— Dieu m'en garde! répondit Joseph en regar- 
dant Brulette. 

— Or donc, répondit le Grand-Bûcheux, tu trouve- 
ras ailleurs l'instruction qu'il te faut pour sonner la 
musette ou la vielle. Si tu veux revenir à moi, je ty 
aiderai ; si tu crois trouver du nouveau dans le pays 
d’en sus, il faut y aller. Tout ce que j'aurais souhaité, 
c'est de te mener tout doucement, jusqu’au temps. où 
ton souffle saura se donner sans effort et où tes doigts 
ne se tromperont plus ; car pour l’idée, ça ne se donne 
point, et tu as la tienne, que je sais être de bonne 
qualité. Je ne t’ai pas épargné la provision que j’ai dans 
la tête, et ce que tu auras retenu, tu t'en serviras s’il 
te plaît ; mais, comme ton vouloir est de composer, tu 
ne peux mieux faire que de voyager un jour ou l’autre, 
pour tirer la comparaison de ton fonds avec celui d’au- 
trui. Il te faut donc monter jusqu’à l'Auvergne et au 
Forez, afin de voir, de l’autre côté de nos vallons, 
comme le monde est grand et beau, et comme le cœur 
s'élargit quand, du haut d’une vraie montagne, on re- 
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garde rouler les eaux vives qui couvrent la voix des 
hommes, et font verdir des arbres qui ne déverdissent 
jamais. Ne descends pourtant guère dans les plaines des 
autres pays. Tu y retrouverais ce que tu aurais laissé 
dans les tiennes ; car voici le moment de te donner un 
enseignement que tu ne dois pas oublier. Écoute-le 
donc bien fidèlement. 


DIX-HUITIÈME VEILLÉE 


Le Grand-Büûcheux, s'étant assuré que Joseph lui 
donnait bonne attention, poursuivit ainsi son discours : 

— La musique a deux modes, que les savants, comme 
j'ai ouï dire, appellent majeur et mineur, et que j'ap- 
pelle, moi, mode clair et mode trouble ; ou si tu veux, 
mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou encore mode 
de la force ou de la joie, et mode de la tristesse ou de 
la songerie. Tu peux chercher jusqu'à demain, tu ne 
trouveras pas la fin des oppositions qu'il y a entre ces 
deux modes, non plus que tu n’en trouveras un troi- 
sième ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumière, 
repos ou action. Or, écoute bien toujours, Joseph ! La 
plaine chante en majeur et la montagne en mineur. Si 
tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des 
idées dans le mode clair et tranquille, et, en y retour- 
nant, tu verras le parti qu’un esprit comme le tien peut 
tirer de ce mode ; car l’un n’est ni plus ni moins que 
l’autre. 

« Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais 
tourmenté de ne pas entendre sonner le mineur à ton 
oreille. Vos ménétriers et vos chanteuses l'ont par ac- 
quit, parce que le chant est comme l'air qui souffle par- 
tout et transporte le germe des plantes d’un horizon à 
l’autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits son- 
geurs et passionnés, les gens de ton pays se servent mal 
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du ton triste et le corrompent en y touchant. Voilà pour- 
quoi il t'a semblé que vos cornemuses jouaient faux. 

« Donc, si tu veux connaître le mineur, va le chercher 
dans les endroits tristes et sauvages, et sache qu'il faut 
quelquefois verser plus d’une larme avant de se bien 
servir d’un mode qui a été donné à l’homme pour se 
plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer 
ses amours. } 

Joseph comprenait si bien le Grand-Büûcheux, qu'il 
le pria de jouer le dernier air qu’il avait inventé, pour 
nous donner échantillon de ce mode gris et triste qu'il 
appelait le mineur. 

— Oui-dà, mon garçon, dit le vieux, tu l’as donc 
guetté, l’air que je m'essaye d’emmancher sur des paro- 
les depuis une huitaine ? Je pensais bien l’avoir chanté 
pour moi seul ; mais puisque tu étais aux écoutes, le 
voilà tel que je compte le laisser. 

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, 
dont il joua très doux un air qui, sans être chagrinant, 
donnait à l'esprit souvenir ou attente de toutes sortes 
de choses, à l’idée de chacun qui l’écoutait. 

Joseph ne se sentait pas d’aise pour la beauté de l’air, 
et Brulette, qui l’entendit sans bouger, parut s’éveiller 
d’un songe quand il fut fini. 

— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes 
aussi, mon père ? 

— Les paroles, répondit-il, sont comme l’air, un peu 
embrouillantes et portant réflexion. C’est l’histoire du 
tintoin de trois galants autour d’une fille. 

Et il chanta une chanson, aujourd'hui répandue en 
notre pays, mais dont on a dérangé beaucoup les pa- 
roles. La voilà telle que le Grand-Bûcheux la disait : 


Trois fendeux y avait, 
Au printemps, sur l’herbette ; 
{ entends le rossignolet), 

rois fendeux y avait, 
Parlant à la fillette. 
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Le plus jeune disait, 
(Celui qui tient la rose) ; 
(J'entends le rossignolet), 
Le plus jeune disait : 
J'aime bien, mais je n’ose. 


Le plus vieux s’écriait : 
(Celui qui tient la fende), 
(J'entends le rossignolet), 
Le plus vieux s’écriait : 
Quand j'aime je commande. 


Le troisième chantait, 
Portant la fleur d'amande, 
ÿ ’entends le rossignolet), 
e troisième chantait : 
Moi, j'aime et je demande. 


— Mon ami ne serez, 
Vous qui portez la rose ; 
(J'entends le rossignolet), 
Mon ami ne serez, 

Si vous n’osez, je n’ose. 


Mon maître ne serez, 
Vous qui tenez la fende, 
(J'entends le rossignolet), 
Mon maître ne serez, 
Amour ne se commande. 


Mon amant vous serez, 
Vous qui portez l’'amande, 
(J'entends le rossignolet), 
Mon amant vous serez, 
On donne à qui demande. 


Je goûtai beaucoup plus l'air ajusté avec les paroles, 
que je n'avais fait la première fois, et j'en fus si con- 
tent, que je le demandai encore sur la musette ; mais le 
Grand-Büûcheux, qui ne tirait pas vanité de ses œuvres, 
dit que ça n'en valait pas la peine, et nous joua d’au- 
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tres airs, tantôt sur un mode, tantôt sur l’autre, et 
mêmement en les employant tous deux dans un même 
chant, enseignant à Joseph la manière de passer, à 
propos, du majeur dans le mineur, et pareillement du 
second dans le premier. 

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis long- 
temps, et que nous ne sentions pas l’envie de nous 
retirer ; mêmement les gens de la ville et des environs 
s’assemblèrent au bas du ravin pour écouter, au grand 
contentement de leurs oreilles. Et plusieurs disaient : 
« C’est un sonneur du Bourbonnaïs, et, qui plus est, un 
maître sonneur. Cela se connaît à la science, et pas un 
de chez nous n’y pourrait jouter. » 

Tout en reprenant le chemin de l'auberge, le père 
Bastien continua de démontrer Joseph, et celui-ci, qui 
ne s’en lassait point, resta un peu en arrière de nous à 
l'écouter et à le questionner. Je marchaiïs donc devant 
avec Thérence, qui, toujours très serviable et coura- 
geuse, m'aidait à remporter les paniers. Brulette, entre 
les deux couples, allait seule, rêvant à je ne sais quoi, 
comme elle en prenaït le goût depuis quelques jours, et 
Thérence se retournait souvent comme pour la regar- 
der, mais, dans le vrai, pour voir si Joseph nous suivait: 

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un 
moment où elle en paraissait toute angoissée ; car votre 
père l’a dit : « Quand on se quitte pour un jour, c’est 
peut-être pour toute la vie. » 

— Oui, répondit-elle ; mais aussi quand on croit se 
quitter pour toute la vie, il peut se faire que ça ne soit 
. que pour un jour. 

— Vous me rappelez, repris-je, qu'en vous voyant, 
une fois, vous envoler comme une songerie de ma tête, 
je pensais bien ne vous retrouver jamais, 

—— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon père 
m'en a rafraîchi la souvenance, hier, en me parlant de 
vous : car mon père vous aime beaucoup, Tiennet, et 
fait de vous une estime très grande. 
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— J'en suis content et honoré, Thérence ; mais je ne 
sais guère en quoi je la mérite, car je n’ai rien de ce qui 
annonce un homme tant si peu différent des autres. 

— Mon père ne se trompe pas dans ses jugements, 
et ce qu’il pense de vous, je le crois ; mais pourquoi, 
Tiennet, cela vous fait-il soupirer ? 

— Ai-je donc soupiré, Thérence ? C’est malgré moi. 

— Sans doute, c’est malgré vous ; mais ce n’est point 
une raison pour me cacher vos sentiments. Vous aimez 
Brulette, et vous craignez... 

— J'aime beaucoup Brulette, c'est vrai ; mais sans 
soupirs d'amour, et sans regret ni souci de ce qu’elle 
pense à l’heure qu’il est. Je n’ai point d'amour dans le 
cœur, puisque ça ne me servirait de rien. ÿ 

— | vous êtes bien heureux, Tiennet, s’écria- 
t-elle, de gouverner comme ça votre idée par la raison | 

— Je vaudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je 
la gouvernais par le cœur. Oui, oui, je vous devine et 
vous connais, allez | car je vous regarde et je trouve 
bien le fin mot de votre conduite. Je vois, depuis huit 
jours, comme vous savez vous mettre à l'écart pour la 
guérison de Joseph, et comme vous le soignez secrète- 
ment, sans qu’il y voie paraître le bout de vos mains, 
Vous le voulez heureux, et vous n’avez point menti en 
nous disant, à Brulette et à moi, que pourvu qu'on fit 
du bien à ce qu'on aime, on n'avait pas besoin d'y 
trouver son profit. C’est bien comme ça que vous êtes, 
et malgré que la jalousie vous tourne quelquefois un 
peu le sang, vous en revenez tout de suite, et si sainte- 
ment, que c’est merveille de voir la force et la bonté 
que vous avez | Convenez donc que si l’un de nous doit 

aire estime de l’autre, c’est moi de vous, et non pas 

vous de moi, Je suis un garçon assez raisonnable, voilà 
tout, et vous êtes une fille d’un grand cœur et d’une 
rude gouverne d’elle-même. 

.— Merci pour le bien que vous pensez de moi, répon- 
dit Thérence ; mais peut-être que je n’y ai pas tant de 
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mérite que vous croyez, mon brave garçon. Vous vou- 
lez me voir amoureuse de Joseph ; cela n’est point ! 
Aussi vrai que Dieu est mon juge, je n'ai jamais pensé 
à être sa femme, et l’attache que j'ai pour lui serait 
plutôt celle d’une sœur ou d’une mère. 

— Oh ! pour cela, je ne suis pas bien sûr que vous 
ne vous trompiez pas sur vous-même, Thérence! votre 
naturel est emporté | 

— C'est pour ça, justement, que je ne me trompe 
point. J'aime vivement et quasiment follement mon 
père et mon frère. Si j'avais des enfants, je les défen- 
drais comme une louve et les couverais comme une 
poule ; maïs ce qu’on appelle l'amour, ce que, par exem- 
ple, mon frère sent pour Brulette, l'envie de plaire, et 
un je ne sais quoi qui fait qu'on s'ennuie seul et qu’on 
ne peut penser sans souffrance à ce qu’on aime... je ne 
le sens point et ne m’en embarrasse point l'esprit. Que 
Joseph nous quitte pour toujours s’il doit s'en trouver 
bien, j'en remercie Dieu, et ne me désolerai que s’il 
doit s’en trouver mal. 

La manière dont Thérence pensait me donnait bien 
à penser aussi. Je n’y comprenais plus grand’chose, 
tant elle me paraissait au-dessus de tout le monde et 
de moi-même. Je marchai encore un bout de chemin 
auprès d’elle sans lui rien dire, et ne sachant guère où 
s’en allait mon esprit ; car il me prenait pour elle des 
bouffées d'amitié, comme si j'allais l’embrasser d’un 
grand cœur et sans songer à mal. Puis, tout d’un coup, 
je la voyais si jeune et si belle, qu’il me venait comme 
. de la honte et de la crainte. Quand nous fûmes arrivés 
à l'auberge, je lui demandai, je ne sais à propos de 
quelle idée qui me vint, ce qu’au juste son père lui 
avait dit de moi. 

— Il a dit, répondit-elle, que vous étiez l’homme du 
plus grand bon sens qu'il eût jamais connu. 

— Autant vaut dire une bonne bête, pas vrai? re- 
pris-je en riant, un peu mortifié. 
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— Non pas, répliqua Thérence ; voilà les propres 
paroles de mon père : « Celui qui voit le plus clair 
dans les choses de ce monde est celui qui agit avec le 
plus de justice... » Or donc, le grand bon sens fait la 
grande bonté, et je ne crois point que mon père se 
trompe. 

— En ce cas, Thérence, m’écriai-je un peu secoué 
dans le fond du cœur, ayez un peu d'amitié pour moi. 

— J'en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la 
main que je lui tendais. 

Mais cela fut dit d’un air de franc camarade qui ra- 
battait toute fumée, et je dormis là-dessus sans plus 
d'imagination qu'il n’en fallait avoir. 

Le lendemain, quand vint l'heure des adieux, Bru- 
lette pleura en embrassant le Grand-Büûcheux, et lui 
fit promettre qu’il viendrait nous voir chez nous avec 
Thérence. Et puis, ces deux belles filles se firent si 
grandes caresses et assurances d’amitié, qu’elles ne se 
pouvaient quitter. Joseph présenta ses remerciements 
à son maître pour tout le bien et le profit qu'il en avait 
reçu, et quand ce fut au tour de Thérence, il essaya de 
lui rendre les mêmes grâces ; mais elle le regarda d’un 
air de franchise qui le troubla, et, se serrant la main, 
à ne dirent guère mieux que : « À revoir, portez-vous 

ien. » 

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai à Thé- 
rence licence de l’embrasser, pensant en donner le bon 
exemple à Joseph ; mais il n’en profita point et monta 
vivement sur la voiture pour couper court aux acco- 
lades. Il était comme mécontent de lui et des autres. 
Brulette se plaça tout au fond de la charrette, et tant 
qu’elle put voir nos amis du Bourbonnais, elle les suivit 
des yeux, tandis que Thérence, debout sur la porte, 
paraissait songer plutôt que de se désoler. 

Nous fîmes assez tristement quasi tout le reste du 
chemin. Joseph ne disait mot. Il eût peut-être souhaité 
que Brulette s'occupât un peu de lui ; mais à mesure 
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que Joseph avait repris ses forces, Brulette avait repris 
sa liberté de penser à celui qui mieux lui plaisait ; et, 
reportant bonne part de ses amitiés sur le père et la 
sœur d'Huriel, elle songeait à eux et en causait avec 
moi pour les louer et les regretter. Et, comme si elle 
eût laissé tous ses esprits derrière elle, elle regrettait 
aussi le pays que nous venions de quitter. 

— C'est chose étrange, me disait-elle, comme je 
trouve, à mesure que nous approchons de chez nous, 
que les arbres sont petits, les herbes jaunes, les eaux 
endormies. Avant d’avoir jamais quitté nos plaines, je 
m'imaginais ne pas pouvoir me supporter trois jours 
dans des bois ; et, à cette heure, il me semble que j'y 
passerais ma vie aussi bien que Thérence, si j'avais 
mon vieux père avec moi. 

— Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répon- 
dis-je. Pourtant, s’il le fallait, je pense que je n’en 
mourrais point ; mais que les arbres soient tant grands, 
les herbes tant vertes et les eaux tant vives qu’elles 
voudront, j'aime mieux une ortie en mon pays qu'un 
chêne en pays d'étrangers. Le cœur me saute de joie 
à chaque pierre et à chaque buisson que je reconnais, 
comme si j'étais absent depuis deux ou trois ans, et 
quand je vas apercevoir le clocher de notre paroisse, je 
lui veux, pour sûr, baïller un bon coup de chapeau. 

— Et toi, Joset ? dit Brulette, qui prit enfin garde à 
l'air ennuyé de notre camarade. Toi qui es absent de- 
puis plus d’une année, n’es-tu pas content d'approcher 
de ton endroit ? 

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne sais 
‘ pas de quoi vous parlez. J'avais dans la tête de me 
souvenir de la chanson du Grand-Büûcheux, et il y a, au 
milieu, une petite revirade que je ne peux pas rattra- 


per. | 
— Bah ! dit Brulette, c’est quand la chanson dit : 
J'entends le rossignolet. 
Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont 


216 LES MAÎTRES SONNEURS 


Joseph, comme réveillé, sauta de joie sur la charrette 
en frappant ses mains. 

— ÂÀh ! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de 
te souvenir comme ça ! Encore, encore J'entends Le ros- 
signolet ! 

— J'aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, 

Et elle nous la chanta tout entière sans en omettre 
un mot ; ce qui mit Joseph en si grande joie, qu'il lui 
serra les mains en lui disant avec un courage dont je ne 
l’aurais pas cru capable, qu'il n’y avait qu’un musi- 
cien pour être digne de son amitié, 

— Le fait est, dit Brulette, qui songeait à Huriel, que 
si j'avais un bon ami, je le souhaiterais beau sonneur 
et beau chanteur. 

— Il est rare d’être l’un et l’autre, reprit Joseph. La 
sonnerie casse la voix, et sauf le Grand-Bûcheux... 

— Et son fils ! dit Brulette, parlant à l’étourdie. 

Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d’autre 
chose ; maïs Joseph, qui n’était pas sans être mordu 
de jalousie, revint sur la chanson. 

— Je crois, dit-il, que quand le père Bastien l’a mise 
en paroles, il a songé à trois garçons de notre connais- 
sance ; car je me souviens d’une causerie que nous 
avons eue avec lui à souper; le jour de votre arrivée 
dans les bois. è 

— Je ne m'en souviens pas, dit Brulette en rougis- 
sant. 

— Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de l'amour 
des filles, et Huriel disait que cela ne se gagnait point à 
croix ou pile, Tiennet assurait, en riant, que la douceur 
et la soumission ne servaient de rien, et que, pour être 
aimé, il fallait plutôt se faire craindre que d’être trop 
bon. Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi j’é- 
coutai sans parler. Ne serait-ce pas moi, celui qui porte 
la rose ? le plus jeune des trois ? Il aime, maïs 1l n'ose ? 
Dites donc le dernier couplet, Brulette, puisque vous le 
savez si bien! N'y a-t-il pas : On donne à qui demande ? 
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— Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette 
un peu piquée, retiens-le pour le chanter à la première 
bonne amie que tu auras. S'il plaît au Grand-Bûcheux 
de mettre en chansons les discours qu'il entend, ce n’est 
pas à moi d’en tirer la conséquence. Je n'y entends 
encore rien pour ma part. Mais j'ai les fourmis dans 
les pieds, et, pendant que le cheval monte la côte, je 
veux me dégourdir un peu. 

Et, sans attendre que j’eusse repris les rênes pour 
arrêter le cheval, elle sauta sur le chemin et se/rnit à 
marcher en avant, aussi légère qu’une bergeronnette. 

J'allais descendre aussi; Joseph me retint par le 
bras, et, toujours suivant son idée : 

— N'est-ce pas, dit-il, qu’on méprise également ceux 
qui marquent trop leur vouloir, et ceux qui ne le mar- 
quent pas du tout ? 

— Si c’est pour moi que tu dis ça... 

— Je ne dis ça pour personne. Je reprends la cause- 
rie que nous avions là-bas et qui s'est tournée en chan- 
son contre tes paroles et contre mon silence. Il paraît 
que c’est Huriel qui a gagné le procès auprès de la 
fillette. 

— Quelle fillette ? dis-je, impatienté, car Joseph n'a- 
vait point mis sa confiance en moi jusqu’à cette heure, 
et je ne lui savais point de gré de me la donner par 
dépit. 

— Quelle fillette ? reprit-il d’un air de moquerie cha- 
grine ; celle de la chanson ! 

— Eh bien, quel procès Huriel a-t-il gagné ? Cette 
fillette-là demeure donc bien loin, puisque le pauvre 
garçon est parti pour le Forez ? 

Joseph resta un moment à songer ; puis il reprit : 

— Il n’en est pas moins vrai qu'il avait raison, 
quand il disait qu'entre le commandement et le silence, 
il y avait la prière. Ça revient toujours un peu à ton 
premier dire, qui était que, pour être écouté, 1l ne faut 
point trop aimer. Celui qui aime trop est craintif ; il 
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ne se peut arracher une parole du ventre, et on le juge 
sot parce qu’il est transi de désir et de honte. 

— Sans doute, répondis-je. J'ai passé par là en 
mainte occasion ; mais il m’est quelquefois arrivé de si 
mal parler, que j'aurais mieux fait de me taire : j'’au- 
rais pu me flatter plus longtemps. 

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla 
plus. J’eus regret de l’avoir fâché, et, cependant, je ne 
me pouvais défendre de trouver sa jalousie bien mal 
plantée sur le terrain d’Huriel, étant à ma connaissance 
que ce garçon l’avait servi de son mieux à son propre 
détriment, et je pris, de ce moment, la jalousie en si 
mauvaise estime, que, depuis, je n’en ai plus jamais 
senti la piqûre, et ne l’aurais sentie, je crois, qu'à bon- 
nes enseignes, | 

J'allais cependant lui parler plus doucement, quand 
nous vimes que Brulette, qui marchait toujours devant, 
était arrêtée au bord du chemin pour parler avec un 
moine qui me semblait gros et court comme celui dont 
nous avions fait connaissance au bois de Chambérat. 
Je fouaillai le cheval, et je m’assurai que c'était bien le 
même frère Nicolas. Il avait demandé à Brulette s’il 
était loin de notre bourg, et, comme il s’en fallait en- 
core d’une petite lieue et qu'il se disait bien fatigué, 
elle lui avait fait offre de monter sur notre voiture 
pour gagner l’endroit. 

Nous lui fimes place, ainsi qu’à un grand corbillon 
couvert qu’il portait, et qu'il posa, avec précaution, 
sur ses genoux. Aucun de nous ne songea à lui de- 
mander ce que c'était, excepté moi peut-être, qui suis 
d'un naturel un peu curieux ; mais j'aurais craint de 
manquer à l'honnêteté que je lui devais, car les frères 
quêteurs ramassaient dans leurs courses toutes sortes 
de choses qu’ils se faisaient donner par la dévotion des 
marchands et qu'ils revendaient ensuite au profit de 
leur couvent. Tout leur était bon pour ce commerce, 
mêmement des affiquets de femme, qu’on était quel- 
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quefois bien étonné de voir dans leurs mains, et dont 
quelques-uns n’osaient pas trafiquer ouvertement. 

Je repris le trot, et bientôt nous avisâmes le clocher, 
et puis les vieux ormeaux de la place, et puis toutes les 
maisons grandes et petites du bourg, qui ne mé firent 
pas autant de plaisir que je m'en étais promis, la ren- 
contre de frère Nicolas m'ayant remis en mémoire'des 
choses tristes et qui me donnaient un restant d’in- 
quiétude. Je vis cependant qu'il était sur ses gardes 
aussi bien que moi, car il ne me dit pas un mot devant 
Brulette et Joseph, qui pût faire croire que-nous nous 
étions vus ailleurs qu’à la fête, et que lui où moi en 
savions plus long que bien d’autres sur ce qui s’y était 


assé. 
É C'était un homme agréable et d'humeur joviale qui 
m'aurait pourtant diverti dans un autre moment ; 
mais j'étais pressé d'arriver et de me trouver seul avec 
lui, pour lui demander s’il avait eu, de son côté, quel- 
que nouvelle de l'aventure. À l'entrée du bourg, Jo- 
seph sauta à terre, et, quelque chose que Brulette pût 
lui dire pour le faire venir se réposer chez son père, il 
prit le chemin de Saint-Chartier, disant qu’il viendrait 
saluer le père Brulet quand il aurait vu et embrassé sa 
mère. 

Il me sembla que le carme l’y poussait comme à son 
premier devoir, mais avec l'envie de le faire partir, Et 
puis, au lieu d'accepter l'offre que je lui fis de venir 
souper et coucher en mon logis, il me dit qu'il s’arré- 
terait seulement une heure én celui du père Brulet, à 
qui il avait affaire. 

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette; maïs con- 
naissez-vous donc mon grand-père ? Je ne vous ai en- 
core jamais vu chez nous ? 

— Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, 
répondit le moine ; mais je suis pourtant chargé d’une 
commission que je ne dire que chez vous. 

Je revins à mon idée qu'il avait, dans son panier, 
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des dentelles ou des rubans à vendre, et qu'ayant oui 
dire, aux environs, que Brulette était la plus pimpante 
de l'endroit, outre qu'il l’avait vue très requinquée à 
la fête de Chambérat, il souhaïtait lui montrer sa mar- 
chandise, sans s’exposer à la critique, qui, dans ce 
temps-là, n’épargnaït guère ni bons ni mauvais moines. 

Je pensai que c'était aussi l’idée de Brulette, car, 
lorsqu'elle descendit la première devant sa porte, elle 
tendit les deux mains pour prendre la corbeille, lui 
disant : 

— Ne craïignez rien, je me doute de ce que c’est. 

Mais le carme refusa de s’en séparer, disant, de son 
côté, que c'était de valeur et craignaïit la casse. 

— Je vois, mon frère, lui dis-je tout bas, en le rete- 
nant un peu, que vous voilà bien affairé. Je ne vous 
veux point déranger ; c’est pourquoi je vous prie de me 
dire vite s’il y a du nouveau pour l'affaire de là-bas. 

— Rien que je sache, me dit-il en parlant de même ; 
point de nouvelles, bonnes nouvelles. 

Et, me secouant la main avec amitié, il entra en la 
maison de Brulette, où déjà elle était pendue au cou 
de son grand-père. 

Je pensais que ce vieux, qui d'ordinaire était fort 
honnête, me devait quelque bon accueil et beau re- 
merciement pour le grand soin que j'avais eu d'elle ; 
mais, au lieu de me retenir un moment, comme s’il eût 
été encore plus pressé de l’arrivée du carme que de la 
nôtre, il le prit par la main et le conduisit au fond de la 
maison, en me disant qu'il me priait de l’excuser s’il 
avait besoin d’être seul avec sa fille pour des affaires de 
conséquence. 


DIX-NEUVIÈME VEILLÉE 


Je ne suis pas beaucoup choquable, et cependant je 
me trouvai choqué d’être si mal reçu, et m'en fus chez 
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nous remiser ma carriole et m’informer de ma famille. 
Et puis, la journée étant trop avancée pour se mettre 
au travail, je dévallai par le bourg pour voir si chaque 
chose était en sa place, et n’y trouvai aucun change- 
ment, sinon qu’un des arbres couchés sur le communal, 
devant la porte du sabotier, avait été débité en sabots, 
et que le père Godard avait ébranché son peuplier et 
mis de la tuile neuve sur son courtil. 

J'avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais 
aurait fait plus de bruit, et je m'attendais à tant de 
questions que j'aurais fort à faire d'y répondre ; mais 
le monde de chez nous est très indifférent, et, pour la 
première fois, je m’avisai qu’il était même endormi à 
toutes choses, car je fus obligé d'apprendre à plusieurs 
que j’arrivais de loin. Ils ne savaient seulement point 
que je me fusse absenté, 

Vers le soir, comme je retournais à mon logis, je ren- 
contrai le carme qui s’en allait à La Châtre, et qui me 
dit de la part du père Brulet, qu’il me voulait avoir à 
souper. 

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette? ce 
fut moi, d'y trouver le grand-père, assis d’un côté et la 
belle de l’autre, regardant sur la table, entre eux deux, 
la corbeille du moine, ouverte, et remplie d’un gros gars 
d'environ un an, assis sur un Coussin et s’essayant à 
manger des guignes noires, dont il s'embarbouillait 
tout le museau ! 

Brulette me sembla d’abord très pensive et même 
. triste ; mais quand elle vit mon étonnement, elle ne se 
put retenir de rire ; après quoi elle s'essuya les yeux et 
me parut avoir versé quelques larmes, plutôt de cha- 
grin ou de dépit, que de gaieté. - 

— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous 
écoute. Voilà mon père qui veut te mettre au fait du 
beau cadeau que le moine nous a apporté. 

— Vous saurez, mon neveu, dit le père Brulet, qui 
jamais ne riait d’aucune chose plaisante, non plus qu'il 
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né se troublait d'aucun souci, que voilà un enfant or- 
phelin dont nous nous sommes arrangés avec le carme, 
pour prendre soin, moyennant pension. Nous ne con- 
naissons à cet enfant ni père, ni mère, ni pays, ni rien. 
Il s'appelle Charlot, voilà tout ce que nous en savons. 
La pension est bonne, et le carme nous a donné la 
préférence, pour ce qu’il avait rencontré ma fille en 
Bourbonnais ; et, comme il lui avait été dit d’où elle 
était, et que c'était une personne bien comme il faut, 
n'ayant pas grand bien, mais n'étant chargée d'aucune 
misère et pouvant disposer de son temps, il a pensé à 
lui faire plaisir et à lui rendre service en lui donnant 
la garde et le profit de ce marmot. 

Encore que la chose fût assez étonnante, je ne m’en 
étonnai pas dans le premier moment, et demandai 
seulement si ce carme était anciennement connu du 
père Brulet, pour qu’il eût fiance en ses paroles, au 
sujet de la pension. 

— Je ne l'avais jamais vu, dit-il ; mais je sais qu’il 
est venu plusieurs fois dans les environs, et qu'il est 
connu de gens dont je suis sûr, et qui m'avaient déjà 
annoncé de sa part, il y a deux ou trois jours, l'affaire 
dont il me voulait parler. D’ailleurs, une année de la 
pension est payée par avance, et quand l'argent man- 
quera, il sera temps de s’en tourmenter. 

— À la bonne heure, mon oncle ; vous savez ce que 
vous avez à faire ; mais je ne me serais pas attendu à 
voir ma cousine, qui aime tant sa liberté, s’embarras- 
ser d’un marmot qui ne lui est de rien, et qui, sans vous 
offenser par conséquent, n’est pas bien gentil dans son 
apparence, 

— Voilà ce qui me fâche, dit Brulette, et ce que 
ir en train de dire à mon père quand tu es entré 
céans,. 

Et elle ajouta, en frottant le bec du petit avec son 
mouchoir : 

— J'ai beau l’essuyer, il n’en a pas la bouche mieux 
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fendue, et j'aurais pourtant souhaité faire mon ap- 
prentissage avec un enfant agréable à caresser. Celui-ci 
parait de mauvaise humeur et ne répond à aucune ri- 
sée. Il ne regarde que la mangèaille, 

— Bah ! dit le père Brulet, il n’est pas plus vilain 
qu’un autre enfant de son âge, et quant à devenir 
mignon, c'est ton affaire. Il est fatigué d’avoir voyagé 
et ne sait point où il en est, ni ce qu'on lui veut. 

Le père Brulet étant sorti pour aller chercher son 
couteau, qu’il avait laissé chez la voisine, je commen- 
çai à m'étonner davantage en me trouvant seul avec 
Brulette. Elle paraissait contrariée par moments, et 
même peinée pour tout de bon. 

— Ce qui me tourmente, dit-elle, c’est que je ne 
sais point soigner un enfant. Je ne voudrais pas laisser 
souffrir une pauvre créature qui ne se peut aider en 
rien ; mais je m'y trouve si maladroite, que j'ai regret 
d’avoir été jusqu’à cette heure peu portée à m'occuper 
de ce petit monde-là. 

— En effet, lui dis-je, tu ne me parais point née à ce 
métier, et je ne comprends pas que ton grand-père, le- 
quel je n'ai jamais connu intéressé, te donne une pa- 
reille charge pour quelques écus de plus au bout de 
l’année. 

— Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que 
je n'ai rien en dot, et que la peur de la misère est ce qui 
m'a toujours détournée du mariage. 

— Voilà une mauvaise raison, Brulette ; car tu as 
_ été et tu seras encore recherchée par de plus riches que 
toi, qui t'aiment pour tes beaux yeux et ton joli ra- 
mage. 

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne 
me servira de rien quand la beauté s’en ira. Je ne veux 
pas qu'on me reproche, au bout de quelques années, 
d'avoir dépensé ma dot d’agréments et de n’en avoir 
pas apporté une plus solide dans le ménage. 

— C'est donc que tu penses pour de bon à te marier, 
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depuis que nous sommes revenus du Bourbonnais ? 
Voici la première fois que je t’entends faire des projets 
d'épargne. 

— Je n’y pense pas plus que je n’y pensais, répondit- 
elle d’un ton moins assuré qu’à l'ordinaire ; mais je n’ai 
jamais dit que je voulusse rester fille. 

— Si fait, si fait, tu penses à t'établir, lui dis-je en 
riant. Tu n’as pas besoin de t'en cacher avec moi, je ne 
te demande plus rien, et ce que tu fais en te chargeant 
de ce petit malheureux riche que voilà, lequel a des 
écus et point de mère, me marque bien que tu veux 
faire ton meuriot 1, Sans cela, ton grand-père, que tu 
as toujours gouverné comme s'il était ton petit-fils, ne 
t’aurait pas forcé la main pour prendre un pareil gars 
en sevrage. 

Brulette prit alors l'enfant pour l’ôter de dessus la 
table et mettre le couvert, et, en le portant sur le lit de 
son grand-père, elle le regarda d’un air fort triste. 

— Pauvre Charlot ! dit-elle, je ferai bien pour toi 
mon possible, car tu es à plaindre d’être venu au monde, 
et m'est avis qu'on ne t y avais point souhaité. 

Mais sa gaieté fut vite revenue, et mêmement elle eut 
de grandes risées à souper, en faisant manger Charlot, 
qui avait l'appétit d’un petit loup et répondait à toutes 
ses prévenances en lui voulant griffer la figure. 

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien 
accueilli du père Brulet; mais j'observai que Brulette, 
qui venait de remettre Charlot sur le lit, tira vivement 
la courtine comme pour le cacher, et parut tourmentée 
tout le temps que Joseph demeura. J'observai aussi 
qu'il ne lui fut pas dit un mot de cette singulière trou- 
vaille, ni par le vieux ni par Brulette, et je pensai de- 
voir m'en taire pareillement pour leur complaire, 

Joseph était chagrin et répondait le moins possible 
aux questions de mon oncle. Brulette lui demanda s’il 


1 Provision de fruits qu'on fait müûrir après la cueillette. 
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avait trouvé sa mère en bonne santé, et si elle avait été 
bien surprise et bien contente de le voir. Et, comme il 
disait owi tout court à chaque chose, elle lui demanda 
encore s’il ne s'était pas trop fatigué en allant à Saint- 
Chartier, de son pied, et en revenant le soir même. 

— Je ne voulais point passer la journée, dit-il, sans 
rendre mes devoirs à votre grand-père, et, à présent, je 
me sens fatigué pour de vrai et m'en irai passer la nuit 
chez Tiennet, si je ne le dérange point. 

Je lui répondis qu'il me ferait plaisir, et l'emmenai 
à la maison, où, quand nous fûmes couchés, il me dit : 

— Tiennet, me voilà autant sur mon départ comme 
sur mon arrivée. Je ne suis venu au pays que pour 
quitter le bois de l’Alleu, qui m'était tourné en dé- 
. plaisance. 

— Et c’est le tort que tu as, Joseph ; tu étais là chez 
Lo amis qui remplaçaient ceux que tu avaient quit- 
tés... 

— Enfin, c’est mon idée, dit-il un peu sèchement. 

Mais, prenant un ton plus doux, il ajouta : 

— Tiennet ! Tiennet ! il y a des choses qu’on peut 
dire, et il y en a aussi qu'on doit taire. Tu m'as fait du 
mal aujourd’hui, en me donnant à entendre que je ne 
serais peut-être jamais agréé de Brulette. 

— Joseph, je ne t'ai rien dit de pareil, par la raison 
que je ne sais point si tu songes à ce que tu dis là. 

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n’en avoir 
._ jamais ouvert mon cœur avec toi. Mais que veux-tu ? 
Je ne suis point de ceux qui se confessent aisément, et 
les choses qui me tracassent le plus sont celles dont je 
m'explique le moins volontiers. C’est mon malheur, et 
je crois que je n’ai point d'autre maladie qu’une idée 
toujours tendue aux mêmes fins, et toujours rentrée au 
moment qu’elle me vient sur les lèvres. Écoute-moi 
donc, pendant que je peux causer, car Dieu sait pour 
combien de temps je vas redevenir muet. J'aime, et je 
vois que je ne suis point aimé. Il y a si longues années 
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qu'il en est ainsi — car j'aimais déjà Brulette alors 
qu'elle était une enfant — que je suis acoutumé à ma 
peine. Je ne me suis jamais flatté de lui plaire, et j'ai 
vécu avec la croyance qu’elle ne ferait jamais attention 
à moi. À présent, j’ai vu par sa venue en Bourbonnais 
que j'étais quelque chose pour elle, et c’est ce qui m'a 
rendu la force et la volonté de ne point mourir. Mais je 
sais très bien qu’elle a vu là-bas quelqu'un qui lui con- 
viendrait mieux que moi. 

— Je n’en sais rien, répondis-je ; mais si cela était, ce 
quelqu’un-là ne t'aurait pas donné sujet de PERS ou 
de reproche. 

— C’est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste: ; 
d’autant plus qu'Huriel, connaissant Brulette pour une 
honnête fille, et n'étant pas en position de se marier 
avec elle, tant qu’il sera de la confrérie des muletiers, a 
de lui-même fait ce qu'il devait faire en s’éloignant 
d’elle pour longtemps. Je peux donc avoir espérance de 
me revenir présenter à Brulette, un peu plus méritant 
que je ne le suis. A cette heure, je ne me puis souffrir ici, 
car je sens que je n’y apporte rien de plus que par le 
passé. Il y a quelque chose dans l’air et dans les paroles 
de chacun qui me dit : « Tu es malade, tu es maigre, tu 
es laïd, tu es faible, et tu ne sais rien de bon ni de neuf 
pour nous intéresser à toi ! » Oui, Tiennet, ce que je te 
dis est certain : ma mère a eu comme peur de ma figure 
en me voyant paraître, et elle a versé tant de larmes en 
m'embrassant, que la peine y était pour plus que la joie. 
Ce soir encore, Brulette a eu l’air embarrassé en me 
voyant chez elle, et son grand-père, tout brave homme 
ét bon ami qu il est pour moi, a paru inquiet si j'al- 
longerais ou non sa veillée. Ne dis pas que je me suis 
imaginé tout cela. Comme tous ceux qui parlent peu, 
je vois beaucoup. Mon temps n'est donc pas venu : il 
faut que je parte, et le plus tôt sera le mieux. 

— Je crois, lui dis-je, qu’il faudrait au moins pren- 
dre quelques journées pour te reposer ; car m'est avis 
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que tu veux t'éloigner beaucoup d'ici, et je ne trouve 
pas de bonne amitié que tu nous mettes sur ton compte 
dans des inquiétudes que tu nous pourrais épargner. 

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J'ai la force 
qu’il faut, et ne serai plus malade. Je sais une chose, à 
présent, c’est que les corps chétifs, à qui Dieu n’a pas 
donné grands ressorts, sont pourvus d’un vouloir qui 
les mène mieux que la grosse santé des autres. Je n’ai 
rien inventé quand je vous ai dit là-bas que j'avais été 
comme renouvelé en voyant Huriel se battre si hardi- 
ment, et que, tout éveillé, dans la nuit, j'avais ouï sa 
voix me dire : «Sus ! sus ! je suis un homme, et tant que 
tu n’en seras pas un, tu ne compteras pour rien. » Je mé 
veux donc départir de ma pauvre nature, et revenir ici 
aussi bon à voir et meilleur à entendre que tous les ga- 
lants de Brulette. 

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant 
ton retour ? La voilà qui prend dix-neuf ans, et pour 
une fille courtisée comme elle l’est, il est temps qu’elle 
se décide. 

— Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour moi, 
répondit Joseph d’une voix assurée. Il n’y a que lui ou 
moi qui soyons faits pour lui donner de l'amour. Ex- 
cuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je crois 
que tu y as songé... 

— Oui, répondis-je, mais je n’y songe plus. 

— Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n'aurais point 
été heureux avec elle. Elle a des goûts et des idées qui 
ne sont pas du terrain où elle a fleuri, et il faut qu’un 
autre vent la secoue. Celui qui souffle ici n’est pas assez 
subtil et ne pourrait que la dessécher. Elle le sent bien, 
malgré qu’elle ne le sache point dire, et je te réponds 
que si Huriel ne me trahit point, je la retrouverai libre 
dans un an et même dans deux. | 

Là-dessus, Joseph, comme épuisé de s’être aban- 
donné si longtemps, laissa retomber sa tête sur l’oreil- 
ler et s’endormit. Il y avait bien une heure que je me 
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débattaiïs pour ne pas lui en donner exemple, car j'étais 
las tout mon soûl ; mais quand, à la levée du jour, j’ap- 
pelai Joseph, rien ne me répondit. Je le cherchai ; il 
était parti sans réveiller personne. 

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que 
c'était pour lui apprendre doucement la chose et savoir 
ce qui s'était passé entre elle et son fils. Elle ne voulut 
point de ma compagnie pour cette visite, et me dit, au . 
retour, qu’elle n'avait pu beaucoup la faire expliquer, 
parce que son maître Benoît était malade et même 
en danger pour un coup de sang. J’augurai que cette 
femme, obligée de soigner son bourgeois, n’avait pas pu, 
la veille, s'occuper de son garçon autant qu’elle l'aurait 
souhaité, et que Joseph en avait pris de la jalousie, 
comme son naturel annonçait de s’y porter en toutes 
choses. 

— Cela est vrai, me dit Brulette ; à mesure que Joset 
s’est déniaisé par l’ambition, il est devenu exigeant, et 
je crois que je l’aimais mieux simple et soumis comme 
il était d’abord. 

Et comme je racontai à Brulette tout ce qu’il m'a- 
vait dit la veille, avant de s'endormir : 

— S'il à un si beau vouloir, dit-elle, nous ne ferions 
que le contrarier en nous tourmentant de lui plus qu'il 
ne souhaite, Qu'il s’en aille donc à la garde de Dieu ! Si 
j'étais une coquette mauvaise comme tu me l’as quel- 
quefois reproché dans le temps, je serais fière d’être la 
cause que ce garçon en cherche si long pour élever son 
esprit et son sort ; mais cela n’est point, et je regrette 
plutôt qu'il n’agisse pas seulement en vue Fe sa mère 
et de lui-même. 

— Mais n’a-t-il pas raison, pourtant, quand il dit que 
tu ne pourras choisir qu'entre Huriel et lui ? 

— J'ai du temps pour penser à cela, dit-elle en riant 
des lèvres sans que sa figure en fût égayée, puisque 
voilà les deux seuls galants que Joseph me permette, 
s’enfuyant de moi de toutes leurs jambes. 
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Pendant une semaine, l’arrivée de l’enfant que le 
moine avait apporté chez Brulette fit la nouvelle du 
bourg et.le tourment des curieux. Il en fut bâti tant 
d'histoires que, pour un peu, Charlot aurait été le fils 
d’un prince, et chacun voulait emprunter de l'argent 
ou vendre des biens au père Brulet, estimant que la 
pension qui avait pu décider sa fille à un métier si con- 
traire à ses goûts devait être le revenu d’une province, 
à tout le moins. On s’étonna vite de voir que le vieux 
et la fillette ne changeaient rien à leur pauvre vie, ne 
quittaient point leur petit logis et n’y ajoutaient qu’un 
berceau pour coucher l’enfant et une écuelle pour lui 
faire sa soupe. Il en fallut donc rabattre ; mais des com- 
mères, qui n’en voulaient point avoir sitôt le démenti, 
commencèrent à critiquer mon oncle sur son avarice, 
et même à le blâmer, prétendant qu’on ne faisait pas, 
pour le soin de cet enfant, tout ce qui était dû en rap- 
port d’un si gros profit. 

La jalousie des uns et le mécontentement des autres 
lui firent donc des ennemis qu il n'avait jamais eus, 
dont bien il s’étonna ; car il était homme simple et 
d’une si bonne religion, qu'il n'avait pas seulement 

prévu qu’ une telle chose ferait tant parler. Mais Bru- 
Hi n'en fit que rire, et lui persuada de n’y point 
donner attention. 

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans 
qu’il nous vint aucune nouvelle de Joseph, d'Huriel, du 
Grand-Bücheux ni de Thérence. Brulette envoya des 
lettres à Thérence, moi à Huriel, et il ne nous fut fait 
aucune réponse, Brulette s’en affligea et en prit même 
du dépit : si bien qu’elle me dit vouloir ne plus songer 
à des étrangers, qui n’avaient pas seulement mémoire 
d'elle et ne lui retournaient pas l'amitié qu'elle leur 
avait avancée. 

Elle recommença donc à se faire belle et à se montrer 
aux danses, car les galants se tourmentaient de son air 
triste et du mal de tête dont elle se plaignait souvent 
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depuis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage même 
avait bien été un peu critiqué, et on avait dit qu’elle 
avait par là une amour cachée, soit pour Joseph, soit 
pour un autre. On souhaitait qu’elle se montrât encore 
plus aimable que de coutume, pour lui pardonner de 
s'être absentée sans consulter personne. 

Brulette était trop fière pour s’en tirer par des câ- 
lineries ; mais le goût qu’elle avait pour le plaisir l’em- 
portant de ce côté-là, elle essaya de confier la garde de 
Charlot à sa voisine, la mère Lamouche, et de se don- 
ner, comme par le passé, de l’étourdissement. 

Or, un soir que je revenais avec elle du pèlerinage de 
Vaudevant, qui est une grande fête, nous ouimes Char- 
lot braiïller, du plus loin que nous pouvions accourir 
vers la maïson. 

— Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas 
d’être en malice, et je ne sais qui serait capable de le 
gouverner. 

— Es-tu sûre, lui dis-je, que la Lamouche en prend 
le soin qu’elle t'a promis ? 

— Sans doute, sans doute. Elle n’a que ça à faire, et 
je l’en récompense de manière à la contenter. 

Mais Charlot braïllait toujours, et la maison nous 
paraissait fermée comme si tout le monde en fût sorti. 

Brulette se mit à courir et eut beau cogner à la porte 
de la voisine, personne ne répondit, sinon Charlot qui 
criait encore plus fort, soit de peur, soit d’ennui ou de 


e. 

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison et 
de descendre en la chambre par la trappe du fenil. J'ou- 
vris vitement la porte à Brulette, et nous vîimes Char- 
lot tout seul, se roulant dans les cendres, où, par bon- 
heur, il ne se trouvait plus de feu, et violet comme une 
bette à force de hurler. 

— Oui-dà ! dit Brulette, est-ce ainsi qu’on garde ce 
pauvre petit malheureux ? Allons ! qui prend enfant 
prend maître. J'aurais dû le savoir, et ne me point 
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charger de celui-ci ou renoncer à tout divertisse- 
ment. 

Elle emporta Charlot en son logis, moitié apitoyée, 
moitié impatientée, et, l’ayant lavé, repu et reconsolé 
de son mieux, elle le mit dormir et s’assit bien sou- 
cieuse, la tête dans ses mains. 

J'essayai de lui remontrer qu’il n’était pas malaïsé, en 
faisant le sacrifice de l'argent qu’elle empochait, de 
confier ce petit à quelque femme bien douce et bien soi- 
gneuse. 

— Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, puis- 
que j'ai répondu de lui, et tu vois ce que c’est que la 
surveillance. Pour un jour qu’on croit pouvoir y man- 
quer, c'est justement ce jour-là qu’il aurait fallu n’y 
manquer point. D'ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-elle 
en pleurant. Ce serait mal, et je me le reprocherais 
toute ma vie. 

— Tu aurais tort, si l'enfant doit y gagner. Il n’est 
point heureux chez toi ; il pourrait l'être ailleurs. 

— Comment ! il n’est point heureux ? J'espère que 
si, sauf les jours où je m’absente. Eh bien, je ne m’ab- 
senterai plus. 

— Je te dis qu’il n’est guère mieux les autres jours. 

— Comment ! comment ! dit encore Brulette, frap- 

pant ses mains avec dépit, où prends-tu cela ? M’as-tu 
jamais vue le maltraiter ou seulèment le menacer ? 

uis-je l'empêcher d’être d’un naturel mal plaisant et 
rechigneux ? Il serait à moi que je n’en saurais faire 
davantage. 

— Oh ! je sais qué tu ne lui fais aucun malet ne le 
laisses souffrir de rien, parce que tu es douce chré- 
tienne ; mais enfin, tu ne saurais l’aïmer, cela ne dé- 
pend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent si bien 
qu'il n'est porté à aimer et à caresser personne. Les 
animaux ont bien la connaissance du bon vouloir ou 
de la répugnance qu'ils nous occasionnent ? Pourquoi 
les petits humains ne l’auraient-ils pas ? 
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Brulette rougit, bouda, pleura encore et ne répondit 
point ; mais le lendemain, je la trouvai menant ses bé- 
tes aux champs et ayant avec elle, contre son habitude, 
le gros Charlot sur ses bras. Elle s’assit au milieu du 
pâturage, et l'enfant se roulant sur sa robe, elle me 
dit : 

— Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m'ont 
donné à penser, et mon parti en est pris. Je ne promets 
pas d’aimer beaucoup ce Charlot, mais au moins d'agir 
tout comme, et peut-être que Dieu m'en récompensera 
un jour en me donnant des enfants plus mignons que 
celui-là. 

— Eh! ma mie, lui répondis-je, je ne sais où tu 
prends ce que tu dis et ce que tu penses. Je ne t'ai fait 
aucun reproche, et je n’en ai à te faire que sur l’enté- 
tement où te voilà d'élever toi-même ce vilain gars. 
Voyons, veux-tu que je fasse écrire à ce carme, ou que 
je l’aille trouver, pour qu’il lui cherche une autre fa- 
mille ? Je sais où est son couvent, et j'aime mieux en- 
core faire un voyage que de te voir condamnée à de 
pareilles galères. 

— Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas 
seulement penser à changer ce qui est convenu. Mon 
père a promis pour moi, et j ai dû l’approuver, Si je 
pouvais te dire... mais je ne le peux pas. Sache seule- 
ment une chose, c’est que l’argent n’est pour rien dans 
le marché, et que, ni mon père ni moi, ne voudrions 
accepter un denier en payement du devoir qui nous 
est commandé. 

— Voilà que tu m'’étonnes de plus en plus. A qui 
donc cet enfant ? c’est donc à des personnes de votre 
parenté ? de la mienne, par conséquent ? 

— Ça se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au 
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loin d’ici. Mais prends que je ne te dis rien, car je ne 
le peux ni ne le dois. Seulement laisse croire que ce 
marmot nous est étranger et que nous en sommes 
payés. Autrement les mauvaises langues accuseraient 
peut-être des personnes qui ne le méritent point. 

— Diantre ! lui dis-je, tu me mets le marteau dans 
la tête ! J'ai beau chercher. 

— Justement, il ne faut pas chercher. Je te le dé- 

fends ; quand même, je suis sûre que tu ne trouverais 
rien. 
— À la bonne heure ; mais alors, tu vas donc te 
mettre en sevrage de divertissements comme ce gars est 
en sevrage de nourrice ? Le diable soit de la parole de 
ton grand-père ! 

— Mon grand-père a bien agi, et si je l’avais contre- 
dit, j'aurais été une sans-cœur. Aussi, je te répète que 
je ne veux point m'y mettre à moitié, quand jy devrais 

rir d’ennui... 

Brulette avait une tête. De ce jour-là, il se fit en elle 
un changement tel, qu’on ne la reconnaissait point. 
Elle ne quittait plus la maison que pour faire pâturer 
ses ouailles et sa chèvre, toujours en compagnie de 
Charlot ; et, quand elle l’avait couché le soir, elle pre- 
nait son ouvrage et veillait au dedans. Elle n’alla plus 
à aucune danse et n’acheta plus de belles nippes, 
n'ayant plus occasion de s’en attifer. 

À ce dur métier-là, elle devint sérieuse et même triste, 
car elle se vit bientôt délaissée. II n’est si jolie fille qui, 
- pour avoir de l’entourage, ne soit forcée d’être aimable, 
et Brulette, ne montrant plus aucun souci de plaire, fut 
jugée maussade pour avoir trop donné de son esprit 
par le passé. 

A mon sens, elle n’avait changé qu’en mieux, car 
n’ayant jamais fait la coquette, mais seulement la prin- 
cesse avec moi, elle me paraissait plus douce en son 
parler, plus sensée et plus intéressante en sa conduite ; 
mais il n’en fut pas jugé ainsi. Elle avait laissé prendre 
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assez d'espérance à tous ses galants pour que chacun 
se trouvât offensé de son abandon, comme s'il eût eu 
des droits ; et, encore que sa coquetterie eût été très 
innocente, elle en fut punie comme d’un dommage 
qu'elle aurait fait supporter aux autres ; ce qui prouve, 
à mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus de 
vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu'on en 
fasse jamais assez pour contenter ou ménager l’estime 
qu'ils ont d'eux-mêmes. 

Ce qu'il y a de sûr, à tout le moins, c’est qu’il y a bien 
du monde injuste, mêmement parmi ces jeunes gens qui 
paraissent si bons enfants et serviteurs si réjouis, tant 
qu'ils sont amoureux. Plusieurs de ceux-là tournèrent à 
l’aigre, et j’eus, plus d’une fois, des mots avec eux pour 
défendre ma cousine du blâme:qu’on lui donnait. Ils se 
trouvèrent malheureusement soutenus par les commè- 
res et les intéressés qui jalousaiïent la prétendue fortune 
du père Brulet ; si bien que Brulette, informée de ces 
malices, fut obligée de défendre sa porte à des curieux 
mal intentionnés, ou à de lâches amis qui, par faiblesse, 
répétaient ce qu'ils avaient oui dire aux autres. 

Ce fut de cette manière qu’en moins d’une année, la 
reine du bourg, la rose de Nohant, fut abîmée des mé- 
chants, et abandonnée des sots. On fit d’elle des diffa- 
mations si noires, que je tremblais qu’elle n’en eût 
connaissance, et que, moi-même, j'en étais par des fois 
tourmenté et embarrassé d'y répondre. 

La plus forte des menteries, mais à laquelle le père 
Brulet aurait bien dû s'attendre, c’est que Charlot n’é- 
tait ni un pauvre champi abandonné, ni un fils de prince 
élevé en secret, mais bien l'enfant de Brulette. J'avais 
beau remontrer que cette jeunesse ayant toujours vécu 
ouvertement sous les yeux du monde, et n'ayant ja- 
mais favorisé personne en particulier, ne pouvait pas 
avoir commis une faute si difficile à cacher. On me ré- 
pondait par l’exemple d’une telle et d’une telle, qui 
avaient bien gaillardement dissimulé leur état jusqu’au 
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dernier jour, et avaient reparu, quasi le lendemain, 
aussi tranquilles et réveillées que si de rien n'était, 
et même avaient réussi à cacher les conséquences, jus- 
que après s'être mariées avec les auteurs ou les dupes 
de leur faute. Cela était malheureusement arrivé plus 
d’une.fois chez nous, Dans nos petits bourgs de cam- 
pagne, où les maisons sont toutes parsemées emmi les 
jardins, et séparées les unes des autres par des chène- 
vières, des luzernières, voire les champs assez étendus, 
il n’est pas aisé de voir et d’ ntendre à toute heure de 
nuit les-uns chez les autres, et, de tout temps, il s’est 
passé bien des choses dont le bon Dieu seul a fait le 
jugement. 

Une des plus enragées langues était celle de la mère 
Lamouche, depuis que Brulctte l'avait surprise dans 
son tort et lui avait retiré la garde de l’enfant. Elle 
avait été si longtemps la servante volontaire et le chien 
couchant de Brulette, qu’elle ne s’arrangeait plus de 
ne rien gagner avec elle, et, pour s’en revancher, elle 
inventait tout ce qu’on souhaïtait lui faire dire. Elle 
racontait donc, . qui voulait l'entendre, que Brulette 
s'était oubliée dans son honneur avec ce chétif gars Jo- 
set, et qu’elle en avait eu tant de honte qu'elle lui avait 
commandé de partir. J set s’y était soumis moyennant 
la promesse qu'elle ne se marierait avec aucun autre, et 
il avait été chercher fortune au loin, à seules fins de 
l’épouser. L'enfant avait été, disait encore Lamouche, 
emporté dans le Bourbonnais par des messagers tout 
barbouillés de noir qu’on disait muletiers, et avec les- 
quels Joseph s'était ménagé des accointances dans le 
temps, sous couleur d’acheter une cornemuse; mais il 
n'y avait jamais eu d'autre cornemuse en jeu que ce 
braïllard de Charlot. Enfin, un an environ après sa dé- 
livrance, Brulette avait été voir son amant et son petit, 
en ma compagnie et en celle d’un muletier aussi laid 
que le diable. C’est là que nous avions fait la connais- 
sance du frère quêteur, lequel s'était prêté à rapporter 
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le petit avec nous, en conséquence de quoi nous avions, 
de concert, fabriqué l’histoire d’un champi de riche, ce 
qui était d'autant plus faux que ce champi-là n'avait 
pas fait entrer un sou de plus au logis de mon oncle. 

Lorsque la Lamouche eut inventé cette explication, 
où, comme vous voyez, le mensonge se trouvait emmêlé 
avec la vérité, son dire prévalut sur tous les autres, et 
la visite, si courte et quasiment cachée, que Joseph 
était venu faire avec nous au pays acheva de persuader 
le monde. 

Alors on en fit de grandes risées, et Brulette fut qua- 
lifiée de Josette, en manière de sobriquet. 

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, 
Brulette prenait si peu de soin de s’en défendre et mar- 
quait, par ses soins pour l'enfant, tant de mépris du 
qu'en-dira-t-on, que je commençais à m’y embrouiller 
moi-même. Qu'est-ce qu’il y avait d’absolument im- 
possible, après tout, à ce que j'eusse été pris pour 
dupe ? Dans un temps, l'amitié de Brulette pour Joseph 
m'avait donné de la jalousie. Quelque sage et retenue 
que soit une fille, quelque honteux que soit un garçon, 
l'amour et l'ignorance en ont surpris bien d’autres, et 
il y a des couples si jeunes qu’ils ne connaissent le mal 
Ha ere y être tombés. Pour avoir été sotte une fois, 

rulette aurait pu n’en être pas moins, par la suite, une 
fille de tête, capable de bien cacher son malheur, trop 
fière pour s’en confesser, et assez juste, nonobstant, 
pour ne vouloir tromper personne. Était-ce par son 
commandement que Joseph voulait se rendre digne d'é- 
tre un beau mari et un bon père de famille ? C'était 
d'un vouloir sage et patient. M'étais-je trompé en sup- 
posant qu'elle avait du goût pour Huriel? J'en étais 
bien capable, et quand même ce goût lui serait venu 
malgré elle, comme elle n’y avait guère cédé, elle n’a- 
vait pas grand tort envers Joseph. Enfin, était-ce par 
devoir de conscience ou par durée d'amitié qu'elle avait 
marché au secours de la pauvre malade ? C'était son 
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droit dans les deux cas. Finalement, si elle était mère, 
elle était bonne mère, encore que son naturel n’y fût 
peut-être pas porté. Toutes les femmes peuvent avoir 
* des enfants, toutes les femmes ne sont pas curieuses 
d’enfants pour cela, et Brulette n’en avait que plus de 
mérite à revenir au sien, en dépit de son goût pour la 
compagnie et des doutes qu’elle laissait prendre sur la 
vérité. 

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je 
pouvais supposer de pire, rien qui me fît rabattre de 
mon amitié pour ma cousine. Seulement, je l’avais vue 
si diversieuse là-dessus dans ses paroles, que je me 
trouvais gêné dans ma confiance. Elle savait trop bien 
user de ruse, s’il était vrai qu'elle aimât Joseph ; et si 
elle ne l’aïmait point, elle avait donné trop d’aiïse et 
d’oubli à ses esprits pour une personne résolue à faire 
son devoir. 

Si elle n'avait pas été si maltraitée, je me serais ra- 
lenti de la fréquenter, tant ces doutes m’avaient ôté de 
mon assurance avec elle ; mais je me commandai, tout 
au contraire, de l'aller voir journellement et de ne pas 
lui marquer la moindre méfiance de ses paroles. Cepen- 
dant j'étais toujours étonné de la peine qu'elle avait à 
se ranger à son devoir de mère. Malgré le poids de cha- 
grin que je lui sentais sur le cœur, il lui venait, à tout 
moment, des retours de cette belle jeunesse toujours 
fleurissante en toute sa personne. Si elle n’étalait plus 
ni soie ni dentelle, elle n’en avait pas moins toujours 
ses cheveux lisses, son bas blanc bien tiré, et ses pieds 
mignons grillaient de sauter quand elle voyait une belle 
place verte ou entendait un son de musette. Quelque- 
fois, dans la maison, quand une bourrée bourbonnaise 
lui revenait en mémoire, elle mettait Charlot sur les 
genoux du grand-père, et me faisait danser avec elle, 
en chantant, riant et se carrant comme si toute la pa- 
roissée eût été encore là pour la regarder ; mais, au 
bout d’un moment, Charlot criait et voulait aller au 
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lit, ou être porté, ou manger sans faim et boire sans 
soif. Elle le reprenait avec des larmes dans les yeux, 
comme un chien à qui on remet son collier, et, en sou- 
pirant, le berçait ou lui chantait une routine, ou le 
faisait se pourlicher de quelque galette. 

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tà- 
chai de lui offrir ma sœur pour garder son petit, tandis 
qu’elle irait aux danses de Saint-Chartier. Il faut vous 
dire qu’en ce temps-là, il y avait, au vieux château 
dont vous ne voyez plus que la carcasse, une demoiselle 
vieille, qui était de belle humeur et donnait bal à tout 
le pays environnant. Bourgeois ou nobles, paysans ou 
artisans, y allait qui voulait ; les salles du château 
étant si grandes qu'elles ne pouvaient jamais être trop 
remplies. Et l’on y voyait aller messieurs et dames 
montés sur leurs chevaux où bourriques en plein hiver, 
par des chemins abominables, en bas de soie, boucles 
d'argent et tignasses poulrées à blanc comme l’étaient 
souvent de neige les arbres du chemin. On s’y amusait 
tant, que rien n’arrêtait la compagnie riche et pauvre, 
qui s’y voyait bien ré. ,alée de midi à six heures du soir. 

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait re- 
marqué Brulette dans les danses sur la place, l’année 
d'auparavant, et qui était curieuse d’amener de jolies 
filles à ses bals de jour, la fit demander, et, par mon 
conseil, elle s’y rendit une fois. Je crus bien faire, car 
je m’imaginais qu'elle se laissait trop rabaïisser, en ne 
voulant pas tenir tête aux méchants esprits. Elle avait 
toujours si bon air et un langage si à propos, qu’il ne 
me.paraissait point possible qu'on n’en revint pas sur 
son compte, en la voyant si belle et si bien tenue. 

Son entrée à mon bras fit d’abord chuchoter, sans 
qu'on osât davantage. Je la fis danser le premier, et, 
comme elle avait une grâce dont personne ne se pou- 
vait défendre, d’autres vinrent l’inviter, qui peut-être 
furent tentés de lui dire quelque joyeuseté, mais n’osè- 
rent point s’y risquer. Tout allait en douceur, quand 
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des bourgeois arrivèrent dans la salle où nous étions ; 
car les paysans avaient leur bal à part, et ne se con- 
fondaient avec les riches que sur la fin, quand les da- 
més, ennuyées d’être quittées de leurs danseurs, se 
décidaient à se mélanger avec les filles de campagne, 
lesquelles attiraient mieux gens de toutes sortes par 
leur franc ramage et leur fraîche santé. 

Brulette fut d’abord guignée comme la plus fine pièce 
de l’étalage, et les bas de soie lui firent tant de fête que 
les bas de laine n'en pouvaient plus guère approcher ; 
et, par esprit de contradiction, après l’avoir bien dé- 
chirée pendant six mois, redevinrent tous jaloux en 
une heure, c’est-à-dire plus amoureux qu'auparavant ; 
si bien que ce fut comme une rage à qui l’inviterait, et 
on se serait quasi battu pour lui donner le baiser de 
l'entrée en danse. 

Les dames et demoiselles en bisquèrent, et les fem- 
mes de chez nous firent reproche à leurs paroïssiens de 
ne savoir pas mieux garder leur rancune ; mais ce fut 
comme si elles chantaient complies, tant le regard d’une 
belle a plus de baume que la langue d’une laide n’a de 
venin. 

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez 
DOUS, n° raie, pas raison de te secouer un peu de tes 
ennuis ? Tu vois que la partie n’est jamais perdue, 
quand on sait la jouer franchement. 

— Je t'en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meil- 
leur de mes amis, et mêmement, je pense, le seul fidèle 
et sûr que j'aie jamais eu. Je suis contente d’avoir eu 
raison de mes ennemis, et, à présent, ne m'ennuierai 
plus à la maison. 

— Diantre ! tu vas vite ! Hier, c'était tout bouderie ; 
aujourd’hui, c'est tout liesse ! Tu vas donc reprendre 
ton rang de reine du bourg ? 

— Non, dit-elle ; tu ne m'entends pas. Voici la der- 
nière fête où j'irai, tant que j'aurai Charlot ; car, si tu 

veux que je te le dise, je ne me suis pas divertie une 
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miette. J'ai fait bon visage pour te contenter, et je suis 
aise, à présent, d’avoir soutenu l'épreuve ; mais, tout 
le temps que j'ai été là, je n'ai pensé qu’à mon pauvre 
gars. Je le voyais toujours pleurant et rechignant, quel- 
que amitié qu'on püt lui faire chez toi, et il est si ma- 
ladroit à se faire comprendre, qu’il se sera ennuyé en 
ennuyant les autres. 

Ces paroles de Brulette me retournèrent le sang. J’a- 
vais oublié Charlot en la voyant rire et danser. L'amour 
dont elle ne se cachait plus pour lui me remit en tête 
tout ce qui me semblait ses mensonges passés ; et je 
crus aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans 
pareille, qui se lassait de se contraindre. 

— Tu l’aimes donc de tes entrailles ? lui dis-je, sans 
trop songer aux paroles que j'employaïis. 

— Avec mes entrailles ? dit-elle étonnée. Eh bien, 
peut-être qu’on aime comme cela tous les enfants, 
quand on réfléchit à ce qu’on leur doit. Je n'ai jamais 
fait semblant, comme bien des jeunesses que j'ai vues 
griller pour le mariage, d’avoir l'instinct d’une bonne 
poule couveuse. J'avais peut-être la tête un peu trop 
éventée pour mériter d'entrer en famille de bonne 
heure. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs seize ans 
sans en perdre le dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine 
sans trouver que je suis en retard. Si c'est un tort, il 
n'y a pas de ma faute. Je suis comme Dieu m'a faite et 
j'ai marché comme il m'a poussée. A dire vrai, un petit 
enfant est un rude maître, injuste comme un mari qui 
serait fol, obstiné comme une bête affamée. J'aime le 
raisonnement et la justice, et me serais plue en une 
compagnie douce et sage. J'aime aussi la propreté, et tu 
m'as souvent raillé de ce qu’un grain de poussière sur 
le dressoir me tourmentait, et de ce qu'une mouche 
dans mon verre m'ôtait la soif. Un petit enfant va tou- 
jours cherchant la malpropreté, quoi qu’on fasse pour 
l'en dégoûter. Et puis, j'aime à penser, à songer, à me 
ressouvenir ; et le petit enfant veut qu’on ne songe qu'à 
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lui, et s'ennuie dès que vous ne le regardez plus. Mais 
tout cela ne fait rien, Tiennet, quand le bon Dieu s’en 
mêle. Il a inventé une espèce de miracle qui se fait dans 
nos entendements quand il le faut, et, à présent, je sais 
une chose à laquelle je ne croyais pas, devant qu’elle 
m'adviînt : c’est que n'importe quel enfant, fût-il laid 
et méchant, peut bien être mordu par une louve ou pié- 
tiné par une chèvre, mais jamais par une femme, et 
qu'il viendra à la gouverner, à moins qu’elle ne soit 
faite d’un autre bois que les autres. 

Comme elie disait cela, nous entrions chez moi, où 
Charlot jouait avec les enfants de ma sœur. 

— Oh ! ma foi, vous faites bien d'arriver, dit ma 
sœur à Brulette ; vous avez là le gars le plus farouche 
qu'il y ait sur terre. Il bat les miens, les mord, les enjure, 
et il faut avec lui quarante charretées de patience et de 
compassion. 

Brulette s’approcha, en riant, de Charlot qui jamais 
ne lui faisait aucune fête, et, le regardant jouer à sa 
manière, lui dit, comme s’il eût pu l’entendre : 

— J'en étais bien sûre, que tu ne te ferais point aimer 
chez ces braves gens qui te supportent. II n’y a donc 
que moi, mon pauvre chat-huant, qui sois accoutumée 
à ton bec et à tes griffes ! 

Quoique Charlot n’eût guère en ce temps-là que dix- 
huit mois, il eut l’air de comprendre ce que lui disait 
Brulette ; car il se leva, après l’avoir regardée un mo- 
ment d’un air pensif, puis, sautant après elle, se mit à 
_ lui manger les mains de baisers, comme s’il eût voulu 
la dévorer. 

— Oh ! oh ! dit ma sœur, il a tout de même ses bons 
moments, à ce qu'il paraît. 

— Ma fine, dit Brulette, j'en suis aussi confondue 
que vous, car voilà le premier que je lui vois. 

Et, embrassant Charlot sur ses gros yeux ronds, elle 
se prit à pleurer de joie et de tendresse, 

e ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement-là 
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comme si c'était chose merveilleuse. Et, au fait, si ce 
gars n’était point à elle, Brulette, en ce moment-là, 
changeait bien devant mes yeux. Cette fille si accrêtée, 
qu’elle n’eût point voulu traiter le roi de cousin, six 
mois auparavant, et que, le matin même, toute la jeu- 
nesse de l'endroit, bourgeois et paysans, aurait encore 
servie à genoux, avait mis tant de pitié et de chrétienté 
dans son cœur qu’elle se trouvait récompensée de tou- 
tes ses peines par les premières caresses d’un malplai- 
sant petit bavoux, sans gentillesse et quasi sans con- 
naissance. +. 

J'en eus une larme dans l’œil, en songeant à ce que 
lui coûtaient ces caresses-là, et, prenant Charlot sur 
mon épaule, je le reportai avec elle à son logis. 

J'eus vingt fois sur le bout de la langue de lui de- 
mander la vérité ; car, si elle était fautive de Charlot, 
j'étais tout prêt à lui en remettre le péché, et si, au 
contraire, elle prenait le fardeau du péché d’une autre, 
javais envie de lui baiser le bout des pieds, comme à 
a plus douce et patiente gagneuse de paradis. 

Mais je n’osais lui faire de questions, et quand je 
disais mes doutes à ma sœur, laquelle n'a jamais été 
sotte, elle me répondait : 

— Si tu n'oses point lui en parler, c'est que tu la 
sens innocente au fond de ton esprit. Et d’ailleurs, 
disait-elle encore, une si belle fille aurait fabriqué un 
plus beau garçon. Il ne lui ressemble non plus qu'une 
pomme de terre à une rose. 


VINGT ET UNIÈME VEILLÉE 


L'hiver passa et le printemps vint, sans que Brulette 
voulût retourner à aucun divertissement. Élle n'y sen- 
tait même plus de regret, ayant compris qu’il ne tien- 
drait qu’à elle de se rendre encore maîtresse des cœurs, 
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mais disant que tant d’amitiés d'hommes et de femmes 
l’avaïent trahie, qu’elle n’en estimait plus le nombre et 
se tiendrait dorénavant à la qualité. La pauvre enfant 
né savait pas encore tout lé mal qu’on lui avait fait. 
Tous l'avaient décriée ; aucun n’avait eu le courage de 
l’insulter. Quand on la regardait, on trouvait l’honné- 
teté écrite sur sa figure ; quand elle avait le dos tourné, 
on se vengéait, par des paroles, de l’estime dont on 
n'avait pu se défendre, et on lui jappait de loin aux 
jambes, comme font les chiens couards qui n’osent sau- 
ter à la figure. 

Le père Brulet se faisait vieux, devenait un peu 
sourd, et pensait plus souvent en lui-même, comme 
font les personnes d'âge, qu’il ne s’attentionnait aux 
paroles du monde. Le père et la fille n'avaient donc pas 
tout le chagrin qu’on eût souhaité leur faire, et mon 
père, à moi, aïnsi que le restant de la famille, qui 
étaient chrétiennement sages, me donnaient le conseil 
et l'exemple de ne point leur en tourmenter l'esprit, 
disant que la vérité se ferait jour et qu'un temps vien- 
drait où les mauvaises langues seraient punies. 

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commen- 
çait à emporter de lui-même cetté méchante poussière. 
Brulette eût méprisé d’en tirer vengeance et n’en vou: 
lut jamais avoir d'autre que de recevoir très froidement 
les avances qui lui furent faites pour revenir en ses 
bonnes grâces. Il se trouva, comme il arrive toujours, 
qu'elle eut des amis parmi ceux qu’elle n'avait pas eu 
pour galants, et ces amis, sans intérêt et sans dépit, la 
défendirent au moment qu’elle n’y comptait pas. Je ne 
parle pas de la Mariton, qui lui était comme mère, et 
qui, dans son cabaret, faillit, plus d’une fois, jeter les 
pots à la tête de buveurs, quand ils se permettaient de 
chanter la Josette, mais de personnes qu’on ne pouvait 
accuser d’aller à l’aveugle et qui firent honte aux af- 
fronteurs. 

Brulette s'était donc rangée, avec péine d’abord, 
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mais peu à peu avec contentement, à une. vie plus 
tranquille que par le passé. Elle était fréquentée de 
personnes plus raisonnables et venait souvent à la mai- 
son avec son Charlot qui, l'hiver passé, perdit les rou- 
geurs de sa mine échauffée.et prit une humeur plus 
avenante. L’enfant n’était pas tant laid que bourru, et 
quand la douceur et l’amitié de Brulette l’eurent, à fine 
force, apprivoisé, on s’aperçut que ses gros yeux noirs 
ne manquaient pas d'esprit, et que, quand sa grande 
bouche voulait bien rire, elle était plus drôle que vi- 
laine. Il avait passé par une gourme dont Brulette, au- 
trefois si dégoûtée, l'avait pansé et soigné si bravement, 
qu'il était devenu l’enfant le plus sain, le plus ragoûtant 
et le plus proprement tenu qu’il y eût dans le bourg. Il 
avait bien toujours la mâchoire trop large et le nez 
trop court pour être joli, mais comme la santé est le 
principal chez un marmot, on ne se pouvait défendre 
de s’écrier sur sa grosseur, sa force et son air décidé. 
Mais ce qui rendait Brulette encore plus fière de son 
œuvre, c’est que Charlot devenait tous les jours plus 
mignon de ses paroles et plus franc de son cœur. Quand 
elle l'avait pris en garde, les premiers mots qu'il sût 
dire étaient des jurons à faire reculer un régiment ; 
mais elle lui avait fait oublier tout cela et lui avait ap- 
pris de jolies prières et un tas d’amusettes et de disettes 
gentilles qu’il arrangeait à sa mode et qui réjouissaient 
tout le monde. Il n’était pas né câlin et ne caressait pas 
volontiers le premier venu, mais il avait pour sa mi- 
gnonne, comme il appelait Brulette, une attache si vio- 
lente, que quand il avait fait quelque sottise, comme de 
couper son tablier pour se faire des cravates, ou de mettre 
son sabot dans le pot à la soupe, il venait au-devant 
des reproches et lui serrait le cou si fort pour l'embras- 
ser qu’elle n’avait pas le courage de lui faire la morale. 
Au mois de mai, nous fûmes invités à la noce d’une 
cousine qui se mariait au Chassin et qui envoya, dès la 
veille, une charrette pour nous amener, faisant dire à 
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Brulette que si elle ne venait avec Charlot, elle lui en- 
chagrinerait son jour de mariage. 

Le Chassin est un joli endroit sur la rivière du Gour- 
don, à environ deux lieues de chez nous. Le pays rap- 
pelle un si peu le Bourbonnais ; et Brulette, qui était 
petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s’en alla 
promener au dehors pour désennuyer Charlot. 

— Mêmement, me dit-elle, je voudrais le conduire 
en quelque ombrage tranquille, car c’est l’heure où il 
fait son somme, et le bruit de la noce l’en empêche. S'il 
y manque, il sera mal à son aise et greugnoux jus- 
qu’au soir. 

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la 
conduire dans un petit bois anciennement cultivé en 
garenne, qui joute le château ruiné, et qui, bien clos 
encore d’épines et de fossés, est un endroit bien abrité 
et retiré. 

— Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et 
tu retourneras te divertir. 

Ferre nous y fûmes, je la priai de me laisser avec 
elle 

— Je ne suis plus si curieux de noces que j'étais, lui 
dis-je, et m’amuserai autant, sinon mieux, à causer 
avec toi. On s’ ennuie uand on n’est pas dans son en- 
droit et qu’on n’a rien à faire, et tu t’ennuierais là ; ou 
bien tu y serais peut-être accostée de quelque monde 
qui, ne te connaissant point, te donnerait une autre 
sorte d’ennui. 

— À la bonne heure, répondit-elle ; mais je vois bien, 
mon pauvre cousin, que je te suis toujours un embar- 
ras, et cependant, tu t y donnes de si grande patience et 
de si bon cœtr que je ne sais “point m'en déshabituer. 
Il faudra pourtant bien que ça vienne, car te voilà dans 
l’âge de Sétablir, et la ‘a que tu auras me verra 
peut-être d’un mauvais œil comme font tant d’autres, et 
ne voudra point croire que je mérite ton amitié et la 
sienne. 
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— C’est trop tôt pour t'en tourmenter, lui dis-je en 
arrangeant le gros Charlot sur ma blouse que j'étendis 
sur le gazon, tandis qu’elle s’asseyait à côté de lui pour 
lui virer les mouches ; je ne songé point au mariage, et 
s’il m'arrive de m'engager dans ce Chemin-là, je te jure 
que ma femme fera bon ménage avec toi, ou que je ferai 
mauvais ménage avec elle. Il faudrait qu’elle eût le 
cœur planté de travers pour ne point reconnaître que 
j'ai pour toi la plus honnête de toutes les amitiés, et 
pour ne pas comprendre que, t’ayant suivie dans tes 
joies et dans tes peines, je me suis accoutumé à ta com- 
pagnie comme si toi et moi ne faisions qu’un: Mais toi, 
cousine, ne songes-tu pas au mariage et as-tu donc fait 
la croix sur ce chapitre-là ? 

— Oh ! quant à moi, Tiennet, je crois que oui, n’en 
déplaise à la volonté du bon Dieu ! me voilà bientôt 
fille majeure, et je crois qu’à attendre l'envie du ma- 
riage, je l'ai laissée passer sans y prendre garde. 

— C’est plutôt maintenant qu’elle commence peut- 
être, ma mignonne. Le goût du divertissement te 
quitte, l'amour des enfants t'est venu, et je te vois t’ac- 
commoder de la vie tranquille du ménage ; mais il n’en 
est pas moins vrai que tu es toujours dans ton prin- 
temps, comme voilà la terre en fleurs. Tu sais que je ne 
t'en conte-plus ; ainsi tu peux me croire quand je te dis 
que tu n’as jamais été si jolie, encore que tu sois de- 
venue un peu pâle, comme était la belle Thérence des 
bois. Mêmement, tu as pris un petit air triste comme 
le sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes unies et 
tes robes grises. Enfin, je crois que ton dedans a/changé, 
et que tu vas devenir dévote, si tu n’es amoureuse. 

— Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s’écria 
Brulette, J'aurais pu me tourner vers l'amour ou vers 
le ciel, il y a un an. Je me sentais, comme tu dis, chan- 
gée en dedans ; mais me voilà attachée aux peines de 
ce monde, sans y trouver ni la douceur de l'amour, ni 
la force de la religion. Il me semble que je suis liée à un 
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joug et que je pousse en avant, de ma tête, sans savoir 
quelle charrue je traîne derrière moi. Tu vois que je 
n’en suis pas plus triste et que je n’en veux pas mourir ; 
mais je confesse que j’ai regret à quelque chose dans ma 
vie, non point à ce qui a été, mais à ce qui aurait pu 
être. 

— Voyons, Brulette, lui dis-je en m’asseyant auprès 
d’elle et lui prenant la main, c'est peut-être l’heure de 
la confiance. Tu peux, à présent, me dire tout sans 
crainte de ma jalousie ou de mon chagrin. Je me suis 
guéri de souhaiter autre chose que ce que tu peux me 
baïller. Baïlle-la-moi, cette chose qui m’est bien due, 
baille-moi la confidence de tes peines. 

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais 
ne put dire un mot. On aurait cru que je la forçais de 
se confesser à elle-même et qu’elle s’en était si bien 
défendue qu’elle n’en savait plus le moyen. 

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions 
devant nous, car nous nous étions placés au bout du 
bois, sur un herbage en terrasse qui surmontait un 
joli vallon tout bosselé en tertres couverts de cultures. 

Au-dessous de nos pieds coulait la petite rivière, et, 
de l’autre côté, le terraïn se relevait tout droit sous une 
belle futaie de chênes peu étendue, mais si foisonnante 
en grands arbres qu’on eût dit d’un coin de la forêt 
de l’Alleu. Je vis dans les yeux de Brulette à quoi elle 
pensait, et, lui reprenant sa main, qu’elle m'avait reti- 
rée pour se prendre le cœur, comme une personne qui 
souffre de ce côté-là : 

— Est-ce Huriel ou Joseph ? lui dis-je d’un ton où 
je ne mettais ni moquerie ni malice. 

— Ce n’est pas Joseph ! répondit-elle vivement. 

— Alors, c’est Huriel ; mais es-tu libre dé suivre ton 
inclination ? 

— Comment aurais-je de l’inclination, répondit-elle 
en rougissant toujours plus, pour quelqu'un qui n’a 
sans doute jamais songé à moi ? 
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=— Ça n’est pas une raison ! 

— Si fait, je te dis. 

— Eh non, je te jure. J'en ai bien eu pour toi ! 

— Mais tu t'en es corrigé. 

— Et toi, tu te corriges à grand’peine ; ce qui veut 
dire que tu en es encore malade. Mais Joseph ? 

— Eh bien, quoi, Joseph ? 

— Tu ne t'es donc jamais engagée à lui ? 

— Tu le sais bien. 

— Mais... Charlot ? 

— Eh bien, quoi, Charlot ? né 

Comme mes yeux étaient tombés sur l'enfant, les 
siens s’y tournèrent aussi, et puis revinrent sur moi, si 
étonnés, si clairs d’innocence, que je fus honteux de 
mon doute comme d’une injure que je lui aurais dite. 

— Ce n’est rien, répliquai-je vitement. Je disais et 
Charlot, parce que je m'imaginais le voir s’éveiller. 

Dans ce moment-là, une sonnerie de musette se fit 
entendre de l’autre côté de l’eau, dans les chênes, et 
Brulette en fut secouée comme une feuille par un coup 
de vent. 

— Oui-dà, lui dis-je, la danse va s'engager chez la 
mariée, et je pense qu’on envoie la musique pour te 
chercher. 

— Non ! non ! dit Brulette, qui était devenue pâle. 
Ce n’est ni un air, ni une musette du pays. Tiennet, 
Tiennet.. ou je suis folle. ou celui qui joue là-bas. 

— Le vois-tu ? lui dis-je, avançant sur la terrasse et 
regardant de tous mes yeux ; serait-ce le père Bastien ? 

— Je ne vois personne, dit-elle en me suivant ; mais 
ce n’est pas le Grand-Bûcheux... Ce n’est pas non plus 
Joseph... C’est. 

— Huriel peut-être ! Ça me paraît moins sûr que la 
rivière qui nous en sépare ; mais allons-y tout de même ; 
nous trouverons un gué, et, s’ilest par là, il faudra bien 
que nous l’attrapions au passage, ce beau muletier, et 
sachions ce qu'il pense. 
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— Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déran- 
ger Charlot. 

— Au diable Charlot ! Alors, attends-moi là ; j'y vas 
tout seul. 

— Non, non, non ! Tiennet ! s’écria Brulette en me 
reternant à deux mains ; l'endroit est dangereux pour 
descendre. 

— Quand je m'y devrais casser le cou, je te veux 
sortir de la peine où tu es ! m’écriai-je. 

— Quelle peine ? fit-elle en me retenant toujours et 
en se ravisant de son premier trouble, par un effort de 
sa fierté. Qu'est-ce que ça me fait, que ce soit Huriel 
ou tout autre qui passe dans ce bois ? Crois-tu que je 
veuille faire courir après quelqu'un qui, me sachant là, 
passerait peut-être encore plus loin ? 

— Si c’est là ce que vous pensez, fit une douce voix 
derrière nous, il faudra donc que nous nous en allions ? 

Nous nous étions retournés au premier mot : la belle 
Thérence était devant nos yeux. 

A sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de son 
oubli, perdit tout son courage et tomba dans ses bras 
er versant un grand flot de pleurs. 

— Eh bien, “eh bien, dit Thérence en l’embrassant 
avec la force d’une vraie fille de fendeux qu'elle était, 
m'avez-vous crue oublieuse de nos amitiés ? Pourquoi 
jugez-vous mal des gens qui n’ont point passé un jour 
sans songer à VOUS ? 

— Dites-lui vitement si votre frère est là, D 
m'écriai-je, car. 

Brulette, se retournant, mit sa main sur ma béuché, 
et je me repris en riant pour dire : 

— Car j'ai grand’soif de le revoir. 

— Mon frère est là, dit Thérence ; maïs il ne nous sait 
point si près. Tenez, le voilà qui s'éloigne, car sa mu- 
sique ne s'entend quasiment plus. 

Elle regarda Brulette, qui redevenait pâle, et ajouta 
en riant : 
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—Il'est trop loin pour que je puisse l’appeler ; mais 

il ne tardera pas de tourner par ici et de venir au 
_ vieux Château. Alors, si vous ne le méprisez pas trop, 
Brulette, et si vous ne m’en empêchez pas, je lui ferai 
une petite surprise à quoi il ne s’attend guère ; car il ne 
croyait vous saluer que ce soir. Nous devions aller vous 
faire visite à votre bourg, et c’est un bonheur que je vous 
aie trouvée ici pour nous sauver d’un retard dans notre 
rencontre. Rentrons sous ce bois, car s’il vous aperce- 
vait d’où il est, il serait capable de se noyer en passant 
la rivière, dont il ne connaît point encore les gués:’ 

Nous retournâmes nous asseoir autour de Charlot, 

ue Thérence regarda, demandant, de son grand air 
simple et franc, s’il était à moi. 

— À moins que je ne fusse marié depuis longtemps, 
lui répondis-je, ce qui n’est pas. 

— Îl est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c’est 
déjà un petit bonhomme ; mais vous auriez pu être 
marié quand vous êtes venu chez nous. 

Puis, elle avoua, en riant, qu’elle se faisait peu d’idée 
de la croissance des marmots, n’en voyant guère pousser 
dans les bois où elle vivait toujours, et où les humains 
ont peu coutume d'amener et d'élever leurs familles. 

— Vous me retrouvez aussi sauvage que vous m'a- 
vez laissée, reprit-elle, mais cependant moins quinteuse, 
et j'espère que ma douce Berrichonne n’aura plus à 
se plaindre de ma méchante humeur. 

— En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, 
mieux portante, et si fort embellie qu’on a les yeux 
éblouis de vous regarder. 

C'était là une remarque qui m'avait brûlé la vue dès 
le premier moment. Thérence avait fait une provision 
de santé, de fraîcheur et de clarté dans la figure qui la 
changeait en une autre femme. Si elle avait encore 
l’œil un peu enfoncé sous le front, son sourcil noir ne se 
tordait plus pour en cacher le feu, et s’il y avait tou- 
jours de la fierté dans son rire, il y avait aussi de la 
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belle gaieté qui, par moments, faisait reluire ses dents 
brillantes comme des perles de rosée dans une fleur. 
Ses joues n’étonnaient plus par leur blancheur de fè- 
vre, le soleil de mai l'ayant un peu mordue en voyage ; 
mais il y avait poussé des roses ; et je ne sais pas quoi 
de jeune, de fort, de vaillant dans toute sa mine me fit 
sauter le cœur à une idée qui me vint, je ne sais com- 
ment, en regardant si le signe noir comme un velours, 
qu ’elle avait au coin de la bouche, était toujours bien à à 
la même place. 

— Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux che- 
veux, crépelés naturellement, que la chaleur avait col- 
lés à son front, puisque nous avons un moment pour 
nous parler avant que mon frère soit ici, je vous veux, 
sans grimace et sans honte, régaler de mon histoire ; 
car à cette histoire-là tient celle de plusieurs autres. 
Seulement, dis-moi, Brulette, si ce Tiennet, dont tu 
faisais autrefois grande estime, est, comme il me paraît, 
toujours le même, et si je peux reprendre la causette 
avec toi comme le jour où nous l’avons laissée, il y aura 
un an à la moisson qui vient ? 

— Oui, ma chère Thérence, tu le peux, répondit ma 
engine contente d’en être tutoyée pour la première 

ois 

— Eh bien, Tiennet, dit Thérence avec une vaillan- 
tise de bonne foi sans pareille et qui la faisait bien dif- 
férer de la retenue et craintive Brulette, je ne VOUS ap- 
prendrai rien en vous disant que l'an passé, avant votre 
visite chez nous, je m'étais attachée à un pauvre gar- 
çon triste et souffrant de son corps; comme une mère 
s’attache à son enfant. Je ne le savais pas encore épris 
d’une autre, et lui, voyant mon amitié, dont ; je ne me 
cachais point, n'avait pas le courage de me dire que 
pe serais mal payée. Pourquoi Joseph, car je peux 

le nommer, et vous voyez, mes amis, que ça ne 
me fait point changer de couleur, pourquoi Joseph, à 
qui j'avais tant demandé, dans ses défaillances de 
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maladie, de me dire la cause-de ses peines, m’avait-il 
juré n’en avoir point d'autre que le regret de sa mère 
et de son pays ? Il me jugeait donc lâche et me faisait 
injure, car s’il se fût ouvert à moi, c'est moi qui aurais 
été chercher Brulette, sans sourciller et sans tomber 
dans le tort de prendre une mauvaise opinion d'elle, 
comme cela m'est arrivé, dont je me confesse et lui 
demande pardon. 3 

— Tu l'as déjà fait, Thérence, et 1l n’y a rien à par- 
donner quand l'amitié y est déjà. 

— Oui, mon enfant, reprit Thérence ; mais le.tort 
que tu oublies, je n’en ai pas moins gardé souvenance, 
et, pour tout au monde, j'aurais voulu le réparer auprès 
de Joseph en lui conservant mes soins, mon amitié, ma 
bonne humeur après ton départ. Songez, mes amis, que 
je n’avais jamais menti, moi, et que, dès mon plus 
jeune âge, mon père, qui s’y connaît, m'avait surnom- 
mée Thérence la Sincère. Quand, sur les bords de votre 
Indre, la dernière fois que je vous vis, à moitié chemin 
de chez vous, je parlai seule à seul un moment avec 
Joseph, le priant de revenir chez nous et lui promet- 
tant que rien ne serait changé dans mon intérêt pour 
son repos et sa santé, pourquoi a-t-il refusé, dans son 
cœur, de me croire ? Et pourquoi, me promettant des 
lèvres de revenir, mensonge dont je ne fus point dupe, 
se retira-t-il de moi pour toujours en me méprisant, 
comme une fille sans souci et sans honte qui le tour- 
menterait de quelque lâche folleté d'amour ? : 

— Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n’a passé 
que vingt-quatre heures avec nous, n’est pas retourné 
auprès de vous autres, pour, à tout le moins, vous dire 
ses desseins et faire ses adieux ? Depuis qu’il nous à 
quittés, nous n’avons point eu de nouvelles de lui. 

— Si vous n’en avez point eu nouvelles, reprit Thé- 
rence, je vas vous en dire. Joseph est retourné en nos 
bois sans nous voir, sans nous parler. Il est venu nui- 
tamment comme un voleur qui a honte du soleil. Il est 
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entré en sa loge pour prendre sa cornemuse et ses effets, 
et il est parti sans saluer le seuil de la cabane de mon 
père, sans seulement détourner la tête de notre côté. 
Je l'ai vu, je ne dormais pas. J'ai suivi de l’œil toutes 
ses actions, et quand il a été enfoncé dans le boïs, je me 
suis sentie aussi tranquille qu’une morte. Mon père m’a 
réchauffée au soleil du bon Dieu et de son grand cœur. 
M’emmenant avec lui dans la lande, il m’a parlé tout 
un jour, ensuite toute une nuit, jusqu’à ce qu'il m'ait 
vue prier et dormir. Vous connaissez un peu mon père, 
mes chers amis, mais vous ne pouvez pas savoir comme 
il aime ses enfants, comme il les console, comme il sait 
trouver tout ce qu'il faut leur dire pour les rendre 
semblables à lui, qui est un ange du ciel caché sous 
l'écorce d’un vieux chêne. 

« Mon père m'a guérie ; sans lui, j'aurais méprisé Jo- 
seph ; à présent, je ne l’aime plus, voilà tout ! » 

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau 
front mouillé de sueur, reprit son haleine, embrassa 
Brulette, et me tendit, en riant, une grande main blan- 
che ét bien faite, dont elle secoua la mienne avec la 
franchise qu'un garçon eût pu y mettre. 


VINGT-DEUXIÈME VEILLÉE 


Je vis que Brulette était portée à blâmer Joseph 
très sévèrement et je pensai devoir le défendre un 
peu. 

— Je suis loin d'approuver ce que sa conduite mon- 
tre d’ingratitude envers vous, dis-je à Thérence ; mais, 
puisque vous en êtes assez revenue pour voir selon la 
justice, convenez qu’au fond de son idée il y avait un 
respect pour vous et une crainte de vous tromper. 
Tout le monde n’est pas vous, ma belle fille des bois, et 
je pense même que peu de gens ont le cœur assez pur et 
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le courage assez franc pour aller droit au but et dire, 
comme cela, les choses telles qu’elles sont, Et puis, 
vous avez une somme de force-et de vertu dont Joseph, 
et bien d’autres en sa place, ne se sentiraient peut-être 
point capables, 

— Je ne vous entends point, dit Thérence. 

— Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans 
doute de se laisser jeter un charme par votre beauté, 
et de vous aimer pour cela, sans pouvoir vous donner 
tout son cœur, comme vous le méritez. f 

— Oh! dit Thérence, toute rougissante d’orgueil 
fâché, c'est juste de cela que je me plains ! Joseph a 
craint de m'’entraîner dans quelque faute, dites le mot. 
Il n’a pas compté sur ma raison et sur mon honneur. 
Eh bien, son estime m'’eût consolée, au lieu que son 
doute est une chose humiliante. N'importe, Brulette, 
je lui pardonne tout, parce que je n’en souffre plus et 
me sens au-dessus de lui ; maïs rien n’ôtera du fond de 
mon cœur que Joseph a été ingrat envers moi et qu’il 
a vu petitement son devoir, Je vous dirais : « N’en par- 
lons plus », si je n'étais obligée de vous raconter le reste ; 
mais il le faut, autrement vous ne sauriez quoi penser 
de la conduite de mon frère. 

— Ah ! Thérence, dit Brulette, il me tarde bien d’ap- 
prendre de vous s’il n’y a pas eu de suites à un malheur 
qui nous tourmentait tous là-bas ! 

— Mon frère, dit Thérence, n’a pas fait ce qu’on 
s'imaginait, Au lieu de s’en aller cacher son malheu- 
reux secret dans les pays éloignés, il est revenu sur ses 
pas au bout de huit jours. Il a été chercher le carme à 
son couvent, qui est du côté de Montluçon, où il savait 
qu’il le trouverait revenu de sa tournée, 

4— Frère Nicolas, qu'il lui a dit, je ne peux pas vivre 
avec un mensonge si lourd sur le cœur, Vous m'avez 
dit de m'en confesser à Dieu, mais il y a sur la terre 
une justice qui, pour n'être pas toujours bien rendue, 
n’en est pas moins une loi venue du ciel, Il faut donc 
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que je me confesse aussi aux hommes et que j’endure 
la peine et le blâme que j’ai pu mériter. 

€ — Un moment, mon fils, a répondu le moine ; les 
hommes ont inventé la peine de mort, que Dieu ré- 
prouve, et ils vous tueront peut-être volontairement 
pour avoir tué par mégarde. 

« — Ça n’est pas possible, a dit mon frère. Je n’ai pas 
voulu tuer, et je le prouverai. 

& — Vous le prouverez par témoins, a dit le moine ; 
alors vous compromettrez vos compagnons, votre chef, 
qui est mon neveu et qui n’ést pas plus assassin que 
vous dans son intention : vous les exposerez à être tour- 
mentés et vous vous verrez entraîné à trahir les jure- 
ments que vous avez faits à votre confrérie. Tenez, 
restez à mon couvent et attendez-moi. Je me charge 
d’arranger tout, pourvu que vous ne me demandiez 
pas trop comment. 

4 Là-dessus le carme a été trouver son abbé, lequel 
l’a renvoyé devant son évêque, celui que, dans les cam- 
pagnes, nous appelons le grand prêtre, comme dans 
les temps anciens, et qui est évêque de Montluçon. Le 
grand prêtre, qui a le pouvoir d’être écouté des plus 
grands juges, a dit et fait des choses que nous ne 
savons point ; puis il a mandé mon frère devant lui et 
lui a dit : 

« — Mon fils, confessez-vous à moi comme à Dieu. 

«Et Huriel ayant dit toute la vérité de bout en 
bout, l’évêque lui a dit encore : 

« — Faites-en pénitence, mon fils, et repentez-vous. 
Votre affaire est arrangée devant les hommes : vous 
n'en serez jamais inquiété ; mais vous dévez apaiser le 
mécontentement de Dieu, et, pour cela, je vous engage 
à quitter la compagnie et la confrérie des muletiers, 
qui sont gens sans religion et dont les pratiques secrètes 
sont contraires aux lois du ciel et de la terre. 

€ Et mon frère lui ayant humblement remontré qu’il 
s’y trouvait pourtant d’honnêtes gens : 
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«— C'est tant pis, a dit le grand prêtre. Si les 
honnêtes gens qui s’y trouvent refusaient les serments 
qui s’y font, le mal sortirait de cette société-là, et ce 
serait une corporation d'ouvriers aussi estimable que 
toute autre. 

« Mon frère a réfléchi aux paroles du grand prêtre, et 
aurait souhaité réformer les mauvaises coutumes de 
ses confrères, ce qui lui paraissait plus utile que de les 
abandonner. Il a donc été les trouver et leur a fort bien 
parlé, à ce qu’on m'a dit ; mais, après l'avoir écouté 
très doucement, ils lui ont répondu ne pouvoir et ne 
vouloir rien changer dans leurs usances. Sur quoi, il 
leur a payé le dédit convenu, a vendu tous ses mulets, 
et n’a gardé que son clairin pour notre service. Par 
ainsi, Brulette, ce n’est pas un muletier que vous allez 
voir, mais un bon et solide fendeux de bois qui travaille 
avec son père. 

— Et qui a dû avoir un peu de peine à s’y habituer, 
peut-être ? dit Brulette, cachant mal le plaisir qu’elle 
goûtait dans toutes ces nouvelles. 

— S'il a senti quelque peine à changer de travail, ré- 
pondit Thérence, il s’en est consolé en se souvenant que 
vous aviez peur des muletiers, et que dans vos pays on 
les avait en abomination. Mais puisque j'ai contenté 
votre impatience de savoir comment mon frère était 
sorti de ses peines, il faut que vous m’entendiez vous 
reparler de Joseph, pour vous en apprendre une chose 
qui vous fâchera peut-être, belle Brulette, et vous éton- 
nera encore plus. 

Comme Thérence disait cela avec un peu de malice et 
de gaieté, Brulette ne s’en inquiéta point et la pria de 
s'expliquer. 

— Sachez donc, dit Thérence, que nous avons passé 
ces trois derniers mois en la forêt de Montaigu, où nous 
avons rencontré Joseph bien portant, mais toujours sé- 
rieux et comme recueilli en lui-même ; et, si vous voulez 
connaître où il est, je vous dirai que nous l'avons laissé 
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par là avec mon père, qui l’aide à se faire recevoir 
maître sonneur ; Car VOUS Savez, OU ne savez pas, que 
cela aussi est une confrérie, et qu’il y faut des pratiques 
dont on ne dit pas le secret. Joseph a été embarrassé 
d’abord en nous voyant. Ii se sentait honteux pour me 
parler, et nous eût peut-être évités, si mon père, après 
lui avoir reproché son manque de confiance et d'amitié, 
ne l’eût retenu, sachant bien qu'il lui était encore né- 
cessaire. En s’assurant que j'étais tranquille et sans 
mauvaise ressouvenance, Joseph s’est enhardi à nous 
‘redemander notre amitié, et mêmement a tâché de s’ex- 
cuser de sa conduite ; mais mon père, qui ne lui voulait 
point laisser mettre le doigt sur la blessure, a tourné 
la chose en plaisanterie, et lui a fait travailler le bois 
et la musique, à seules fins de le mener vitement au 
bout de sa tâche. 

« Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, 
je m'en suis étonnée et l’ai questionné beaucoup sans en 
pouvoir tirer un mot. Ni mon frère ni moi n'avions de 
vos nouvelles, qui ne nous sont venues que la semaine 
dernière, quand nous avons passé par notre pays d’'Hu- 
riel. Nous étions donc tourmentés à votre sujet, et mon 
père ayant dit un peu vivement à Joseph que s’il avait 
des lettres de son pays, il devait au moins nous dire 
qüi vit ou qui meurt, Joseph lui a répondu : 

«— Tout le monde va bien et moi aussi. 

« Et il disait cela d’une voix qui sonnaïit bien creux. 

« Mon père, qui n’y va point par quatre chemins, lui 

‘a commandé de parler ; mais lui, d’un ton raide : 

«— Je vous dis, mon maître, que tous nos amis de 
là-bas sont contents, et que si vous me voulez accorder 
votre fille en mariage, je serai aussi content que les 
autres. 

« Nous avons pensé d’abord qu'il devenait fou, et ne 
lui avons répondu qu’en riant, encore que son air nous 
donnât de l’inquiétude ; mais il y revint sérieusement 
deux jours après et me demanda à moi-même si j'avais 

, 
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de l’amitié pour lui. Je n’eus point d’autre vengeance à 
faire d’une offre si tardive que de lui répondre : 

«— Oui, Joseph, j'ai de l'amitié pour vous, comme 
Brulette en a. 

« Il serra la bouche, baissa la tête et n’y revint pas. 

« Mais mon frère l’ayant pris dans un autre moment, 
en a eu cette réponse : 

«— Huriel, je ne pense plus à Brulette, et te prie 
de ne m'en jamais parler. 

«Il n’y a pas eu moyen d’en tirer davantage, sinon 
qu'il voulait, aussitôt qu’il serait reçu maître sonneur, 
aller pratiquer un bout de temps en son pays, pour 
montrer à sa mère qu'il était en état de la soutenir ; 
après quoi, il irait se fixer avec elle dans la Marche ou 
dans le Bourbonnais si je voulais être sa femme. 

« Alors il y a eu entre mon père, mon frère et moi 
de grandes explications. Tous deux me voulaient faire 
confesser que j'y consentirais peut-être ; mais Joseph y 
revenait trop tard pour moi, et j'avais fait trop de 
réflexions à son sujet. J'ai refusé tranquillement, ne 
sentant plus rien pour lui, et sentant bien aussi qu'il 
n'avait Jamais rien eu pour moi. Je suis fille trop fière 
pour vouloir être un remède contre le dépit. J'ai pensé 
que vous lui aviez écrit pour lui ôter l'espérance. 

— Non, dit Brulette, je ne l’ai point fait, et c’est tout 
bonnement grâce à Dieu qu’il m'a oubliée. C'est peut- 
être qu’il vous connaît mieux, ma Thérence, et que. 

— Non, non, dit résolument la fille des bois ; si ce 
n'est par dépit contre votre indifférence, c’est alors par 
dépit contre ma guérison. Il ne ferait donc cas de moi 
que parce que je n’en fais plus assez de lui ! Si c’est là 
son amour, ce ne serait pas le mien, Brulette ! Tout où 
rien : owi pour la vie en toute franchise, ou #0 pour la 
vie en toute liberté ! 

« Mais voilà cet enfant qui s'éveille, et je vous veux 
emmener à ma demeurance du moment, qui est ce 
vieux château du Chassin. 
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— Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien 
intriguée de tout ce qu’elle apprenait, comment et 
pourquoi vous êtes dans le pays d'ici ? 

— Vous êtes trop pressée de savoir, répondit Thé- 
rence ; soyez-le donc un peu plus de voir | 

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout 
brun du soleil, elle l’'emmena sans lui donner le temps 
de ramasser Charlot, qu’elle prit comme un chebrillon 
sous son autre bras, encore qu'il fût déjà lourd comme 
un petit bœuf. 

Le fief du Chassin a été un château, j’ai ouï dire, avec 
justice et droits seigneuriaux ; mais, dans ce temps-là, 
il n'en restait déjà plus que le porche qui est une pièce 
de conséquence, lourdement bâtie, et si épaisse qu'il y 
a des chambres logeables dans les côtés. Il me parai- 
trait même que la bâtisse que je vous nomme un por- 
che, et dont l’usage n’est guère facile à expliquer à 
présent, — de la manière qu’il est construit, — était 
une voûte servant d’entrée à d’autres bâtiments ; car, de 
ceux qui restent autour du préau et qui ne sont que 
mauvaises étables et granges délabrées, je ne sais quelle 
défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on eût pu 
s’y donner. Il y avait encore cependant, à l’heure que 
je vous raconte, trois ou quatre chambres dégarnies 
qui paraissaient anciennes ; mais si jamais gros sei- 
gneurs s’y sont logés pour leur plaisir, il ne leur en 
fallait guère. 

C'est pourtant dans cette masure que le bonheur 
attendait quelques-uns de ceux dont je vous dis l’his- 
toire, et comme s’il y avait un je ne sais quoi de. caché 
dans l’homme, qui le régale par avance des biens qui 
lui sont promis, Brulette et moi ne trouvâmes rien de 
laid ni de triste en cet endroit. Le préau herbu, entouré 
de deux côtés par les ruines, des deux autres par le 
petit bois dont nous sortions ; la grande haie où déjà 
je m'étais étonné de voir des arbustes connus seulement 
dans les jardins des riches, ce qui marquaït que le lieu 
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avait eu des soins et des agréments ; le gros portail : 
trapu, tout encombré de décombres, où l’on voyait 
pourtant des bancs de pierre, comme si au temps jadis 
quelque guetteur avait eu charge de garder cette ba- 
raque réputée précieuse ; des ronces si longues qu’elles 
couraient d’un bout à l’autre de ce chétif enclos : tout 
cela, encore que semblable à une prison fermée d’oubli 
et de délaissement plus qu'autrefois de guerre et de 
méfiance, nous parut cependant aimable comme le so- 
leil de printemps qui en perçait les barrières et en sé- 
chait l'humidité. Peut-être aussi que la vue de notre 
vieille connaissance, le clairin d'Huriel, qui paissait là 
en liberté, nous fut un avant-goût de la présence d’un 
vrai ami. Je compte qu’il nous reconnut, car il vint se 
faire caresser, et Brulette ne se put tenir de baiser la 
lune blanche qu’il avait au front. 

— Voilà mon château, dit Thérence en nous menant 
à une chambre où déjà étaient installés son lit et ses 
petits meubles, et vous voyez, à côté, celle de mon 
frère et de mon père. 

— Il va donc venir, le Grand-Bûcheux ? m’écriai-je 
en sautant d’aise ; à la bonne heure ! car je ne connais 
pas de chrétien plus à mon goût. 

— Et raison vous avez, fit Thérence en me tapant 
sur l'oreille d’un air d'amitié. Il vous aime aussi. Eh 
bien, vous le verrez, si vous voulez revenir la semaine 
prochaine, et même... Mais c'est trop tôt vous parler 
de cela. Voilà le patron qui arrive. 

Brulette rougit encore, pensant que ce fût Huriel que 
Thérence appelait ainsi ; mais ce n’était qu'un bour- 
geois étranger, lequel avait acheté la coupe de la forêt 
du Chassin. 

Je dis forêt, parce que, sans doute, il y en avait une 
autrefois, qui continuait la petite et belle futaie de 
chênes que nous avions avisée de l’autre côté de l’eau. 
Puisque le nom s’en est conservé, il faut croire qu'il 
n’y a pas été donné pour rien. Par la conversation que 
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cet acheteur de bois eut avec Thérence, nous fûmes 
bien vite au fait. Il était du Bourbonnais et connaissait, 
de longue date, le Grand-Bücheux et sa famille pour 
gens de bon travail et de parole certaine. Étant en 
quête, par son état, de beaux arbres pour la marine du 
roi, il avait découvert cette coupe vierge, chose rare en 
nos pays, et avait confié l’entreprise de l’abatage et 
du débitage au père Bastien, à quoi celui-ci s’était dé- 
cidé d'autant mieux que son fils et sa fille, sachant 
l'endroit voisin du nôtre, avaient fait grand'fête à 
l’idée de venir passer tout l’été et peut-être partie de 
l'hiver auprès de nous. 

Le Grand-Bûcheux avait donc le choix et la gou- 
verne de ses ouvriers par un contrat à forfait avec le 
fournisseur des chantiers de l’État ; et pour faciliter 
son exploitation, ce fournisseur avait fait consentir le 
propriétaire de la forêt à lui céder gratis l’usance du 
vieux château, où lui, bourgeois, se serait senti bien 
mal logé, mais où une famille de bûcheux se trouverait 
mieux, dans la saison avancée, que sous ses cabanes 
de pieux et de bruyères. 

Huriel et sa sœur étaient arrivés depuis le matin 
seulement ; l’une avait commencé de s'installer, tandis 
que l’autre avait été faire connaissance avec le bois, le 
terrain et les gens du pays. 

Nous entendîmes que l'acheteur rappelait à Thé- 
. rence, qui paraissait s'entendre aussi bien qu’homme 
que ce fût aux affaires du bûchage, une condition de 
son accord avec le père Bastien. C'était qu’il n'emploie- 
rait que des ouvriers bourbonneux pour le débitage des 
tiges, vu qu'eux seuls en savaient le ménagement, et 
non point ceux du pays, qui lui gâteraient ses plus 
belles pièces. 

— C’est bien, lui répondit la fille des bois ; mais pour 
le fagotage, nous prendrons qui nous voudrons. Nous 
ne sommes point d'avis de retirer tout ouvrage aux 
gens d'ici, qui nous molesteraient et nous prendraient 
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en haïtion. Ils y sont déjà assez portés envers tout ce 
qui n’est pas de leur paroïsse. — Or donc, Brulette, 
nous dit-elle quand fut parti le patron, qui avait établi 
son quartier à Sarzay, m'est avis que si rien ne te re- 
tient dans ton village, tu pourrais bien faire faire à ton 
grand-père un joli emploi de son été. Tu m'as dit qu'il 
était encore bon ouvrier, et il aurait affaire à un bon 
chef, qui est mon père et qui lui en laisserait prendre à 
son aise. Vous vous logeriez ici sans rien dépenser, nous 
ferions ménage ensemble... 

Et comme Brulette mourait d'envie de dire oui, et 
n'osait point se trahir encore, Thérence ajouta : 

— Si tu barguignes, je croirai que tu as le cœur 
engagé dans ton endroit, et que mon frère arrive trop 
tard. 

— Trop tard ? fit une voix bien sonnante qui venait 
de la petite fenêtre grillagée de lierre ; que le bon Dieu 
fasse mentir cette parole-là | 

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu’il 
était quand le charbon ne lui faisait plus de tort, entra 
vitement et enleva Brulette dans ses bras pour lui baï- 
ser fortement les joues, car il n’était pas façonnier et 
ne connaissait point la retenue un peu gl:çante des 
gens de chez nous. Il paraissait si content, criait si haut 
et riait si fort qu'il n’y avait pas moyen pour elle de 
s’en fâcher. Il me bigea aussi comme du pain, et sautait 
par la chambre comme si la joie et l'amitié lui eussent 
fait l'effet du vin nouveau. 

Mais, tout d’un coup, ayant observé Charlot, il s’ar- 
rêta, regarda d’un autre côté, s’efforça pour dire deux 
ou trois mots qui n'avaient point rapport à lui, s’assit 
sur le lit de sa sœur et devint si pâle que je crus qu'il 
s’en allait en pâmoison. 

— Qu'est-ce qu’il a donc ? cria Thérence étonnée. 

Et, lui touchant la tête, elle dit : 

— Ah ! mon Dieu, ta sueur se glace sur toi! Tu te 
sens donc malade ? 
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— Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. 
C’est la joie, le saisissement... ce n’est rien ! 

À ce moment-là, la mère de la mariée vint nous de- 
mander pourquoi nous avions quitté la noce, et si Bru- 
lette ou l’enfant n'étaient point malades. Voyant que 
rious avions été retenus par une compagnie étrangère, 
elle invita très honnêtement Huriel et Thérence à venir 
se divertir avec nous, au repas et à la danse. Cette 
femme, qui était ma tante, étant sœur de mon père et 
du défunt père à Brulette, me paraissait être dans le 
secret de la naïssance de Charlot, car il n'avait été fait 
aucune question sur lui, et on en avait eu grand soin 
en son logis. Mêmement, elle avait dit à son monde 
que c'était un petit parent, et les gens du Chassin n’en 
avaient pris aucun soupçon. 

Comme Huriel, qui était encore troublé dans ses es- 
prits, remerciait ma tante sans se décider à rien, Thé- 
rence le réveilla en lui disant que Brulette était obligée 
de reparaître à la noce et que s’il ne l’y suivait, il per- 
drait l’occasion de l’amener à ce qu’ils souhaitaient 
tous les deux. Mais Huriel était devenu inquiet et 
comme hésitant, lorsque Brulette lui dit : 

— Est-ce que vous ne me voulez point faire danser 
aujourd’hui ? 

— Vrai, Brulette, lui dit-il en la regardant bien aux 
yeux, souhaitez-vous m'avoir pour danseur ? 

— Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux. 

— Est-ce là toute la raison de votre souhait ? 

Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garçon 
était bien pressé de la faire expliquer, et n'osant ce- 
pendant pas revenir à ses petits airs dégagés d’autre- 
fois, tant elle craignait de le voir se dépiter ou se dé- 
courager encore. Mais Thérence essaya de la retirer de 
sa peine en faisant reproche à Huriel d’en trop deman- 
der pour le premier jour. 

— Tu as raison, sœur, répondit-il. Et pourtant je ne 
puis me comporter autrement. Écoutez, Brulette, et 


264 LES MAÎTRES SONNEURS 


pardonnez-moi. Il faut que vous me promettiez de n’a- 
voir pas d'autre danseur que moi à cette fête, ou je 
n’irai point. 

— Eh bien, voilà un drôle de garçon ! dit ma tante 
qui était une petite femme gaie et prenant tout pour le 
mieux. Je vois bien, ma Brulette, que c’est un galant 
pour toi, et m'est avis qu’il n’en tient pas à moitié ; 
mais apprenez, mon enfant, dit-elle à Huriel, que ce 
n’est pas la coutume de notre pays de tant montrer ce 
qu'on pense, et qu'on ne danse ici plusieurs fois de 
suite qu'avec une fille dont on a, en promesse, le çœur 
et la main. 

— C'est ici comme chez nous, ma bonne mère, ré- 
pondit Huriel, et cependant il faut qu'avec ou sans 
promesse de son cœur, Brulette que voilà me fasse 
promesse de sa main pour toute la danse. 

— Si cela lui convient, je ne l'empêche pas, reprit 
ma tante. Elle est raisonnable et sait très bien se con- 
duire ; mais j'ai devoir de l’avertir qu'il en sera beau- 
coup parlé. 

— Frère, dit Thérence, je crois que tu deviens fou. 
Est-ce comme cela qu'il faut être avec cette Brulette 
que tu connais si retenue, et qui ne t'a pas encore donné 
. les droits que tu réclames ? 

— Oh ! que je sois fou, qu’elle soit retenue, tout cela 
se peut, dit Huriel ; maïs il faut que ma folie ait raison 
et que sa retenue ait tort aujourd'hui, tout de suite. Je 
ne lui demande rien autre chose que de me souffrir au- 
près d’elle jusqu’à la fin de cette noce. Si elle ne veut 
plus entendre parler de moi après, elle en sera mai- 
tresse. 

— C'est bien, dit ma tante ; mais le tort que vous 
lui aurez fait, si vous vous retirez d'elle, qui le ré- 
parera ? 

— Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas. 

— Si tu le sais, dit ma tante à Brulette, voyons, 
explique-toi ; car voilà une affaire à quoi je ne com- 
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prends rien. T’es-tu donc accordée avec ce garçon dans 
le Bourbonnais ? 

— Non, répondit Huriel, sans laisser à Brulette le 
temps de parler. Je ne lui ai rien demandé, jamais ! Ce 
que je lui demande à cette heure, c’est à elle, à elle 
toute seule et sans consulter personne, de savoir si elle 
me le peut octroyer. 

Brulette, tremblante comme une feuille, s'était tour- 
née vers le mur et cachaït sa figure dans ses maine. Si 
elle était contente de voir Huriel si résolu auprès d'elle, 
elle était fâchée aussi de le voir prendre si peu d’égard 
pour son naturel craintif et incertain. Elle n’était pas 
bâtie comme Thérence, pour dire comme cela un beau 
oui tout de suite et devant tout le monde ; si bien que, 
ne sachant comment en sortir, elle s’en prit à ses yeux 
et pleura. 


VINGT-TROISIÈME VEILLÉE 


— Vous êtes un véritable imbriaque, mon ami, dit 
ma tante à Huriel, en lui donnant une tape pour le 
retirer de Brulette, dont il s'était approché tout ému. 

Et, prenant les mains de sa nièce, elle la consola en la 
priant doucement de lui dire tout ce que cela pouvait 
signifier. 

— Si ton grand-père était là, lui dit-elle, c’est lui qui 
_ m'expliquerait de quoi il retourne entre toi et ce gar- 
çon étranger, et il faudrait s'en rapporter à son juge- 
ment ; mais, puisque je te sers ici de père et de mère, 
c'est à moi que tu dois c rnfiance. Souhaites-tu que je 
te débarrasse des poursuites qu’on te fait, et qu’au lieu 
d'inviter ce badin ou ce brutal, car je ne sais de quel 
nom l'appeler, je le prie de nous laisser tranquilles ? 

— Eh bien, s’écria Huriel, ce que je réclame, c’est 
qu’elle dise sa volonté, à quoi je me rangerai sans dépit 
et en lui conservant mon estime et mon amitié. Si elle 
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me croit badin ou brutal, qu’elle me consigne. Parlez, 
Brulette ; je serai toujours votre ami et votre servi- 
teur : vous le savez bien. 

— Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en 
se levant et en lui tendant la main ; vous m'avez dé- 
fendue dans une occasion si dangereuse, et vous avez 
souffert pour moi de tels soucis, que je ne peux ni ne 
veux vous refuser une aussi petite chose que de danser 
avec vous tant qu'il vous plaira. 

— Songez à ce que vous dit votre tante, répliqua 
Huriel en lui tenant la main. Il en sera parlé, et s’il 
n’en résulte rien de bon entre nous deux, ce qui, de 
votre part, est encore possible, tout arrangement ou 
projet que vous auriez pour un autre mariage en sera 
gâté ou retardé. 

— Eh bien, le mal n’en serait pas si grand, répondit 
Brulette, que celui où, sans réflexion ni crainte, vous 
vous êtes jeté pour moi. Ma tante, excusez-moi, ajouta- 
t-elle, si je ne peux pas vous expliquer cela tout de 
suite ; mais croyez que votre nièce vous aime, vous res- 
pecte, et n’aura jamais rien à se reprocher devant vous. 

— J'en suis bien assurée, dit la bonne tante en l’em- 
brassant ; mais que répondrons-nous aux questions qui 
nous seront faites ? 

— Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien du 
tout ! Je suis payée pour ne me point embarrasser des 
questions, et vous savez que j'en ai l'habitude. 

Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la main de 
Brulette, en lui disant : 

— Merci, la mignonne de mon cœur ; je ne vous ferai 
pas repentir de ce que vous m'accordez là. 

— Venez-vous, grand obstiné ? lui dit ma tante. Je 
ne peux pas me détarder plus longtemps, et si je n'em- 
mène vitement Brulette, la mariée est capable de quit- 
ter son monde pour la venir réclamer ici. 

— Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et laissez-moi 
cet enfant ; je vous réponds d’en avoir soin. 
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— Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbon- 
naise ? dit ma tante, qui ne se pouvait lasser de re- 
garder Thérence comme une merveille. Je compte bien 
sur vous aussi. 

— J'irai plus tard, ma brave femme, dit Thérence. 
Pour le moment, je veux donner à mon frère des habits 
convenables pour vous faire honneur ; car nous voilà 
encore tous les deux dans nos effets de voyage. 

La tante emmena Brulette, qui voulait emmener 
Charlot ; mais Thérence insista pour le garder, voulant 
que son frère eût le loisir d’être avec sa mie sans le 
trouble et l’embarras de ce petit enfant. Cela n'était 
point du goût de Charlot, qui, voyant emmener sa mi- 
gnonne, commença de brailler et de se débattre dans 
les bras de la Bourbonnaise ; mais elle, le regardant 
d’un air sérieux et volontaire, lui dit : 

— Tu vas te taire, mon garçon ; il le faut, c’est 
comme ça. 

Charlot, qui ne s'était jamais vu commander, fut si 
étonné d’un ton pareil, qu'il accota tout de suite ; mais, 
comme je voyais Brulette angoissée de le laisser dans 
les mains d’une fille qui, de sa vie, n’avait touché un 
marmot, je lui promis de le ramener moi-même dès 
qu'il serait besoin, et la poussai à suivre notre petite 
tante, qui commençait à s’impatienter. 

Huriel, poussé, de son côté, par sa sœur, entra dans 
sa chambre pour se raser et faire sa toilette ; et moi, 
restant seul avec Thérence, je l’aidai à défaire ses cof- 
fres et à déplier les habits, tandis que Charlot, tout 
maté, la regardait d’un air ébahi. Quand j’eus porté à 
Huriel les effets dont Thérence me chargeait les bras, 
je revins pour lui demander si elle n'allait pas aussi 
s'habiller, et lui offrir de promener l'enfant pendant 
ce temps-là. 

— Quant à moi, répondit- -elle en mettant ses aff- 
quets sur son lit, j'irai si Brulette s’en tourmente ; mais, 
si elle peut m oublier un peu, je vous confesse que j'ai- 


268 LES MAÎTRES SONNEURS 


merais mieux rester tranquille. Dans tous les cas, je 
serai prête en un moment, et n’ai besoin de personne 
pour me conduire. Je suis habituée à chercher et à 
préparer les logements en voyage, comme un vrai ser- 
gent en cämpagne, et ne suis embarrassée de rien, en 
quelque lieu que je me trouve. 

— Vous n'aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque 
ce n’est pas la honte des nouvelles connaissances qui 
vous fait préférer de rester seule au logis ? 

— Non, je n’aime pas la danse, répondit-elle, ni le 
bruit, ni la table, ni surtout le temps perdu qui laisse 
venir l’ennui. 

— Mais on n’aime pas toujours la danse pour la 
danse. Vous avez donc crainte ou répugnance des pro- 
pos que les garçons font avec les jeunes filles ? 

— Je n’ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. 
Cela ne m'amuse pas, voilà tout. Je n’ai pas l’esprit de 
Brulette. Je ne sais répondre à propos, ni plaisanter, ni 
pousser personne à la causerie. Je suis sotte et rêvas- 
seuse, enfin je m’imagine d'être aussi mal placée en 
une compagnie que le serait un loup ou un renard que 
l’on inviterait à danser. 

— Vous n'avez pourtant mine de loup ni d’aucune 
bête chafouine, et vous dansez d’une aussi belle grâce 
que les branches des saules quand un air doux les ca- 
resse, 

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de 
sa chambre, beau comme un soleil, et plus pressé de 
s’en aller que moi, qui me serais bien convenu en la 
compagnie de sa sœur. Elle le retint un peu pour lui 
arranger sa cravate et lui nouer ses jarretières de des- 
sus, ne le trouvant jamais assez bien pour être digne 
de danser toute une noce avec Brulette ; et ce faisant : 

— Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi tu t'es 
montré si jaloux de ne la laisser divertir qu'avec toi ? 
Ne crains-tu pas de la choquer par un si prompt com- 
mandement ? 
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— Tiennet ! dit Huriel, s’arrêtant tout d’un coup de 
s'arranger, et prenant Charlot qu'il mit sur la table 
pour le regarder tout son soûl, à qui est cet enfant-là ? 

Thérence, étonnée, demanda d’abord à lui, pourquoi 
il faisait cette question-là, et ensuite à moi, pourquoi 
je n’y répondais point. 

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, 
comme trois essottis, et j'aurais donné gros pour pou- 
voir répondre, car je voyais bien qu’une pierre mena- 
çait de nous tomber sur la tête. Enfin, je pris courage 
en me souvenant de ce que j'avais senti, ce jour-là 
même, d'honnêteté et de vérité dans les yeux de ma 
cousine, à une pareille question que je lui avais faite ; 
et allant tout de suite de l’avant, je répondis à Huriel : 

— Mon camarade, si tu viens en notre village, beau- 
coup de gens te diront que Charlot est l’enfant de Bru- 
Jefie 

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le 
toucha et le retourna comme un chasseur qui examine 
un gibier de rencontre. Craignant quelque idée de co- 
lère, je voulus lui retirer l'enfant, mais il le retint en 
me disant : 

— Ne crains rien pour un pauvre innocent ; je ne 
suis pas un mauvais cœur, et si je lui trouvais de la 
ressemblance avec elle, peut-être qu’en détestant mon 
sort, je ne pourrais pas m'empêcher d’embrasser cette 
ressemblance ; maïs il n’y en a point, et j'ai beau me 
De le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me 

onne ni chaud ni froid. 

— Tiennet, Tiennet, répondez-lui ! s’écria Thérence 
sortant comme d’un rêve ; répondez-moi aussi, car je 
ne sais point ce que cela veut dire, et je deviens folle 
d’y songer. Il n’y a point de tache dans notre famille, 
et si mon père le croyait. 

Huriel lui coupa la parole. 

— Attends, ma sœur, dit-il. Un mot de trop serait 
bien vite dit, et c’est à Tiennet de nous répondre. Une 


270 LES MAÎTRES SONNEURS 


fois, deux fois, Tiennet, toi qui es un honnête homme, 
dis-moi à qui est cet enfant-là. 
— Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répondis- 


je 

— S'il était à elle, tu le saurais ? 

— Il ne me semble point qu'elle eût pu me le ca- 
cher. 

— T'a-t-elle jamais caché quelque autre chose ? 

— Jamais. 


— Connaît-elle les parents de cet enfant ? 

— Oui; mais elle ne veut pas seulement qu’on la 
questionne là-dessus. 

— Nie-t-elle que l’enfant soit à elle ? 

— Personne n’a jamais osé le lui demander ! 

— Pas même toi ? 

Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je 
croyais, et je finis en disant : 

— Rien ne peut me servir de preuve pour ou contre 
Brulette ; mais j'ai beau faire, je ne peux pas la soup- 
çonner. 

— Eh bien, ni moi non plus ! dit Huriel. 

Et, donnant un baiser à Charlo’, il le remit par terre. 

— Ni moi non plus, dit rhérei.ce ; mais pourquoi 
cette idée est-elle venue à d’autres, et comment t’est- 
elle venue à toi, mon frère, en regardant cet enfant ? 
Je n'avais pas seulement songé à demander s’il était 
neveu ou cousin de Brulette. Je me disais qu'il était 
apparemment de sa famille, et il me suffisait de le voir 
sur ses bras pour que je voulusse le prendre sur les 
miens. 

— Îl faut donc que je t’explique cela, dit Huriel, en- 
core que les mots me brûlent la bouche. Eh bien oui, 
j'aime mieux le dire ! Ce sera l’unique fois, car mon 
parti est pris, quoi qu’il y ait, quoi qu'il arrive ! Sache, 
Thérence, qu’il y a trois jours, quand nous avons quitté 
Joseph à Montaigu... tu sais comme je partais le cœur 
ibre et content ! Joseph était guéri, Joseph renonçait à 
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Brulette, Joseph te demandait en mariage, et Brulette 
n’était pas mariée ! il le disait. Il la regardait comme 
libre aussi, et, à toutes mes questions, il répondait : 

« — Comme tu voudras, je n’en suis plus amoureux ; 
tu peux l’aimer sans que je m’en inquiète. 

« Eh bien, sœur, au moment où nous le quittions, il 
me retint par le bras et me dit, pendant que tu montais 
sur la charrette : 

« — Est-ce donc vrai ? est-ce décidé, Huriel, que tu 
vas au pays de chez nous? Et ton idée est-elle de faire 
la cour à celle que j’ai tant aimée ? 

. «— Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C’est 
mon idée, et tu n’a plus le droit de revenir sur la tienne, 
ou je croirais que tu as voulu te jouer de moi en me 
demandant ma sœur. 

«— Cela n’est pas, a répondu Joseph ; mais je crois 
que je te trahirais, à cette heure, si je te laissais partir 
sans te dire une triste chose. Dieu m'est témoin que de 
telles paroles ne me seraient jamais sorties de la bouche 
contre une personne dont le père m'a élevé, si tu n’é- 
tais pas là prêt à faire une faute. Mais, comme ton père 
m'a élevé aussi, donnant l'instruction à mon esprit, 
comme l’autre avait donné le soin et la nourriture à 
mon Corps, je crois que je suis obligé à la vérité. Sache 
donc, Huriel, qu’au temps où je quittais Brulette par 
amour, Brulette avait déjà eu, à mon insu, de l’amour 
pour un autre, et qu’il y en a une preuve aujourd’hui 
_ bien vivante, qu’elle ne prend même pas le soin de 
cacher. À présent, fais comme tu voudras, je n’y veux 
plus penser. 

« Là-dessus, Joseph a tourné le dos et s’est enfui dans 
le bois. 

« Il avait l'air si agité, et moi, je sentais tant d’a- 
mour et de foi dans mon cœur, que j'ai accusé ce mal- 
heureux jeune homme d’un mouvement de folie et de 
mauvaise rage. Tu te souviens, ma sœur, que tu m'as 
trouvé changé et que tu m’as cru malade pendant que 
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nous allions au bourg d’Huriel. Quand nous avons été 
là, tu as trouvé chez nos parents deux lettres de Bru- 
lette, et moi trois lettres de Tiennet, toutes déjà an- 
ciennes, et qu’on avait manqué à nous envoyer, malgré 
qu’on nous l’eût si bien promis. Ces lettres-là étaient si 
simples, si bonnes, et marquaient tant de vérité dans 
l’amitié, que j'ai dit : « Marchons ! » et les paroles de 
Joseph ont passé de mon esprit comme un mauvais 
rêve. J'en avais honte pour lui; je ne voulais pas m'en 
souvenir. Et quand, tout à l’heure, j'ai vu là Brulette, 
avec son air si doux et sa modestie qui me charthait 
tant par le passé, je jure Dieu que j'avais oublié tout, 
aussi bien oublié que la chose qui n’a jamais été. La 
vue de cet enfant m'a tué! Et voilà pourquoi j'ai 
voulu savoir si Brulette était libre de m’aimer. Elle 
l’est, puisqu'elle m’a promis de s’exposer pour moi à la 
critique et au délaissement des autres. Eh bien, puis- 
qu’elle ne dépend de personne, si elle a eu un malheur 
dans sa vie... que je le croie un peu ou pas du tout. 
qu'elle le confesse ou s’en justifie. c’est un : je l'aime! 

— Tu aimerais une fille déshonorée ? s’écria Thé- 
rence. Non, non ! pense à ton père, à ta sœur ! Ne va 
pas à cette noce avant que nous sachions la vérité. Je 
n’accuse pas Brulette, je ne crois pas à Joseph. Je suis 
sûre que Brulette est sans tache, maïs encore faut-il 
qu’elle le dise, et elle fera mieux, elle le prouvera. Allez 
la chercher, Tiennet. Il faut qu’elle s'explique tout de 
suite, avant que mon frère fasse un de ces pas qu’un 
honnête homme ne peut plus faire en arrière. 

— Tu n'iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. 
Si, comme je le crois, Brulette est aussi innocente que 
ma sœur Thérence, il ne lui sera pas fait l’injure d'une 
question avant que je lui aie fait, moi, l'honneur de ma 
parole. 

— Penses-y, mon frère..., dit encore Thérence. 

— Ma sœur, répondit Huriel, tu oublies une chose : 
c'est que, si Brulette a fait une faute, moi j'ai fait un 
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crime, et que, si l'amour l’a entraîné à mettre un en- 
fant dans le monde, moi, l'amour m’a entraîné à met- 
tre un homme dans la terre ! 

Et comme Thérence insistait : 

— Aÿsez, assez! lui dit-il en l’embrassant et en la 
repoussant. J’ai beaucoup à me faire pardonner avant 
de juger les autres : j'ai tué un homme ! 

Disant cela, il s'enfuit sans vouloir m'’attendre, et 
je le vis courir vers la maison de la mariée, qui fumait 
de cuisine et grouillait de vacarme emmi toutes celles 
du village. 

— Ah ! dit Thérence en le suivant des yeux, mon 
pauvre frère n’a pas oublié son malheur ! et peut-être 
qu’il ne s’en consolera jamais ! 

— Il s’en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il se 
verra aimé de celle qu’il aime, et je vous réponds qu'il 
l’est déjà et depuis longtemps. 

— Je le crois bien aussi, Tiennet ; mais si cette fille 
n’était pas digne de lui ? 

— Voyons, ma belle Thérence, êtes-vous donc si 
sévère que vous feriez péché mortel d’un maïheur ar- 
rivé à une enfant ; et, qui sait ?.. peut-être par surprise 
ou par force ? 

— Ce n’est pas tant le malheur ou la faute que je blä- 
merais, que les mensonges de la bouche ou de la con- 
duite qui en auraient été la conséquence. Si, du premier 
‘ jour, votre cousine avait dit à mon frère : « Ne me re- 
cherchez pas, j'ai été trompée ou violentée », j'aurais 
compris que mon frère n’en tint compte et pardonnât 
tout à la franche confession ; maïs se laisser tant cour- 
tiser et admirer sans rien dire... Voyons, Tiennet, ne 
savez-vous vraiment rien ? Ne pouvez-vous, à tout le 
moins, deviner ou supposer quelque chose qui me tran- 
quillise ? J'aime tant Brulette, que je ne me sens point 
le courage de la condamner. Et pourtant que me dira 
mon père, s’il pense que j'aurais dû tout faire pour re- 
tenir Huriel dans un pareil danger ? 
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— Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon que, 
moins que jamais, je doute de Brulette ; car, si vous 
voulez savoir quelle était la seule personne que je pusse 
soupçonner de l’avoir abusée, et sur qui les accusations 
du monde eussent un peu .d’apparence de raison, je 
vous dirai que c'était Joseph, lequel m'en paraît aussi 
blanc que neige, d’après ce que votre frère vient de 
nous en apprendre. Or, il n’y avait au monde, à ma 
connaissance, qu’un autre garçon, je ne dis pas capable, 
mais en position, par son amitié avec Brulette, de se 
laisser détourner de son honneur par une mauvaise 
tentation. Ce garçon-là, c’est moi. Eh bien, le croyez- 
vous, Thérence ? Regardez-moi dans les yeux avant de 
me répondre, Personne ne me l’a jamais imputé, que 
je sache, mais je pourrais en être le païen tout de même, 
et vous ne me connaissez point assez pour être sûre de 
mon honnêteté et de ma parole. Voilà pourquoi je vous 
dis, regardez à ma figure si le mensonge et la lâcheté s’y 
peuvent loger à leur aïse ? 

Thérence fit ce que je lui disais et me regarda sans 
montrer d’embarras, puis elle me dit : 

— Non, Tiennet, vous n'êtes pas dans le cas de men- 
tir comme ça ; et si vous êtes tranquille sur Brulette, je 
sens que je dois l’être aussi. Allons, mon garçon, allez- 
vous-en à la fête : je n’ai plus besoin de vous ici, 

— Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. 
Il n’est pas bien commode avec les personnes qu'il ne 
connaît point, et je voudrais ou l'emmener ou vous 
aider à le garder. 

— Il n’est pas commode ? dit Thérence en le prenant 
sur ses genoux. Bah ! qu'est-ce qu’il y a donc de si mal 
aisé à gouverner une marmaille comme ça ? Je n’y ai 
jamais essayé, mais il ne me paraît pas qu’il y faille 
tant de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il ? 
Veux-tu point manger ? 

— Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le mon- 
trer. 
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— Oui-dà, c’est comme il te plaira ! Je ne te force 
point, mais quand tu souhaïteras ta soupe, tu pourras 
la demander ; je veux bien te servir, et même t’amuser, 
si tu t'ennuies. Dis, veux-tu t’amuser avec moi ? 

— Non, dit Charlot en fronçant sa figure bien fière- 
ment. 

— Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement 
Thérence en le mettant à terre. Moi, je vas aller voir le 
beau petit cheval noir qui mange dans la cour. 

Elle fit mine d’y aller, Charlot pleura. Thérence fit 
semblant de ne pas l’entendre, jusqu’à ce qu'il vint à 
elle. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle, comme éton- 
née ; dépêche-toi de le dire, ou je m'en vas ; je n’ai pas 
le temps d'attendre. 

— Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot 
en sanglotant. 

— En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve 
quand il entend crier les enfants. 

Charlot rentra son dépit et alla caresser et admirer le 
clairin. 

— Veux-tu monter dessus ? dit Thérence. 

— Non, j'ai peur. 

— Je te tiendrai. 

— Non, j’ai peur. 

— Eh bien, n’y monte pas. 

Au bout d’un moment, il y voulut monter. 

— Non, dit Thérence, tu aurais peur. 

— Non. 

— Si fait, je te dis. 

— Eh non ! dit Charlot. 

Elle le mit sur le cheval, qu’elle fit marcher en tenant 
l’enfant bien adroïtement, et, quand je les eus regardés 
un bon moment, je fus bien assuré que les caprices de 
Charlot ne pouvaient pas tenir contre une volonté aussi 
tranquille que celle de Thérence. Elle s’y prenait tout 
aussi bien, dès le premier jour, pour gouverner un mar- 
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mot naturellement difficile, que Brulette y était arrivée 
par une année de patience et de fatigue, et l’on voyait 
que le bon Dieu l’avait faite pour être bonne mère sans 
apprentissage. Elle en devinait les finesses et les forces 
et s’y prêtait sans se tourmenter, s'étonner ni s’impa- 
tienter de rien. 

Charlot, qui se croyait le maître avec tout le monde, 
fut étonné de voir qu'il ne l'était, avec elle, que de bou- 
der contre lui-même, et qu’elle s’en embarrassait si peu, 
que c'était peine perdue. Aussi, au bout d’une demi- 
heure, devint-il tout à fait gentil, demandant lui-même 
ce qu'il souhaitait, et se dépêchant d'accepter ce qui 
lui était offert. Thérence le fit manger, et j’admirai 
comme, de son propre jugement, elle sut mesurer ce 
qu'il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme elle sut 
ensuite l’occuper à côté d'elle tout en s’occupant elle- 
même, causant avec lui comme avec une personne rai- 
sonnable, et lui donnant tant de confiance, sans avoir 
l’air de le questionner, qu'il lui eut bientôt défilé tout 
son chapelet de disettes, dont il avait l’habitude de se 
faire prier quand on s’en montrait trop curieux. Et 
mêmement, il se trouvait si content avec elle et si fier 
de savoir causer, qu'il s’impatientait contre les mots 
qu’il ne connaissait point, et rendait son idée par des 
mots de son invention, qui n'étaient du tout sots ni 
vilains. 

— Qu'est-ce que vous faites donc là, Tiennet ? me 
dit-elle tout d’un coup, comme pour me faire entendre 
que je restais trop longtemps. 

Et, comme j'avais déjà inventé cinquante petites his- 
toires pour ne pas m’en aller, je me trouvai à court et ne 
sus rien lui dire, sinon que j'étais occupé à la regarder. 

— Est-ce que ça vous amuse ? fit-elle. 

— Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut deman- 
der au blé s’il est content de se sentir pousser au soleil, 

— Oh ! oh !il paraît que vous êtes devenu malin pour 
tourner les compliments ! mais pensez donc que c’est 
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peine perdue avec moi, qui n’y comprends rien et n’y 
sais rien répondre. 

— Je n’y connais rien non plus, Thérence. Tout ce que 
je veux dire, c’est qu’à mon idée il n’y a rien de si beau 
et de si saint à voir qu'une jeune fille prenant son plaisir 
dans la causette d’un petit enfant. 

— Est-ce que ça n’est pas naturel ? dit Thérence. Il 
me semble, à moi, que je rentre dans la vérité des choses 
du bon Dieu, en regardant et en écoutant ce marmot. 
Je sens bien que je ne vis pas, à l'ordinaire, comme une 
femme doit aimer à vivre ; mais je n’ai pas choisi mon 
sort, et l’état voyageur et abandonné que je mène est 
dans mon devoir, puisque j’y suis le soutien et le bon- 
heur de mon père. Aussi, je ne m'en plains pas et ne 
souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne ; seule- 
ment, je comprends bien le plaisir des autres : celui 
que Brulette a dans la société de son Charlot, qu *j] soit 
à elle ou au bon Dieu, me serait très doux aussi. Je n’ai 
pas eu souvent l’occasion d’un si gentil divertissement, 
et je peux bien le prendre où je le trouve. Vrai, c’est une 
jolie compagnie que ce petit bonhomme, et je ne savais 
pas que ça pouvait avoir tant d’espritet de connaissance. 

— Et pourtant, mignonne, ce Charlot n’est aimable 
que par les grands soins de Brulette, et il lui a fallu 
s’amender beaucoup pour l'être autant que celui que 
Dieu a fait gentil de son naturel. 

— Vous m’étonnez grandement, dit Thérence,. S’il y 

_a des enfants plus gentils que celui-là, on est trop heu- 

reux de pouvoir vivre avec eux. Mais en voilà assez, 
Tiennet. Allez-vous-en, ou l’on viendra vous chercher 
et on voudra aussi m’emmener, ce qui me contrarie- 
rait, je vous le confesse, car je suis un peu lasse et je me 
trouve si bien d’être IA tranquille avec ce petit, qu’on 
ne me rendrait pas service en me dérangeant si tôt. 

Il fallut bien obéir, et je m'en allai le cœur tout 
rempli et tout révolutionné des idées qui me venaient 
au sujet de cette fille. 
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VINGT-QUATRIÈME VEILLÉE 


Ce n’était pas seulement la beauté surprenante de 
Thérence qui m’occupait l'esprit, maïs un je ne sais quoi 
qui me la faisait paraître au-dessus de toutes les autres. 
Je m'étonnais d'aimer tant Brulette, qui lui ressem- 
blait si peu, et j'allais me demandant si l’une des deux 
était trop franche ou l’autre trop fine. Dans mon juge- 
ment, Brulette était plus aimable, ayant toujours quel- 
que chose de gentil à dire à ses amis, et sachant les re- 
tenir autour d’elle par toutes sortes de petits comman- 
dements dont les garçons se sentent flattés, parce qu'ils 
aiment à se croire nécessaires. Tout au rebours, Thé- 
rence vous marquait franchement n’avoir aucun besoin 
de vous, et semblait même étonnée ou ennuyée que l’on 
fit attention à elle. Toutes deux sentaient leur prix ce- 
pendant ; mais tandis que Brulette se donnait la peine 
de vous le faire sentir aussi, l’autre avait l’air de ne vou- 
loir qu’une estime pareille à celle qu’elle pourrait vous 
rendre, Et je ne sais comment ce grain de fierté, plus 
caché, me paraissait une amorce qui donnait la tenta- 
tion en même temps que la peur. 

Je trouvai la danse enrayée tout au mieux, et Bru- 
lette voltigeant comme un papillon aux mains et aux 
bras d’Huriel, Il y avait tant de feu sur leurs visages, 
elle paraissait si ivrée au dedans et lui au dehors, qu'ils 
ne voyaient et n’entendaient rien autour d’eux. La 
musique les enlevait, mais je crois bien que leurs pieds 
ne se sentaient point toucher la terre et que leurs esprits 
dansaient dans le dis, Comme, parmi ceux qui mè- 
nent la bourrée, 1l y en a peu qui n’aient point une 
amour ou une grosse fantaisie en la tête, on ne faisait 
pas seulement attention à eux, et il y avait tant de vin, 
de bruit, de poussière, de chansons et de joyeuses pa- 
roles dans l’air chaud de la noce, que le soir arriva sans 
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ue l'assistance prît grand souci du contentement par- 
ticulier d’un chacun. 

Brulette ne se dérangea que pour me demander nou- 
velles de Charlot et pourquoi Thérence ne venaït point ; 
mais elle se tranquillisa aisément sur mes réponses, et 
Huriel ne lui donna pas le temps d’en écouter bien long 
sur la conduite de son gars. 

. Je ne me sentais point en goût de danser, car il se 
faisait que je ne trouvais là aucune fille jolie, encore 
qu'il y en eût ; mais pas une ne ressemblait à Thérence, 
et Thérence ne me sortait point de la tête. Je me mis en 
un coin pour regarder son frère, afin d’avoir quelque 
nouvelle à lui en donner quand elle me questionnerait. 
Huriel avait si bien oublié son tourment, qu'il était 
tout bonheur et toute jeunesse. Il se trouvait bien as- 
sorti avec Brulette, en ce qu’il aimait le plaisir et le 
bruit autant qu’elle, quand il s'y mettait, et il avait le 
dessus sur tous les autres garçons, en ce qu’il ne se las- 
sait jamais à la danse. Chacun sait qu’en tout pays, 
les femmes enterrent les hommes à la bourrée et tien- 
nent encore sans débrider quand nous sommes crevés 
de soif et de chaud. Huriel n’était curieux de boire ni 
de manger, et on aurait dit qu’il avait juré de rassasier 
Brulette de son meilleur divertissement ; mais, au fond, 
je voyais bien qu’il y prenait son propre plaisir et qu’il 
aurait fait le tour de la terre sur un pied, pourvu que 
. cette légère danseuse fût à son bras, 

A la fin, plusieurs garçons, ennuyés d’être. refusés 
par Brulette, observèrent qu'il y avait un étranger 
bien favorisé d'elle, et on commença d’en causer autour 
des tables. Il faut vous dire que Brulette, qui ne s'était 
pas attendue à se tant divertir et qui avait un peu de 
mépris dorénavant pour tous les galants des environs, 
à cause du mauvais comportement de leurs langues, ne 
s'était point mise dans de grands atours. Elle avait 
plutôt l'air d’une petite nonne que de la reine de chez 
nous ; et, comme il y avait là sn grandes toilettes de 
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gala, elle n’avait pas fait les beaux effets du temps 
pue Cependant, quand elle se fut animée à la danse, 
orce fut de se rappeler que nulle ne pouvait lui être 
comparée, et ceux qui ne la connaissaient point ayant 
questionné ceux qui la connaissaient, il en fut dit du 
mal et du bien autour de moi. 

J'y prêtai l’oreille, voulant en avoir le cœur net, et ne 
donnai point à connaître qu'elle était ma parente. 
Alors j'entendis revenir l’histoire du moine et de l’en- 
fant, de Joseph et du Bourbonnais, et il fut dit que ce 
n’était peut-être pas Joseph l’auteur du péché, mais 
bien ce grand garçon si empressé auprès d’elle et parais- 
sant si sûr de son fait qu’il ne souffrait personne autre 
s’en approcher. f 

— Eh bien, dit l’un, si c’est lui et qu'il vienne à ré- 
paration, mieux vaut tard que jamais. 

— Ma foi, dit un autre, elle n’avait pas mal choisi. 
C’est un gars superbe et qui paraît très bon enfant. 

— Après tout, dit un troisième, ça fera un beau cou- 
ple, et quand le prêtre y aura passé, ça sera aussi bon 
qu’un autre ménage. 

Par là, je vis bien qu’une femme n’est jamais perdue 
tant qu’elle a une bonne protection, mais qu'il en faut 
une franche et finale, car cent ne valent rien, et tant 
plus s’en mêlent, tant plus la rabaissent et lui font 
tort. 

Dans ce moment-là, nta tante prit Huriel à part, et, 
Famenant auprès de moi, lui dit : 

— Je veux vous faire trinquer une verrée de mon vin 
à ma santé, car vous me réjouissez l’âme de si bien 
danser, et de mettre si bien en train le monde de ma 
noce. 

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un mo- 
ment ; mais la maîtresse 1 logis était fort décidée, et 
il n’y avait pas moyen de lui refuser une politesse. 

Ils s’assirent donc à un bout de table qui se trouvait 
vide, une chandelle posée entre eux, et se voyant face à 
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face, Ma tante Marghitonne était, comme je vous l’ai 
dit, une toute petite femme qui avait oublié d’être 
sotte. Elle portait la plus drôle de figure qu’on pût voir, 
très blanche et très fraîche, encore qu’elle eût la cin- 
quantaine et mis au monde quatorze enfants. Je n’ai 
jamais vu un si long nez avec de si petits yeux, enfon- 
cés de chaque côté comme par une vrille, mais si vifs et 
si malins qu’on ne les pouvait regarder sans avoir envie 
de rire et de bavarder. 

Je vis pourtant qu'Huriel était sur ses gardes, et 
qu'il se méfiait du vin qu'elle lui versait. Il trouvait 
dans son air quelque chose de moqueur et de curieux, 
et, sans savoir trop pourquoi, il se mettait en défense. 
Ma tante, qui, depuis le matin, n’avait pas reposé une 
minute de remuer et de causer, avait grand’soif pour 
de bon, et n’eût point avalé trois petits coups, que le 
bout pointu de son grand nez devint rouge comme une 
senelle, et que sa grande bouche, où il y avait des dents 
blanches et serrées pour trois personnes plutôt que pour 
une, se mit à rire jusqu'aux oreilles. Pourtant, elle n’é- 
tait pas dérangée dans son jugement, car jamais femme 
ne porta mieux la gaieté sans outrance et la malice sans 
méchanceté. 

— Ah çà, mon garçon, lui dit-elle, après beaucoup de 
propos en l’air, qui ne lui avaient servi qu’à faire passer 
la première soif, vous voilà, pour tout de bon, accordé 
avec ma Brulette ? Il n’y a point à reculer, car ce que 
vous souhaïitiez est arrivé : tout le monde en cause, et si 
vous pouviez entendre, comme moi, ce qui se dit de tous 
les côtés, vous verriez qu’on vous met sur le dos le futur 
aussi bien que le passé de ma jolie nièce. 

Je vis que cette parole enfonçait un couteau dans le 
cœur d'Huriel et le faisait tomber des étoiles dans les 
épines; mais il y fit bonne contenance et répondit en 
riant : 

— Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, 
car tout en elle n’a pu être que beau et bon ; mais s1 j'ai 
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le futur seulement, je me tiendrai pour bien partagé du 
bon Dieu. 

— Et sage vous serez, riposta ma tante, riant tou- 
jours et le regardant de près avec ses petits yeux verts 
qui ne voyaient pas de loin, de telle façon qu'on eût 
dit qu’elle lui voulait percer le front avec son nez 
effilé. Quand on aime, on aime tout, et on ne se rebute 
de rien. 

— C’est ma volonté, dit Huriel d’un ton sec qui ne 
démonta point ma tante. 

— Et c’est d'autant mieux de votre part, que la pau- 
vre Brulette a plus d'ordre que de bien. Vous savez sans 
doute que toute sa dot tiendrait bien dans votre verre, 
et si, n’y a-t-il point de louis d’or dans son compte. 

— Eh bien, tant mieux, dit Huriel ; le compte en sera 
fait vitement, et je n’aime point à perdre mes heures 
dans les additions. 

— D'ailleurs, fit ma tante, un enfant tout élevé est 
un embarras de moins dans un ménage, surtout si le 
père fait son devoir, comme il le fera, je vous en ré- 
ponds ! 

Le pauvre Huriel eut chaud et froid ; mais, pensant 
que ce fût une épreuve, il la soutint et dit : 

— Le père fera son devoir, moi aussi, j'en réponds ! 
car il n’y aura pas d’autre père que moi pour tous les 
enfants nés ou à naître. 

— Oh ! quant à ça, reprit-elle, vous n’en serez pas le 
maître, je vous en donne ma parole ! 

— J'espère que si, dit-il en serrant son verre, comme 
s’il l’eût voulu écraser dans ses doigts. Quiconque aban- 
donne son bien n’a plus à y repêcher, et je suis un gar- 
dien assez fidèle pour ne point souffrir les maraudeurs. 

Ma tante allongea sa petite main sèche et la passa sur 
le front d'Huriel, Elle y sentit la sueur, encore qu'il fût 
très pâle : et, changeant tout à coup sa mine de malin 
diable en une figure bonne et franche comme l'était le 
fond de son cœur : 
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— Mon garçon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la 
table, et venez ici tout près de ma bouche. Jé veux vous 
donner un bon baïser sur la joue. 

Huriel, étonné de son air attendri, se prêta à sa fan- 
taisie. Elle releva les cheveux épais de sa tempe et avisa 
le gage de Brulette, qu’il portait toujours, et que sans 
doute elle connaissait. Alors, approchant sa grande 
bouche, comme si elle l’eût voulu mordre, elle lui glissa 
quatre ou cinq paroles dans le tuyau de l’ouïe, mais si 
bas, si bas, que je n’en pus rien attraper. Puis elle ajouta 
tout haut, en lui pinçant le bout de l’oreille : 

— Allons ! voilà une oreille très fidèle, mais conve- 
nez qu’elle en est bien récompensée ? 

Huriel ne fit qu'un saut par-dessus la table, renver- 
sant les verres et la chandelle que je n’eus que le temps 
de rattraper. Il se trouvait déjà assis auprès de ma pe- 
tite tante et l’'embrassait aussi fort que si elle eût été 
la mère qui l'avait mis au monde. Il paraissait comme 
fou, criait et chantait, buvait et trinquait, et ma petite 
tante, riant comme une petite crécelle, lui disait, en 
choquant son verre : 

— À la santé du père de votre enfant ! 

«C’est ce qui prouve, dit-elle aussitôt en se retournant 
vêrs moi, que les plus malins sont quelquefois ceux 
qu'on croit les plus sots, de même que les plus sots se 
trouvent être ceux qui se croient bien malins. Tu peux 
le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le cœur droit et 
la parenté fidèle, et je sais que tu t'es conduit avec ta 
cousine comme si tu lui eusses été frère. Tu mérites d’en 
être récompensé, et je compte que le bon Dieu ne te 
fera pas banqueroute. Un jour ou l’autre il te donnera 
aussi ton parfait contentement. » 

Là-dessus elle s’en alla, et Huriel, me serrant dans 
ses bras : 

— Ta tante a raison, me dit-il ; c’est la meilleure des 
femmes. Tu n’es pas dans le secret, mais ça ne fait rien. 
Tu n’en es que meilleur ami aussi. donne-moi ta pa- 
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role, Tiennet, que tu viendras travailler ici tout l’été 
avec nous ; Car j'ai mon idée sur toi, et, si Dieu m'as- 
siste, tu m'en remercieras bel et bien. 

— Si je t’entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin 
bien pur, et ma tante en a retiré le brin de paille qui 
t’aurait fait tousser ; mais ton idée sur moi me paraît 
plus difficile à contenter. 

— Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n'as 
pas une idée contraire à la mienne... 

— J'ai peur de l’avoir trop pareille ; mais ça ne suffit 
pas. 
— Sans doute ; mais qui ne risque rien n’a rien. Es- 
tu si Berrichon que tu ne veuilles tenter le sort ? 

— Tu me donnes trop bon exemple pour que j'y 
fasse le couard, répondis-je; mais crois-tu donc... 

Brulette vint nous interrompre, et nous vîimes à son 
air qu'elle ne se doutait toujours de rien. 

— Asseyez-vous là, dit Huriel en l’attirant sur ses 
genoux, comme cela se fait chez nous sans qu’on y voie 
du mal ; et dites-moi, ma chère mignonne, si vous n’a- 
vez point envie de danser avec quelque autre que moi ? 
Vous m'avez donné et tenu parole ; c'est tout ce que 
je souhaitais pour m'ôter un chagrin que j'avais sur le 
cœur ; mais si vous pensez qu'on en parlera d’une ma- 
nière qui vous fâcherait, me voilà soumis à votre plaisir 
et ne danserai plus qu’à votre commandement. 

— Est-ce donc, maître Huriel, répondit Brulette, que 
vous êtes las de ma compagnie, et que vous souhaitez 
faire connaissance avec les autres jeunesses de la noce ? 

— Oh ! si vous le prenez comme ça, s’écria Huriel 
tout éperdu de joie, à la bonne heure ! Je ne sais pas 
seulement s’il y a ici d’autres jeunesses que vous et ne 
veux pas le savoir, 

Alors, il lui présenta son verre, la priant d’y toucher 
avec ses lèvres et but de grand cœur. Puis il cassa le 
verre pour que nul autre ne s’en pût servir, et emmena 
danser sa fiancée, tandis que je me pris à réfléchir sur 
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la chose qu’il m'avait donnée à entendre et dont je 
me sentais tout je ne sais comment. 

Je ne m'étais pourtant pas encore tâté de ce côté-là, 
et il ne m'avait jamais semblé que je fusse de nature 
assez ardente pour m'éprendre, à la légère, d’une fille 
aussi sérieuse que Thérence. Je m'étais sauvé du dépit 
de ne point plaire à Brulette, par mon humeur gaie et 
complaisante à la distraction ; mais je ne pouvais pas 
penser à Thérence sans une sorte de tremblement dans 
la moelle de mes os, comme si l’on m'eût invité à 
voyager en pleine mer, moi qui n'avais jamais mis le 
pied sur un bateau de rivage. 

« Est-ce que, par hasard, pensais-je, j'en serais tombé 
amoureux aujourd’hui, sans le savoir ? Il faut le croire, 
puisque voilà Huriel qui m’y pousse, et dont l’œil aura 
saisi la vérité sur ma figure ; mais je n’en suis pas 
certain, parce que je me sens comme étouffé depuis 
tantôt, et il me semblait que l’amour devait prendre 
plus gaiement que ça. » 

Tout en devisant avec moi-même, je me trouvai, je 
ne saurais dire comment, arrivé au vieux Château. Ce 
vieux tas de pierres dormait à la lune, aussi muet que 
ceux qui l’ont bâti ; seulement une petite clarté, sor- 
tant de la chambre que Thérence y occupait sur le 
préau, annonçait que les morts n’en étaient plus les 
seuls gardiens. Je m’avançai bien doucement, et, re- 
‘ gardant à travers le feuillage de la petite croisée, qui 
n'avait ni vitrage ni boisure, je vis la belle fille des 
bois disant sa prière, à genoux, auprès de son lit, où 
Charlot était couché et dormait à pleins yeux. 

Je vivrais bien cent ans que je n’oublierais point la 
figure qu'elle avait dans ce moment-là. C'était comme 
une image de sainte, aussi tranquille que celles que l’on 
taille en pierre pour les églises. Je venais de voir Bru- 
lette, aussi brillante qu’un soleil d'été, dans la joie de 
son amour et le vol de sa danse ; Thérence était là, 
seule et contente, aussi blanche que la lune dans la 
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nuit claire du printemps. On entendait au loin la mu- 
sique des noceux ; mais cela ne disait rien à l'oreille de 
la fille des bois, et je pense qu’elle écoutait le rossignol 
qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson 
voisin. { 

Je ne sais point ce qui se fit en moi ; mais voilà que, 
tout d’un coup, je pensai à Dieu, idée qui ne me venait 
peut-être pas assez souvent, dans ce temps de jeunesse 
et d'oubliance où j'étais, mais qui me plia les deux 
genoux, comme par un secret commandement, et me 
remplit les yeux de larmes qui tombèrent en pluie, 
comme si un gros nuage venait de se crever dans ma 
tête: 

Ne me demandez point quelle prière je fis aux bons 
anges du ciel. Je ne m'entendais pas moi-même. Je 
n'eusse pas encore osé demander à Dieu de me donner 
Thérence, mais je crois bien que je le requis de me 
rendre mieux méritant pour un si grand honneur. 

Quand je me relevai de terre, je vis que Thérence 
avait fini son oraison et qu’elle s apprêtait à dormir. 
Elle avait ôté sa coiffe, et j appris qu'elle avait des 
cheveux noirs qui lui tombaient en grosses tresses jus- 
qu'aux pieds ; mais devant qu'elle eût ôté la première 
épingle de son habillement, vous me croirez si vous vou- 
lez, je m'étais déjà sauvé, comme si j’eusse craint d'être 
en délit de sacrilège. Je n'étais pourtant pas plus sot 
qu'un autre, et je n'avais point coutume de bouder le 
diable ; mais Thérence me tenait le cœur en respect 
comme si elle eût été cousine de la sainte Vierge. 

Comme je sortais du vieux Château, un homme, que 
je ne voyais pas dans l'ombre du portail, me surprit 
en me portant la parole : 

— Hé, l'ami, disait-il, apprenez-moi si c'est là, comme 
je pense, l’ancien château du Chassin ? 

— Le Grand-Bûcheux |! m'écriai-je, le reconnaissant 
à la voix. 

Et je l’embrassai d’un si grand cœur qu'il en fut 
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étonné, car il n'avait pas autant souvenir de moi 
comme j'avais de lui. 

Mais sitôt qu’il m’eut remis, il me fit grandes amitiés 
et me dit : 

— Apprends-moi vitement, mon garçon, si tu as vu 
mes enfants, ou si tu les sais arrivés en cet endroit. 

— Ils y sont depuis ce matin, répondis-je, ainsi que 
moi et ma cousine Brulette. Votre fille Thérence est là; 
bien tranquille, tandis que ma cousine est, ici près, à 
la noce d’une autre cousine, avec votre cher bon fils 
Huriel. 

— Dieu merci! dit le Grand-Bücheux, je n'arrive 
pas'trop tard, et Joseph est, à cette heure, sur la route 
de Nohant, où il croit bien les trouver ensemble. 

— Joseph ? il est donc venu comme vous? On ne 
vous attendait tous deux que dans cinq ou six jours, 
et Huriel nous disait. 

— Tu vas savoir comment tournent les choses de ce 
monde, dit le père Bastien en me tirant un peu sur le 
chemin, afin de n'être entendu que de moi. De toutes 
les choses qui vont au gré du vent, la cervelle des amou- 
reux est la plus légère. Huriel t’a-t-il raconté tout ce 

qui regarde Joseph ? 

"  — Oui, de tous points, que je crois. 

— Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour 
le pays d'ici, lui parla dans l'oreille ; sais-tu ce qu’il 
lui a dit ? 

— Oui, je le sais, père Bastien ; maïs... 

— Tais-toi, car; moi aussi, je le sais. Voyant mon fils 
changer de couleur et Joseph se sauver dans le bois 
d’un air tout singulier, j’allai après lui et lui comman- 
dai de mé dire quel secret il venait de raconter à Huriel. 

«— Mon maître, dit Joseph, je ne sais pas si j’ai bien 
ou mal fait ; j'ai cru y être obligé, et voilà ce que c’est ; 
je vous le dois pareïllement. 

« Là-dessus, il me raconta avoir reçu une lettre de 
son pays, où on lui apprenait que Brulette élevait un 
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enfant qui ne pouvait être que le sien ; et, me disant 
cela avec beaucoup de souffrance et de dépit, il me , 
conseilla fortement de courir après Huriel pour l’em- 
pêcher d'aller faire une grande sottise ou boire une 
grosse honte. 

« Quand je l’eus questionné sur l’âge de l’enfant, et 
qu'il m'’eût fait lire la lettre qu’il avait toujours sur lui, 
comme s’il eût voulu porter ce remède sur la blessure 
de son amour, je ne me sentis pas du tout persuadé 
qu’on ne se füt point moqué de lui, d'autant que le 
garçon Carnat, qui lui écrivait cette chose, en réponse 
à une avance de Joseph pour se faire honnêtement 
agréer sonneur de musette en son pays, paraissait y 
avoir mis de la malice pour empêcher son retour. Puis, 
me rappelant la décence et la modestie de la petite 
Brulette, je me persuadai de plus en plus qu’on lui 
faisait injure, et ne pus m'empêcher de railler et de 
blâmer Joseph pour avoir cru si légèrement à une af- 
faire si vilaine. 

« J'aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de 
le laisser, méprise ou non, dans la croyance que Bru- 
lette était indigne de son attachement ; mais que veux- 
tu ? l'esprit de justice conduisait ma langue et m'empé- 
chaït de songer aux conséquences. J'étais si mécontent : 
de voir diffamer une pauvre honnèête fille, que je parlais 
comme je m'y sentais poussé. Cela fit sur Joseph plus 
d'effet que je n'aurais cru. Il tourna vitement du tout 
au tout, et, versant des larmes comme un enfant, il se 
laissa choir à terre, déchirant ses habits et s’arrachant 
les cheveux, avec tant de chagrin et de colère contre 
lui-même, que j’eus grand’peine à l’apaiser. Par bon- 
heur que sa santé est devenue pareille à la tienne, car, 
un an plus tôt, ce désespoir, qui le secouait si fort, 
l'aurait tué. 

« Je passai le restant du jour et toute la veillée seul à 
seul avec lui à tâcher de lui remettre l'esprit. Ce n'était 
point facile pour moi. D'une part, je sais que mon fils, 
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depuis le premier jour où il a vu Brulette, s ’est pris 
pour elle d’une amour très obstinée, et qu'il n’a été 
raccommodé avec la vie que le j jour où Joseph ne s'est 
plus mis en travers de son espérance. De l’autre part, 
j'ai pour Joseph une grande amitié aussi, et je sais que 
Brulette est dans son idée depuis qu'il est au monde. Il 
me fallait sacrifier l’un des deux, et je me demandais si 
je ne serais pas un égoïste de père en me prononçant pour 
la satisfaction de mon fils au détriment de mon élève. 

«Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-être ne 
l’as-tu jamais bien connu. Ma fille Thérence a pu t'en 
parler un peu sévèrement. Elle ne le juge pas de la 
même manière que moi. Elle le croit égoïste, dur et 
ingrat. Il y a du vrai là dedans ; mais ce qui l’excuse 
devant mes yeux ne peut l’excuser devant les yeux 
d’une jeunesse comme elle. Les femmes, mon petit Tien- 
net, ne nous demandent que de les ‘aimer. Elles ne 
prennent que dans leur cœur la subsistance de leur vie. 
Dieu les a faites comme ça, et nous en sommes heureux 
quand nous sommes dignes de le comprendre. 

— Il me semble, observai-je au Grand-Bücheux, que 
je le comprends à cette heure, et que les femmes ont 
grandement raison de ne vouloir de nous que notre 
cœur, car c’est la meilleure chose que nous ayons. 

— Sans doute, sans doute, mon fils ! reprit ce grand 
brave homme. J'ai toujours pensé ainsi. J'ai aimé la 
mère de mes enfants plus que l'argent, plus que le ta- 
. lent, plus que le plaisir et la gaudriole, plus que tout 
au monde. Je vois bien que mon fils Huriel est de mon 
acabit, puisqu'il a changé, sans regret, d'état et de goûts 
pour se rendre capable de prétendre à Brulette. Et je 
crois que tu penses de même, puisque tu le dis si fran- 
chement. Mais enfin le talent est quelque chose que 
Dieu estime aussi, puisqu'il ne le donne pas à tout le 
monde, et on doit du respect et du secours à ceux qu’il 
a marqués comme les ouailles de son choix. 

— Croyez-vous donc que votre fils Huriel n’ait pas 
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autant d’esprit et plus de talent dans la sonnerie que 
notre Joset ? 1 

— Mon fils Huriel a de l'esprit et du talent. Il a été 
reçu maître sonneur à dix-huit ans, et encore qu'il n’en 
fasse pas le métier, il en a la connaissance et la faci- 
lité ; mais il y a une grande différence, ami Tiennet, 
entre ceux qui retiennent et ceux qui inventent : il y a 
ceux qui, avec des doigts légers et une mémoire juste, 
disent agréablement ce qu’on leur a enseigné ; mais il 
y a ceux qui ne se contentent d'aucune leçon et vont 
devant eux, cherchant des idées, et faisant, à tous les 
musiciens à venir, le cadeau de leurs trouvailles. Or je 
te dis que Joseph est de ceux-là, et qu’il y a même en 
lui deux natures bien remarquables : la nature de la 
plaine, où il est né, et qui lui donne des idées tranquilles, 
fortes et douces, et la nature de nos bois et de nos col- 
lines, qui s’est ouverte à son entendement et qui lui a 
donné des idées tendres, vives et sensibles. Il sera donc, 
pouriceux qui auront des oreilles pour entendre, autre 
chose qu’un sonneur ménétrier de campagne. Il sera 
un vrai maître sonneur des anciens temps, un de ceux 
que les plus forts écoutent avec attention et qui com- 
mandent des changements à la coutume. 

— Vous croyez donc, père Bastien, qu'il’ deviendra 
un second Grand-Büûcheux de votre ordre ? 

— Ah ! mon pauvre Tiennet, répondit le vieux son- 
neur en soupirant, tu ne sais de quoi tu parles, et j’au- 
rais peut-être de la peine à te le faire comprendre |! 

— Essayez toujours, lui dis-je, vous êtes bon à écou- 
ter, et il n'est pas bon que je reste toujours simple 
comme je suis. 


VINGT-CINQUIÈME VEILLÉE 


— Sache donc, reprit le Grand-Bûcheux, oubliant 
son récit aussi bien que moi (car il aumait à causer 
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quand il se voyait entendu volontiers), que j'aurais été 
quelque chose, si je m'étais donné tout entier et sans 
partage à la musique. Je l'aurais pu si je m'étais fait 
ménétrier, comme c'était l’idée de ma jeunesse. Ce n’est 
pas qu’on gagne du talent à braiïller trois jours et trois 
nuits durant à une noce, comme le malheureux que 
j'entends, d'ici, estropier notre branle montagnard. On 
s’y fatigue et on s’y rouille, quand on n’a en vue que 
l’argent à gagner ; mais il y a manière pour un artiste 
de vivre de son corps sans se tuer l’âme dans ce métier- 
là. Comme la moindre fête rapporte deux ou trois pis- 
toles, on peut en prendre à son aise, se soutenir fruga- 
lement et voyager pour son plaisir et son instruction. 

« C’est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai 
toujours conseillé. Mais voici ce qui m’arriva, à moi. 
Je devins amoureux, et la mère de mes chers enfants 
ne voulut point entendre à être la femme d’un méné- 
trier sans feu ni lieu, toujours dehors, passant les nuits 
en vacarme, les jours en sommeil, et finissant la vie en 
débauche ; car, par malheur, il est rare que l’on s’en 
puisse préserver toujours dans un pareil état. Elle me 
retint donc au travail des bois, et tout fut dit. Je n'ai 
jamais regretté mon talent tant qu’elle a vécu. Pour 
moi, je te l’ai dit, l'amour était la plus belle des mu- 
siques. 

« Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes 
. enfants, je me suis doriné tout à eux ; mais mon savoir 
s’y est bien rouillé, et mes doigts sont devenus crochus, 
à manier toujours la serpe et la coignée. Aussi, je te 
confesse, Tiennet, que si mes deux enfants étaient éta- 
blis heureusement.et selon leur cœur, je quitterais cette 
tâche pesante de lever le fer et de fendre le bois, et 
m'en irais, content et rajeuni, vivre à ma guise et cher- 
cher la causerie des anges jusqu’à ce que la vieillesse 
me ramenât engourdi et rassasié au foyer de ma fa- 
mille. 

« Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, 
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Tiennet, que je les aïme, ces beaux vieux compagnons 
de ma vie, qui m'ont raconté tant de choses dans les 
bruits de leurs feuillages et les craquements de leurs : 
branches ! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je 
les en ai remerciés en leur plantant la hache dans le 
cœur ét en les couchant à mes pieds, comme autant de 
cadavres mis en pièces ! Ne ris pas de moi, je n’ai ja- 
mais vu tomber un vieux chêne, ou seulement un jeune 
saule, sans trembler de pitié ou de crainte, comme un 
assassin des œuvres du bon Dieu. Il me tarde de me 
promener sous des ombrages qui ne me repousseront 
plus comme un ingrat et qui me diront enfin des se- 
crets dont je n'étais pas digne. » h 

Le Grand-Bûcheux, qui s'était passionné à parler, 
resta pensif un moment, et moi aussi, étonné de ne 
point le trouver aussi fou que tout autre m’eût semblé 
en sa place, soit qu'il sût me rendre ses idées, soit que 
j'eusse moi-même la tête montée d’une certaine façon. 

— Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voilà 
bien loin de Joseph ; mais tu te trompes, nous y som- 
mes d'autant mieux, et, à présent, tu comprendras 
pourquoi je me suis décidé, après un peu d’hésitation, 
à brusquer les peines de ce pauvre enfant. Je me suis 
dit, et j'ai vu, à la tournure que prenait son chagrin, 
qu’il ne pourrait jamais rendre une femme heureuse, 
et que, partant, il ne serait jamais heureux lui-même 
avec une femme, à moins qu’elle ne fût remplie d’or- : 
gueil à cause de lui. Car Joseph, il faut bien le recon- 
naître, n’a pas tant besoin d'amitié que d’encourage- 
ment ou de louange. Ce qui l’a rendu épris de Brulette, 
c'est que, de bonne heure, elle l’a écouté et excité à la 
musique ; ce qui l’a empêché d'aimer ma fille, — car 
son retour vers elle n’a été que du dépit, — c'est que 
ma fille lui demandait plus d’attachement que de sa- 
voir, et le traitait comme un fils plutôt que comme un 
homme de grand talent. 

« J'ose dire, à présent, que j'ai lu dans le cœur de ce 
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garçon et que toute son idée était d’éblouir, un jour, 
Brulette ; et comme Brulette était tenue pour la reine 
de beauté et de fierté de son endroit, il aurait, grâce à 
elle, tâté de la royauté tout son soûl ; mais Brulette, 
fanée par une faute, ou tout au moins rabaissée dans 
l'apparence, Brulette, moquée et critiquée, n’était plus 
son rêve. Et moi, qui connaissais aussi le cœur de mon 
fils Huriel, je savais qu’il ne condamnerait pas Bru- 
lette sans examen, et que si elle n’avait rien fait de 
condamnable, il l’aimerait et la soutiendrait d'autant 
mieux qu’elle serait plus méconnue. 

« Voilà donc ce qui m'a décidé, en fin de compte, à 
combattre l'amour de Joseph, et lui conseiller de ne 
plus songer au mariage. Et mêmement, j'ai tâché de 
lui faire entendre ce dont j'étais quasiment certain, 
c’est que Brulette lui préférait mon fils. 

« Il a paru se rendre à mes raisons, mais c'était, je 
pense, pour s’en débarrasser ; car, au petit jour, hier 
matin, j'ai vu qu'il faisait ses dispositions pour s’en 
aller. Encore qu'il se crût plus fin que moi et comptât 
pouvoir déloger par surprise, je me suis accroché à lui, 
jusqu’à ce que, perdant patience, il m'ait laissé voir le 
fond du sac. J'ai connu alors que son dépit était gros, 
et qu'il était décidé à courir après Huriel pour lui dis- 
puter Brulette, si Brulette lui en paraissait valoir la 
peine. Et comme il n’était pas, pour cela, assuré du 
dernier point, je pensai devoir le blâmer, voire me mo- 
quer d’un amour comme le sien, qui n’était que jalou- 
sie sans estime, et comme qui dirait gourmandise sans 
appétit. ” 

« Il a confessé que j’y voyais clair ; maïs il est parti 
quand même, et, à cela, tu reconnais son obstination. 
Au moment de recevoir la maîtrise de son art, et quand 
le rendez-vous était pris pour un concours du côté 
d’Auzances, il a tout quitté, sauf à être retardé encore 
longtemps, disant qu'il se ferait recevoir de gré ou de 
force en son pays. Le voyant si bien décidé que, pour 
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un peu, il se serait emporté contre moi, j'ai pris le 
parti de venir avec lui, craignant quelque chose de 
mauvais dans son premier mouvement ou quelque nou- 
veau malheur dans celui d'Huriel. Nous nous sommes 
départis l’un de l’autre, seulement à une demi-lieue en 
sus, au bourg de Sarzay ; et tandis qu’il prenait le 
chemin de Nohant, j'ai pris celui qui m'a amené ici, 
espérant bien y trouver encore Huriel et pouvoir rai- 
sonner avec lui ; et me disant, d’ailleurs, que mes jam- 
bes me porteraient bien encore jusqu'à Nohant, ce soir, 
si besoin était. # 

— Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquil- 
lement cette nuit, dis-je au Grand-Bücheux ; nous avi- 
serons demain ; mais êtes-vous donc tourmenté pour 
tout de bon de la rencontre de ces deux galants? Jo- 
seph n’a jamais été querelleux à ma connaissance, et 
je l’ai toujours vu se taire quand on lui montrait les 
dents. 

— Oui, oui, répondit le père Bastien, tu as vu cela 
dans le temps qu'il n'était qu'un enfant maladif et dé- 
fiant de sa force ; mais il n° y a pire eau que celle qui 
dort, et il n’est pas toujours sain d’en remuer le fond. 

— Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle 
demeurance et voir votre fille ? 

— Tu m'as dit qu’elle était là bien tranquille ; je 
n'en suis donc point en peine, et me sens plus pressé 
de savoir Ja vérité sur Brulette ; car, enfin, encore que 
mon cœur l'ait défendue, mon raisonnement me dit 
qu'il faut qu'il y ait eu, en sa conduite, quelque petite 
chose qui prête au blâme, et j'en dois être juge avant 
que d'aller plus loin. 

J'allais lui raconter ce qui s'était passé une heure 
auparavant, sous mes yeux, entre Huriel et ma tante, 
quand Huriel lui-même arriva vers nous, dépêché par 
Brulette, qui craignait la gêne occasionnée à Thérence 
pour le dormir de Charlot. Le père et le fils eurent alors 
une explication où Huriel, priant son père de ne point 
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lui faire dire un secret où il avait engagé sa parole et 
dont Brulette même ne le savait pas instruit, lui jura, 
sur son baptême, que Brulette était digne en tout d’être 
bénie par lui. 

-—— Venez la voir, mon cher père, ajouta-t-il ; cela 
vous est bien commode, car, en ce moment, on danse 
dehors, et vous n’avez pas besoin d’être invité pour 
vous trouver là. À la manière dont elle vous embras- 
sera, vous verrez bien que jamais fille plus aimable et 
plus mignonne ne fut plus saine de sa conscience. 

— Je n’en doute plus, mon fils, et j'irai seulement 
pour te contenter, ainsi que pour le plaisir de la voir ; 
mais demeurons encore un peu, car je te veux parler 
de Joseph. 

Je pensai devoir les laisser s’en expliquer ensemble, 
et aller avertir ma tante de l'arrivée du Grand-Bü- 
cheux, sachant bien qu’elle lui ferait bon accueil et ne 
le laisserait point dehors. Mais je ne trouvai au logis 
que Brulette toute seule. Toute la noce, avec la musi- 
que en tête, avait été porter la rôtie aux nouveaux 
mariés, lesquels s'étaient retirés en une maison voisine, 
car il était environ les onze heures du soir. C’est une. 
ancienne coutume, que je n'ai jamais trouvée bien hon- 
nête, d'aller ainsi troubler, par une visite et des chan- 
sons de joyeuseté, la première honte d’une jeune ma- 
riée ; et, encore que les autres jeunes filles s’y fussent 
rendues avec ou sans malice, Brulette avait eu la dé- 
cence de ne bouger du coin du feu, où je la vis assise, 
comme surveillant un reste de cuisine, mais prenant 
un peu de repos dont elle avait besoin. Et, comme elle 
me paraissait assoupie, je ne la voulus point déranger, 
ni lui ôter la bonne surprise du réveil que lui ferait le 
Grand-Büûcheux. 

Bien las moi-même, je m'assis contre une table, où 
j'allongeai les deux bras et la tête dessus, comme on se 
met quand on veut se refaire d’une ou deux minutes de 
sommeil ; mais je pensai à Thérence et ne dormis point. 
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Seulement j’eus, pour un moment bien court, les idées 
embrouillées, lorsque, à un petit bruit, j'ouvris les yeux 
sans lever la tête, et je vis qu'un homme était entré et 
s’approchait de la cheminée. 

Encore qu’on eût emporté toutes les chandelles pour 
la visite aux nouveaux mariés, le feu de fagots, qui flam- 
bait, envoyait assez de clarté dans la chambre pour me 
laisser reconnaître bien vite celui qui était là. C'était 
Joseph, lequel, sans doute, avait rencontré sur le che- 
min de Nohant quelques noceux qui, lui apprenant où 
nous étions, l'avait porté à revenir sur ses pas. [l'était 
tout poudreux de son voyage et portait son paquet au 
bout d’un bâton, qu'il jeta en un coin, et resta planté, 
comme une pierre levée, à regarder Brulette endormie, 
sans faire attention à moi. 

Depuis un an que je ne l'avais vu, il s'était fait en 
lui autant de changement que dans Thérence. La santé 
lui étant venue plus belle qu’il ne l'avait jamais eue, on 
pouvait dire qu'il était joli homme et que sa figure car- 
rée et son corps sec marquaient plus de muscles que de 
maigreur. Il était jaune de figure, autant comme porté 
à la bile que comme recuit par le hâle, et ce teint obscur 
allait bien avec ses grands yeux clairs et ses longs che- 
veux plats. C'était bien toujours la même physionomie 
triste et songeuse ; mais il s'ÿ était mêlé quelque chose 
de décidé et de hardi qui montrait enfin le rude vouloir 
si longtemps caché au dedans. 

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle façon il abor- 
derait Brulette et ce qu'on pouvait augurer de sa pro- 
chaine rencontre avec Huriel. Sans doute il étudiait la 
figure de Brulette et y cherchait la vérité, et peut-être 
que sous ses yeux, clos par un léger somme, il reconnut 
la paix du cœur ; car la fillette était bien jolie, vue 
comme cela au feu de l’âtre. Elle avait encore le teint 
animé de plaisir, la bouche souriante de contentement, 
et les fines soies de ses yeux abaissés envoyaient sur ses 
joues une ombre très douce, qui semblait cligner en 
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dessous, comme ces regards fripons que les jeunes filles 
détournent pour mieux voir. Mais elle dormait pour 
tout de bon, et, rêvant sans doute d’Huriel, ne songeait 
pas plus à amorcer Joseph qu’à le repousser. 

Je vis qu’il la trouvait si belle que son dépit ne tenait 
qu'à un fil, car il se baissa vers elle, et, avec une réso- 
lution dont je ne l’aurais jamais cru doué, il approcha 
sa bouche tout près de la sienne et l’eût touchée, si, par 
je ne sais quelle bisque qui me vint, je n’eusse toussé 
fortement pour arrêter le baiser au passage. 

Brulette s’éveilla en sursaut ; je fis comme si pareiïlle 
chose m'arrivait, et Joseph se trouva un peu sot entre 
nous deux qui lui demandions ses portements, sans qu'il 
y eût apparence de confusion dans Brulette ni de malice 
dans moi. 


VINGT-SIXIÈME VEILLÉE 


Joseph se remit très vite, et, reprenant son courage, 
comme s’il n’en eût point voulu garder le démenti : 

— Je suis aise de vous trouver céans, dit-il à Bru- 
lette, et, après un an écoulé sans nous voir, ne voulez- 
vous plus embrasser votre ancien ami ? 

- Il s’approcha encore ; mais elle se recula, étonnée de 

son air singulier, et lui répondit : 

. — Non, Joset, je n’ai point coutume d’embrasser au- 
cun garçon, quelque ami ancien qu’il me soit et quel- 

que plaisir que j'aie à le saluer. 

— Vous êtes devenue bien farouche ! reprit-il d’un 
air de moquerie et de colère. 

— Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais été 
farouche hors de propos avec vous. Vous ne m'avez 
point mise dans le cas de l’être ; et comme vous ne 
m'avez jamais demandé de me familiariser avec vous, 
je n’ai pas eu la peine de me défendre de vos embras- 
sades. Qu'est-ce qu’il y a donc de changé entre nous, 
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pour que vous me réclamiez ce qui n’est jamais entré 
dans nos amitiés ? 

— Voilà bien des paroles et des grimaces pour un bai-. 
ser ! dit Joseph, se montant peu à peu. Si je ne vous aï 
jamais réclamé ce dont vous étiez si peu avare avec les 
autres, c’est que j'étais un enfant très sot. J'aurais cru 
que vous me recevriez mieux, à présent que je ne suis 
pis a niais et si craintif. 

est-ce qu’il a donc ? me dit Brulette étonnée 

et ét LD en se rapprochant de moi. Est- 

ce lui, ou quelqu'un qui lui ressemble ? J'ai cru recon- 

naître notre Joset ; mais, à présent, ce n’est ny ni sa 
parole, ni sa figure, ni son amitié. 

— En quoi vous ai-je manqué, Brulette ? reprit Jo- 
seph, un peu démonté et déjà repentant, au souvenir 
* du passé. Est-ce parce que j'ai le courage qui me man- 
quait pour vous dire que vous êtes, pour moi, la plus 
belle du monde, et que j’ai toujours souhaité vos bon- 
nes grâces ? Il n’y a point là d’offense, et je n’en suis 
peut-être pas plus indigne que bien d’autres soufferts | 
autour de vous’? 

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda en 
face, et je vis qu'il souhaitait chercher querelle au pre- 
mier qui s’y voudrait prêter. Je ne demandais pas 
mieux que d’essuyer son premier feu. 

— Joseph, lui dis-je, Brulette a raison de te trouver 
changé. Il n’y a rien là d'étonnant. On sait comment 
on se quitte et non comment on se retrouvera. Ne sois 
donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un petit 
changement. J'ai toujours été doux et patient, te sou- 
tenant en toute rencontre et te consolant dans tes en- 
nuis ; mais si tu es devenu plus injuste que par le passé, 
je suis devenu plus chatouilleux, et je trouve mauvais 
que tu dises devant moi à ma cousine qu'elle est pro- 
gens: de baisers et qu’elle souffre trop de gens autour 

elle 

Joseph me regarda d’un œil méprisant, et prit vérita- 
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blement un air de diable emmalicé pour me rire à la 
figure. Et puis il dit, en croisant ses bras et me toisant 
comme s’il eût voulu prendre ma mesure : 

— Ah ! vraiment, Tiennet ? C’est donc toi ? Eh bien, 
je m'en étais toujours douté, à l’amitié que tu me 
marquais pour m’endormir. 

— Qu'est-ce que vous entendez par là, Joset ? dit 
Brulette offensée et pensant qu’il eût perdu l'esprit. 
Où avez-vous pris le droit de me blâmer, et comment 
vous passe-t-il par la tête de chercher à voir quelque 
chose de mal ou de ridicule entre mon cousin et moi ? 

tes-vous donc pris de vin ou de fièvre, que vous ou- 
bliez le respect que vous me devez, et l’attachement 
que je croyais mériter de vous ? 

Joseph fut battu de l'oiseau, et prenant la main de 
Brulette dans la sienne, il dit avec des yeux remplis de 
larmes : 

— J'ai tort, Brulette ; oui, j'ai été un peu secoué par 
la fatigue et par l’impatience d’arriver ; maïs je n'ai 
pour vous que de l’'empressement, et vous ne devez pas 
le prendre en mauvaise part. Je sais très bien que vos 
manières sont retenues et que vous voulez soumission 
de tout le monde. C’est le droit de votre beauté, qui n’a 
fait que gagner au lieu de se perdre ; mais convenez que 
vous aimez toujours le plaisir, et qu’à la danse on s’em- 
brasse beaucoup. C’est la coutume, et je la trouverai 
bonne quand j'en pourrai profiter à mon tour. Il faut 
que cela soit, car je sais danser, à présent, tout comme 
un autre, et, pour la première fois de ma vie, je vas 
danser avec vous. J'entends revenir les musettes. Ve- 
nez, et vous verrez que je ne bouderai plus contre le 
plaisir d’être au nombre de vos serviteurs. 

— Joset, répondit Brulette, que ce discours ne con- 
“tenta qu’à demi, vous vous trompez si vous pensez que 
j'ai encore des serviteurs. J'ai pu être coquette, c'était 
mon goût, et je n'ai pas de compte à rendre de moi ; 
mais j'avais aussi le droit et le goût de changer. Je ne 
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danse donc plus avec tout le monde, et, ce soir, je ne 
danserai pas davantage. 

— J'aurais cru, dit Joseph piqué, que je n'étais pas 
tout le monde pour l’ancienne camarade avec qui j'ai 
communié et vécu sous le même toit | 

La musique et les noceux, qui arrivaient à grand 
bruit, lui coupèrent la parole, et Huriel entrant, tout 
animé, sans faire la moindre attention à Joseph, prit 
Brulette dans ses bras, l’enleva comme une paille et la 
conduisit à son père qui était dehors, et qui l’'embrassa 
bien joyeusement, au grand crève-cœur de Joseph qui 
la suivait, et qui, serrant les poings, la voyait FAUS à 
ce vieux les amitiés d’une fille à son père. : 

Me coulant alors à l'oreille du Grand-Bûcheux, je lui 
fis observer que Joseph était là, et, le prévenant de sa 
mauvaise humeur, je lui dis qu'il serait à propos qu’il 
emmenât Huriel, tandis que je déciderais bien aisé- 
ment Brulette à se retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, 
qui n’était pas de la noce et que ma tante ne retiendrait 
point, serait bien obligé d’aller coucher à Nohant ou 
dans quelque autre maison du Chassin. Le Grand-Büû- 
cheux fut de mon avis, et faisant semblant de ne point 
voir Joseph, qui se tenait à l’écart, il se consulta avec 
Huriel, tandis que Brulette s’en alla voir dans quel en- 
droit de la maison elle pourrait passer la nuit. 

Mais ma tante, qui s'était vantée de nous héberger, 
n'avait pas compté qu’elle prendrait fantaisie de se cou- 
cher avant les trois ou quatre heures du matin. Les 
garçons ne se couchent même point du tout la pre- 
mière nuit des noces, et font de leur mieux pour que la 
danse ne périsse point trois jours et trois nuits durant. 
Si l’un d’eux se sent trop fatigué, il s’en va au foin faire 
un somme, Quant aux filles et femmes, elles se retirent 
toutes en une même chambre ; mais ce ne sont guère 
que les vieilles et les laides qui lâchent ainsi la com- 
pagnie. 

Aussi, quand Brulette monta en la chambre où elle 
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comptait trouver place auprès de quelque parente, elle 
tomba dans toute une ronflerie qui ne lui donna pas 
seulement un coin grand comme la main, et celles 
qu’elle réveilla lui dirent de revenir au jour, quand elles 
iraient reprendre le service de la table. Elle redescen- 
dit pour nous dire son embarras, car elle s’y était prise 
trop tard pour s'arranger avec les voisines, il n’y avait 
pas seulement une chaise en une chambre fermée, où 
elle pût passer la nuit. 

—— Alors, dit le Grand-Bücheux, il faut vous en aller 
dormir avec Thérence. Mon garçon et moi passerons le 
temps ici et personne n’y pourra trouver à redire. 

J'avisai que, pour ôter tout prétexte à la jalousie de 
Joseph, il était aisé à Brulette de s'échapper avec moi 
sans rien dire, et le Grand-Bücheux allant à lui et l’oc- 
cupant par ses questions, j'emmenai ma cousine au 
vieux Château, en sortant par le jardin de ma tante. 

Quand je revins, je trouvai le Grand-Büûcheux, Jo- 
seph et Huriel attablés ensemble. Ils m’appelèrent, et 
je me mis à souper avec eux, me prêtant à manger, 
boire, causer et chanter pour éviter l'éclat du dépit qui 
aurait pu s’amasser dans les discours dont Brulette 
aurait été le sujet. Joseph, nous voyant ligués pour le 
forcer à faire bonne contenance, se posséda très bien 
d’abord, et montra même de la gaieté ; mais, malgré 
lui, il mordit bientôt en caressant, et on sentait qu'à 
tout propos joyeux il avait un aiguillon au bout dé la 
langue, ce A l’empêchait d’y aller franchement. 

Le Grand-Bûcheux eût souhaité endormir son fiel 
par un peu de vin, et je crois que Joseph s’y serait prêté 
de bon cœur pour s’oublier lui-même ; mais jamais le 
vin n’avait eu de prise sur lui, et, moins que jamais, il 
en ressentit le bon secours. Il but quatre fois comme 
nous autres, qui n’avions pas de raisons pour vouloir 
enterrer nos entendements, et il n’en eut que les idées 
plus claires et la parole plus nette. 

Enfin, à une méchanceté un peu trop forte qui lui 
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vint, sur la finesse des femmes et la traîtrise des amis, 
Huriel, frappant du poing sur la table et prenant dans | 
ses mains le bras de son père, qui depuis longtemps le | 
poussait du coude pour le rappeler à la patience : ' 

— Non, mon père, dit-il, pardonnez-moi, mais je 
n’en puis endurer davantage, et il vaut mieux s’ex- 
pliquer ouvertement quand on y est. Que ce soit de- 
main, ou dans une semaine, ou dans une année, je sais 
que Joseph aura la dent aussi pointue qu’à cette heure, 
et si j'ai l'oreille fermée jusque-là, il faudra bien tou- 
jours qu'elle finisse par s'ouvrir aux reproches et aux 
injustices. Voyons, Joseph, il y a une bonne heure que 
je comprends, et tu as dépensé beaucoup d'esprit de 
trop. Parle chrétien, j'écoute. Dis ce que tu as sur le 
cœur, le pourquoi et le comment. Je te répondrai de 
même. 

— Allons, soit ! expliquez-vous, dit le Grand-Bû- 
cheux, en renversant son verre et prenant son parti 
comme il savait le faire à l’occasion ; on ne boira plus, 
si ce n’est pour trinquer de franche amitié, car il ne 
faut pas mêler le venin du diable au vin du bon Dieu. 

— Vous m'étonnez beaucoup tous les deux, dit Jo- 
seph, qui devint jaune jusque dans le blanc de l'œil, et 
qui cependant continua de rire mauvaisement. À qui 
diantre en avez-vous, et pourquoi vous grattez-vous 
quand nulle mouche ne vous pique ? Je n’ai rien contre 
personne ; seulement je suis en humeur de me moquer 
de tout, et je ne pense pas que vous m'en puissiez ôter 
l'envie. 

— Peut-être ! dit Huriel, dépité à son tour. 

— Essayez-y donc! reprit Joseph toujours ricanant. 

— Assez! dit le Grand-Bûcheux, frappant sur la ta- 
ble avec sa grosse main noueuse. Taisez-vous l’un et 
l'autre, et puisqu'il n’y a pas de franchise chez toi, Jo- 
seph, j'en aurai pour deux. Tu as méconnu dans ton 
cœur la femme que tu voulais aimer ; c'est un tort que 
le bon Dieu peut te pardonner, car il ne dépend pas 
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toujours d’un homme d’être confiant ou méfiant dans 
ses amitiés ; mais c’est, à tout le moins, un malheur qui 
ne se répare guère. Tu es tombé dans ce malheur, il 
faut t’y accoutumer et t’y soumettre. 

— Pourquoi donc ça, mon maître ? dit Joseph, se re- 
dressant comme un chat sauvage. Qu est-ce qui s’est 
chargé de dire mon tort à celle qui n’en avait pas eu 
connaissance et qui n’a rien eu à en souffrir ? 

— Personne ! répondit Huriel. Je ne suis pas un 
lâche. 

— Alors, qui s’en chargera ? reprit Joseph. 

— Toi-même, dit le Grand-Büûücheux. 

— Et qui m'y obligera ? 

— La conscience de ton propre amour pour elle. Un 
doute ne va jamais seul, et si tu es guéri du premier, il 
t'en viendra un second qui te sortira des lèvres aux pre- 
miers mots que tu lui voudras dire. 

— M'est avis, Joseph, dis-je à mon tour, que c’est 
déjà fait, et que tu as offensé, ce soir, la personne que 
tu veux disputer. 

— C'est possible, répondit-il fièrement ; mais cela ne 
regarde qu'elle et moi. Si je veux qu ’elle en revienne, 
qui vous dit qu’elle n’en reviendra pas ? Je me rappelle 
une chanson de mon maître dont la musique est belle 
et les paroles vraies : 


On donne à qui demande. 


‘Eh bien, marchez, Huriel ! Demandez en paroles, moi 
je demanderai en musique, et nous verrons si on est 
trop engagé avec vous pour ne pas se retourner de 
mon côté. Voyons, allez-y franchement, vous qui me 
reprochez d'y aller de travers ! Nous voilà à deux de 
jeu, nous n’avons pas besoin de nous déguiser. Une 
belle maison n’a pas qu’une porte, et nous frapperons 
chacun à la nôtre. 

— Je le veux bien, répondit Huriel ; mais vous ferez 
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attention à une chose, c’est que je ne veux plus de re- 
proches, ni sérieux, ni moqueurs. Si j j' ‘oublie ceux que 
j'aurais à vous faire, ma douceur n'ira pas jusqu’à !/ 
souffrir ceux que je ne mérite pas. 

— Je veux savoir ce que vous me reprochez ! fit Jo- 
seph, à qui le trouble de sa bile ôtait la souvenance, 

— Je vous défends de le demander, et je vous com- 
mande de vous en aviser vous-même, répondit le Grand- 
Bûcheux. Quand vous échangeriez quelque mauvais 
coup avec mon fils, vous n’en seriez pas plus blanc pour 
cela, et vous n’auriez pas sujet d’être bien fier, si je 
vous retirais le pardon que, sans rien dire, mon cœur 
vous a accordé |! 

— Mon maître, s’écria Joseph, très échauffé d’émo- 
tion, si vous avez cru avoir quelque pardon à me faire, 
je vous en remercie ; mais, dans mon idée, je ne vous 
ai pas fait d’offense. Je n’ai jamais songé à vous trom- 
per, et si votre fille avait voulu dire oui, je n'aurais pas 
reculé devant mon offre; c’est une fille sans pareille 
pour la raison et la droiture ; je l’aurais aimée, mal ou 
bien, mais sincèrement et sans trahison. Elle m'eût 
peut-être sauvé de bien des torts et de bien des peines | 
mais elle ne m'en a pas trouvé digne. Or donc, je suis 
libre, à cette heure, de rechercher qui me plaît, et je 
trouve que celui qui avait ma confiance et me promet- 
tait son secours s’est bien dépêché de profiter d’un 
moment de dépit pour me vouloir supplanter. 

— Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, ré- 
pondit Huriel, soyez donc juste ! Un mois, pendant 
lequel vous avez, par trois fois, demandé ma sœur. Je 
devais donc penser que vous en faisiez une dérision, et, 
pour vous justifier d’une pareille insulte auprès de moi, 
il faut que vous me blanchissiez de tout blâme. J'ai 
cru à votre parole, voilà tout mon tort : ne me donnez 
point à croire que c’en soit un dont je me doive re- 
pentir. 

Joseph garda le silence ; puis, se levant : 
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— Oui, vous avez raison dans le raisonnement, dit-il. 
Vous y êtes tous deux plus forts que moi, et j'ai parlé et 
agi comme un homme qui ne sait pas bien ce qu'il veut ; 
mais vous êtes plus fous que moi si vous ne savez pas 
que, sans être fou, on peut vouloir deux choses contrai- 
res. Laissez-moi pour ce que je suis, et je vous laisserai 
pour ce que vous voudrez être. Si vous êtes un cœur 
franc, Huriel, je le connaîtrai bientôt, et, si vous ga- 
gnez la partie de bon jeu, je vous rendrai justice et me 
retirerai sans rancune. 

— À quoi connaîtrez-vous mon cœur franc, si vous 
n’avez pas encore été capable de le juger et de m'en 
tenir compte ? 

— À ce que vous direz de moi à Brulette, répondit 
Joseph. Il vous est commode de l’indisposer contre moi, 
et je ne peux pas vous rendre la pareille. 

— Attends |! dis-je à Joseph, n’accuse personne in- 
justement. Thérence a déjà dit à Brulette que tu l’a- 
vais demandée en mariage il n’y a pas quinze jours. 

— Mais il n’a pas été dit et il ne sera pas dit autre 
chose, ajouta Huriel. Joseph, nous sommes meilleurs 
que tu ne crois. Nous ne voulons pas t’ôter l’amitié de 
Brulette. 

Cette parole toucha Joseph, et il avança la main 
comme pour prendre celle d’'Huriel; mais son bon 
mouvement demeura en route et il s’en alla, sans dire 
un mot de plus à personne. 

— C’est un cœur bien dur ! s’écria Huriel, qui était 
trop bon pour ne pas souffrir de ces airs d’ingratitude. 

— Non ! c’est un cœur malheureux, lui répondit son 

ère. 
4 Frappé de cette parole, je suivis Joseph pour le gron- 
der ou le consoler, car il me semblait qu’il emportait 
la mort dans ses yeux. J'étais aussi mal content de 
lui qu'Huriel, mais l'habitude que j'avais eue de le 
plaindre et de le soutenir, m'emportait vers lui quand 
même. 
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I1 marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je 
l’eus bientôt perdu de vue ; maïs il s'arrêta au bord du 
Lajon, qui est un petit étang sur une brande déserte. 
L'endroit est triste et n’a, pour tout ombrage, que 
quelques mauvais arbres mal nourris en terre maigre ; 
mais le marécage foisonne de plantes sauvages, et, 
comme c'était le moment de la pousse du plateau blanc 
et de mille sortes d’herbages de marais, il y sentait bon 
comme en une chapelle fleurie. 

Joseph s'était jeté dans les roseaux, et, ne se sachant 
pas suivi, se croyant seul et caché, il gémissait et gron- 
dait en même temps, comme un loup blessé. Je l’ap- 
pelai, seulement pour l’avertir, car je pensais bien qu’il 
ne me voudrait pas répondre, et j’allai droit à lui. 

— Ça n’est pas tout ça, lui dis-je, il faut s’écouter, et 
les pleurs ne sont pas des raisons. 

— Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d’une 
voix assurée. Je ne suis ni si faible ni si heureux que de 
me pouvoir soulager de cette manière-là. C'est tout au 


plus si, dans les pires moments, il me vient une pauvre 


larme hors des yeux, et celle qui cherche à en sortir, à 
cette heure, n’est pas de l’eau, mais du feu, que je crois, 
car elle me brûle comme un charbon ardent ; maïs ne 
m'en demande pas la cause; je ne sais pas la dire ou 
ne veux pas la chercher. Le temps de la confiance est 
passé. Je suis dans ma force et ne crois plus à l’aide des 
autres. C'était de la pitié ; je n’en ai plus besoin, et ne 
veux plus compter que sur moi-même, Merci de tes 
bonnes intentions. Adieu. Laisse-moi. 

— Mais où vas-tu passer la nuit ? 

— Je vas voir ma mère. 

— I] est bien tard, et il y a loin d'ici à Saint-Chartier. 

— N'importe ! dit-il en se levant. Je ne saurais rester 
en place. Nous nous reverrons demain, Tiennet. 

— Oui, chez nous, car c'est demain que nous y retour- 
nons. 

— Ça m'est égal, dit-il encore. Où elle sera, je saurai 
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bien la retrouver, votre Brulette, et elle n’a peut-être 
pas encore dit son dernier mot ! 

Il s’en alla d'un air très résolu, et, voyant que sa 
fierté le soutenait, je renonçai à le tranquilliser. Je comp- 
tai que la fatigue, le plaisir de voir sa mère et une ou 
deux journées de réflexion le ramèneraient à la raison. 
Je projetai donc de conseiller à Brulette de rester au 
Chassin jusqu’au surlendemain, et, revenant vers ce 
village, je trouvai, dans le coin d’un pré que je traver- 
sais pour m'abréger le retour, le Grand-Bücheux et son 
fils qui faisaient, comme ils disaient, leur couverture : 
ce qui signifiait qu'ils s’arrangeaient pour dormir dans 
l'herbe, ne voulant pas déranger les deux fillettes au 
vieux Château, et se faisant un plaisir de reposer à la 
franche étoile en cette douce saison de printemps. 

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais meil- 
leur que le foin échauffé, en quelque grenier, par une 
trentaine de camarades. Je m’'étendis donc à leurs côtés, 
et, regardant les petits nuages blancs dans le ciel clair, 
respirant l’aubépine, et songeant à Thérence, je m'en- 
dormis du meilleur somme que j'eusse jamais fait. 

J'ai toujours été franc dormeur et m'en suis rare- 
ment tiré de moi-même dans ma jeunesse. Mes deux 
camarades de lit, ayant beaucoup marché pour venir au 
Chassin, laissèrent aussi lever le soleil, et s’éveillèrent 
en riant de se voir devancer par lui, ce qui ne leur ar- 
rivait pas souvent. Ils s’égayèrent encore davantage en 
regardant comme je m'y prenais pour ne pas tomber 
dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir où j'étais. 

— Or çà, dit Huriel, debout, mon garçon, car nous 
voilà en retard. Sais-tu une chose ? c’est que nous som- 
mes aujourd’hui au dernier jour de mai, et que c’est 
chez nous la coutume d’attacher le bouquet à la porte 
de sa bonne amie, quand on ne s’est pas trouvé à même 
de le faire au premier jour du mois. Il n’y a point de 
risque qu'on nous ait prévenus, puisque, d’une part, 
on ne sait point où sont logées ma sœur et ta cousine, 
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et que, de l’autre, on ne pratique pas chez vous ce 
bouquet du revenez-y. Mais nos belles sont peut-être 
déjà éveillées, et si elles sortent de leur chambre avant 


que le mai soit planté à l’huisserie, elles nous traiteront Î 


de paresseux. 

— Comme cousin, répondis-je en riant, je te permets 
bien de planter ton mai, et comme frère, ta permission 
serait bonne pour le mien ; maïs voilà le père qui n’en- 
tend peut-être pas de la même oreille ? 

— Si fait! dit le Grand-Bücheux. Huriel m'a dit 
quelque chose de cela. Essayer n’est pas difficile ; réus- 
sir, c’est autre chose ! Si tu sais t'y prendre, nous ver- 
rons bien, mon enfant. Cela te regarde ! a 

Encouragé par son air d'amitié, je courus au buisson 
voisin et coupai, bien gaiement, tout un jeune cerisier 


sauvage en fleur, tandis qu'Huriel, qui s'était à l’a- . 


vance pourvu d’un de ces beaux rubans tissus de soie et 
d’or qu’on vend dans son pays, et que les femmes met- 
tent sous leurs coiffes de dentelle, mêlait de l’épine 
blanche avec de l’épine rose et les nouait en un bouquet 
digne d’une reine. 

Nous ne fimes que trois enjambées du pré au château, 
et le silence qui y était nous assura que nos belles dor- 


maïient encore, sans doute pour avoir causé ensemble « 
une bonne partie de la nuit ; mais notre étonnement 
fut grand lorsque, entrant dans le préau, nous vimes 
un superbe mai tout chamarré de rubans blanc et ar- 


gent, pendu à la porte que nous pensions étrenner. 
— Oui-dà ! dit Huriel, se mettant en devoir d’arra- 
cher cette offrande suspecte et regardant de travers son 


chien qui avait passé la nuit dans le préau. Comment w 
donc avez-vous gardé la maison, maître Satan ? Avez- 
vous fait déjà des connaissances dans le pays, que vous 


n'avez pas mangé les jambes de ce planteur de mai ? 


| 
— Un moment, dit le Grand-Bûcheux, arrêtant son 


fils qui voulait ôter le bouquet ; il n’y a, par ici, qu'une 
connaissance que Satan soit capable de respecter et 
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qui sache la coutume du evenez-y, pour l’avoir vu pra- 
tiquer chez nous. Or, tu as promis, à celui-là justement, 
de ne le point contrecarrer. Contente-toi donc de plaire 
sans le faire prendre en déplaisance, et respecte son 
offrande, comme sans doute il eût respecté la tienne. 

— Oui, mon père, dit Huriel, si j'étais sûr que ce 
fût lui ; mais qui nous dit que ce ne soit pas quelque 
autre ? et pour Thérence peut-être ? 

Je lui observai que personne ne connaissait Thérence 
et ne l'avait peut-être encore vue, et, en regardant les 
fleurs de nénufar blanc qui étaient là liées en gerbes et 
fraîchement arrachées, je me rappelai que ces plantes 
n'étaient pas communes dans l’endroit et ne poussaient 
guère que dans les marais du Lajon, où j'avais vu Jo- 
seph s'arrêter. Sans doute, au lieu de s’en aller à Saint- 
Chartier, il était revenu sur ses pas, et il avait même 
fallu qu’il entrât bien avant dans l’eau et dans le sable 
mouvant, qui y est dangereux, pour en retirer une si 
belle provision. 

— Allons, dit Huriel en soupirant, c’est donc que la 
bataille commence entre nous! 

 Etilattacha son mai d’un air soucieux que je trouvai 
bien modeste de sa part, car il me semblait pouvoir être 
sûr de son fait et ne craindre personne. J'aurais bien 
voulu être aussi assuré de ma chance auprès de sa sœur, 
et, en plantant mon bouquet, le cœur me battait comme 
si je l’eusse sentie derrière la porte, toute prête à me le 
_ jeter à la figure. 

. Aussi devins-je pâle quand cette porte s’ouvrit ; mais 
ce fut Brulette qui parut la première, donna le baiser 
du matin au Grand-Bûcheux, une poignée de main à 
moi, et montra une mine tout enrougie d’aise à Huriel, 
à qui elle n'osa cependant rien dire. 

— Oh ! oh ! mon père, dit Thérence, arrivant aussi et 
embrassant bien fort le Grand-Bûcheux, vous avez 
donc fait le jeune homme toute la nuit ? Allons, entrez, 
que je vous fasse déjeuner. Mais, auparavant, laissez- 
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moi regarder ces bouquets. Trois, Brulette ? oh ! comme 
vous y allez, mignonne ! Est-ce que cette procession-là 
va durer tout le matin ? 

— Deux seulement pour Brulette, répondit Huriel; 
le troisième est pour toi, ma sœur. 

Et il lui montra mon cerisier, si chargé de fleurs, qu'il 
avait déjà fait une pluie blanche sur le seuil de la porte. 

— Pour moi ? dit Thérence étonnée. C’est donc toi, 
frère, qui as craint de me rendre jalouse de Brulette ? 

— Un frère n’est pas si galant que ça, dit le Grand- 
Büûcheux. N’as-tu donc aucune doutance d’un amou- 
reux craintif et discret, qui serre les dents au lieu de se 
déclarer ? “ 

Thérence regarda autour d’elle, comme si elle cher- 
chait quelque autre que moi, et, quand elle arrêta ses 
yeux noirs sur ma figure déconfite et sotte, je crus 
qu'elle allait rire, ce qui m'eût percé le cœur. Mais elle 
n’en fit rien, et rougit même un si peu. Puis, me ten- 
dant la main bien franchement : 


— Merci, Tiennet, fit-elle. Vous avez voulu me mar- 


quer votre souvenir, et je l’accepte, sans plus m'en faire 
accroire qu'il ne faut pour un bouquet. 

— Eh bien, dit le Grand-Bûcheux, si tu l’acceptes, 
ma fille, il t'en faut, suivant l’usage, attacher un brin 
sur ta coiffe ! 

— Mais non, répondit Thérence ; cela pourrait fâcher 


quelque fille du pays, et je ne veux point que ce bon 


LS ait à se repentir pour m'avoir fait une honné- 
teté. 
— Oh ! ça ne fâchera personne, m’écriai-je ; et si ça 


ne vous fâche point vous-même, ça me contentera gran- 


dement. 

— Soit ! dit-elle, en cassant une petite branche de 
mes fleurs qu'elle s’attacha d’une épingle sur la tête. 
Nous ne sommes ici qu’au Chassin, Tiennet ; si nous 
étions en votre endroit, j'y ferais plus de façons, crainte 
de vous brouiller avec quelque payse. 
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— Brouillez-moi avec toutes, Thérence, je ne de- 
mande pas mieux ! 

— Pour cela ? dit-elle, ce serait aller trop vite. Quand 
on dépouille son prochain, il faut le dédommager, et je 
ne vous connais pas assez, Tiennet, pour dire que nous 
y gagnerions tous les deux. 

Puis, détournant ce propos avec l'oubli d'elle-même 
qu'elle faisait si naturellement : 

— C’est à ton tour, mignonne, dit-elle à Brulette. 
Quel remerciement vas-tu faire de ces deux mais, et 
dans lequel choisiras-tu ton fleuron ? 

— Dans aucun, si je ne sais d’où ils me viennent, 
répondit ma prudente cousine. Parlez donc, Huriel, et 
m'empêchez de faire une méprise. 

— Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voilà 
le mien. 

— Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le déta- 
chant; et quant à ce bouquet de rivière, m'est avis 
qu'il se déplaît bien, pendu à ma porte. Il se trouvera 
mieux dans le fossé. 

Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des 
fleurs d’'Huriel, et, après avoir serré le restant dans sa 
chambre, elle se disposait à jeter l’autre dans le reste 
d’ancien fossé qui séparait le préau du petit parc ; mais 
comme elle y portait la main, Huriel s'étant refusé à 
faire une telle insulte à son rival, un son de musette 
sortit du bois dont le taillis serrait la petite cour en 
face de nous, et quelqu'un qui par conséquent se trou- 
vait caché assez près pour entendre et voir toutes cho- 
ses, joua l’air des Trois Fendeux du père Bastien. 

Il le joua d’abord tel que nous le connaïssions, et 
ensuite un peu différemment, d’une façon plus douce 
et plus triste, et enfin le changea du tout au tout, va- 
riant les modes et y mêlant du sien, qui n’était pas 
pire, et qui même semblait soupirer et prier d’une ma- 
‘nière si tendre qu’on ne se pouvait tenir d’en être tou- 
ché de compassion. Ensuite, il le prit sur un ton plus 
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fort et plus vif, comme si c'était une chanson de repro- 
che et de commandement, et Brulette, qui s'était avan- : 
cée et arrêtée au bord du fossé, prête à y jeter le mai, 
mais ne sy pouvant décider, recula comme effrayée 
de la colère qui était marquée dans cette musique. 
Alors Joseph, écartant les broussailles avec ses pieds et 
ses épaules, parut sur le revers du fossé, l’œil en feu, 
sonnant toujours, et semblant, par son jeu et sa mine, 
menacer Brulette d’un grand désespoir si elle ne renon- 
çait point à l’affront qu'elle avait eu dessein de lui 
faire. 


VINGT-SEPTIÈME VEILLÉE 


— Brave musique et grand sonneur ! s’écria le Grand- 
Büûcheux, battant des mains quand ce fut fini. Voilà 
du bon et du beau, Joseph, et on se peut consoler de 
tout quand on tient comme ça le dragon par les cornes. 
Viens ici qu'on te Complimente ! 

— On ne se console pas d’une insulte, mon maître, ré- 
pondit Joseph, et il y aura, pour toute la vie, un fossé 
plein d’épines entre Brulette et moi, si elle jette dans 
celui-ci les fleurs de mon offrande. 

— À Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye 
si mal une si belle aubade ! Viens ici, Joset ; il n'y 
aura jamais d’épines entre nous, que celles que tu y 
planteras toi-même. 

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues 
comme un filet qui le retenaient sur la berge du fossé, 
et voltigeant sur la vase qui en verdissait le fond, sauta 
dans le préau, et, prenant le bouquet dans les mains de 
Brulette, il en arracha des fleurs qu'il lui voulut placer 
sur la tête, à côté de l’épine blanche et rose d'Huriel. 
Il agissait ainsi d’un air d’orgueil, et comme un homme 
qui a gagné le droit d'imposer sa volonté ; mais Bru- 
lette l’arrêtant, lui dit : 
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— Un moment, Joseph ; j’ai mon idée, et c’est à toi 
de t’y soumettre. Tu dois être bientôt reçu maître son- 
neur, et puisque le bon Dieu m'a rendue si sensible à 
la musique, c’est que je m'y entends un peu sans avoir 
rien appris. J'ai donc fantaisie de faire ici un concours 
et d’y récompenser celui qui s’y comportera le mieux. 
Donne ta musette à Huriel et qu'il fasse sa preuve, 
comme tu viens de faire la tienne. 

— Oui, oui, j y consens tout à fait, s’écria Joseph, - 
dont la figure brilla de défi. A ton tour, Huriel, et fais 
parler cette peau de bouc comme le gosier d’un rossi- 
gnol, si tu peux ! 

— Ce ne sont pas là nos conditions, Joseph, répondit 
Huriel. Tu as dis que tu me laisserais la parole et j'ai 
parlé ! Je te laisse la musique, où je reconnais que tu 
es au-dessus de moi. Reprends donc ta musette et parle 
encore en ton langage ; personne ici ne se lassera de 
t’entendre. 

— Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, 
je ne jouerai plus que par commandement de Bru- 
lette. 

— Joue, lui dit-elle. 

Et, tandis qu’il sonnait encore merveilleusement, 
elle tressa une guirlande des fleurs de nénufar blanc 
avec les rubans argentés qui liaient la gerbe. La chan- 
terie de Joseph étant achevée, elle vint à lui et en- 
roula cette guirlande autour du bourdon de sa corne- 
muse, en lui parlant ainsi : 

— Joset, le beau sonneur, je te reçois maître en son- 
nerie et t’en donne le prix. Que ce gage te porte bon- 
heur et gloire, et qu'il te marque l'estime que je fais de 
tes grands talents. 

— Oui, oui, c’est bien ! dit Joseph. Merci, ma Bru- 
lette. Achève donc de me rendre fier et content, en gar- 
dant pour toi une de ces fleurs que tu me donnes. 
Cueille sur moi la plus belle et la mets vivement sur 
ton cœur, si tu ne la veux mettre sur ton front. 
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Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un | 
ange, regarda Huriel, qui pâlissait et se jugeait perdu. 
— Joseph, répondit-elle, je t’ai donné là une belle 
maîtrise, celle de la musique ! Il t’en faut contenter et 
ne point demander la maîtrise d'amour, qui ne se gagne 
point par force ni par science, mais par la volonté du 
bon Dieu. 
4 La figure d’Huriel s’éclaircit, et celle de Joseph s’em- 
rasa. 

— Brulette, s’écria-til, il faudra que la volonté du 
bon Dieu soit la mienne | .. 

— Oh! doucement, dit-elle ; lui seul est le maître, et 
voilà un de ses petits anges qui ne doit point entendre 
de paroles contraires à la religion. 

: Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, bon- 
dissant après elle comme un agneau vers sa mère. Thé- 
rence, qui était rentrée en la chambre pendant la son- 
nerie de Joseph, venait de le lever, et, sans prendre le 
temps de se laïsser habiller, il accourait, quasi nu, em- 
brasser sa mignonne, avec un air de maître et de jaloux 
qui se moquait bien des prétentions des amoureux. 

Joseph, qui avait oublié tous ses soupçons et qui se 
croyait abusé par la lettre du fils Carnat se recula du 
passage de Charlot, comme si ce fût un serpent ; et 
quand il le vit échanger avec Brulette des caresses si 
vives, l’appelant mère mignonne et maman au petit 
Charlot, il lui passa un vertige devant les yeux comme 
s’il allait tomber en pâmoison ; mais, tout aussitôt, 
transporté de colère, il s’élança sur l'enfant, et, l’atti- 
rant à lui très brutalement : 

— Voilà donc enfin la vérité qui se montre ! dit-il 
d’une voix suffoquée ; voilà le jeu qu’on fait de moi et 
la maîtrise d'amour qui m'a devancé | 

Brulette, effrayée de la colère de Joseph et des cris 
de Charlot; voulut le lui reprendre ; mais, ne se con- 
naissant plus, il le tirait à lui, riant d’une manière fa- 
rouche, et disant qu'il le voulait regarder tout son soûl 
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pour en trouver la ressemblance ; et, dans ce débat, il 
serrait l'enfant sans y songer et l’étouffait, au désespoir 
de Brulette, qui, n’osant pas ajouter, par sa défense, 
au risque qu'il y courait, se jeta vers Huriel en lui 
disant : 

— Mon enfant ! mon enfant ! il me tue mon pauvre 
enfant ! 

Huriel n’y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph 
par la nuque et le serra si vite et si fort, que ses bras 
raidis se desserrant, je pus recevoir Charlot dans les 
miens et le rapporter quasi pâmé à Brulette. 

Joseph faillit pâmer aussi, autant de l’accès de rage 
qui lui était venu, que de la manière dont Huriel l’avait 
empoigné. Il s’en serait suivi une bataille, et le Grand- 
Bücheux se jetait déjà au milieu, si Joseph eût compris 
ce qui s'était passé ; maïs il ne se rendait compte de 
rien, sinon que Brulette était mère et qu'il avait été 
trompé par elle et par nous. 

— Vous ne vous en cachez donc plus ? lui dit-il avec 
des mots entrecoupés d’un reste d’étouffement. 

— Qu'est-ce que vous prétendez donc me dire ? ré- 
pliqua Brulette, qui était tout en larmes, assise sur le 
gazon, et adoucissant avec ses mains les meurtrissurés 
que Charlot avait reçues aux bras. Vous êtes un fou 
très méchant, voilà tout ce que je sais. Ne vous appro- 
chez plus de moi, et n’ayez jamais le malheur de bru- 
taliser cet enfant, si vous ne voulez que Dieu vous 
maudisse | L 

— Un seul mot, Brulette, dit Joseph ; si vous êtes 
sa mère, confessez-le, Vous aurez ma pitié et mon par- 
don ; je vous soutiendrai même, au besoin ; mais si 
vous ne pouvez le nier que par un mensonge. vous 
aurez mon mépris et mon oubli ! 

— Sa mère ? moi, sa mère ? s’écria Brulette en se 
relevant comme pour repousser Charlot. Vous croyez 
que je suis sa mère ? dit-elle encore, en reprenant con- 
tre son cœur le pauvre enfant, cause de tant de soucis. 
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Alors elle regarda d’un air égaré autour d’elle, et 
cherchant Huriel des yeux : ‘ 
— Est-il possible, s’écria-t-elle, que l’on pense de moi 

une pareille chose ? 

— La preuve qu’on ne le pense pas, répondit Huriel 
en s’approchant d'elle et en caressant Charlot, c’est 
qu’on aime l'enfant que vous aimez. 

— Dites mieux, mon frère, s’écria vivement Thé- 
rence, dites ce que vous me disiez hier ! « Qu'il soit à 
elle ou non, il sera mien si elle veut être mienne. » 

Brulette jeta ses deux bras au cou d'Huriel, et s'y 
tenant attachée comme une vigne à un chêne : 

— Soyez donc mon maître, dit-elle, car je n’en ai 
jamais eu et n’en aurai jamais d’autre que vous. 

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la 
cause, avec une douleur et un regret si grands qu'il 
faisait peine à voir. Le cri de vérité de Brulette l’avait 
saisi, et il croyait avoir rêvé l’offense qu'il venait de 
lui faire. 

Il sentit que tout était fini entre eux, et, sans dire 
une parole, il ramassa sa musette et s'enfuit. 

Le Grand-Bücheux courut après lui et le ramena, 
disant : 

— Non, non, ce n’est pas comme cela qu'il faut se 
quitter, après une amitié d'enfance. Abaisse ton or- 
gueil, Joseph, et demande pardon à cette honnête fille. 
C’est ma fille, à cette heure, l’accord en est fait, et 
j'en suis fier ; mais il faut qu’elle reste ta sœur. On 
pardonne à un frère ce qu’on ne peut pardonner à un 
amant. 

— Qu'elle me pardonne si elle veut et si elle peut ! 
dit Joseph ; mais si je suis coupable, je ne peux recevoir 
l'absolution que de moi-même. Haïssez-moi, Brulette, 
cela me vaudra peut-être mieux. Je vois bien que j'ai 
fait ce qu'il fallait pour me perdre dans votre esprit. 
Il n’y a pas à en revenir ; maïs si je vous fais pitié, ne 
me le dites pas. Je ne vous demande plus rien. 


Fay 
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— Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si 
vous aviez fait votre devoir, qui était d’aller embrasser 
votre mère. Allez-y, Joseph, et surtout ne lui dites pas 
de quoi vous m'avez accusée : vous la feriez mourir de 
chagrin. 

— Ma chère fille, reprit encore le Grand-Bûcheux, 
retenant toujours Joseph, j'ai idée qu'il ne faut gron- 
der les enfants que quand ils sont dans un état tran- 
quille. Autrement, ils entendent de travers ce qu’on 
leur dit, et ne profitent point des reproches. Pour moi, 
Joseph a des moments de folleté, et s’il n’en fait pas 
amende honorable aussi aisément qu'un autre, c’est 
peut-être qu'il sent beaucoup son tort et souffre plus 
de son propre blâme que de celui d'autrui. Donnez-lui 
l'exemple de la raison et de la bonté. Il n’est pas ma- 
laisé de pardonner quand on est heureux, et vous devez 
vous sentir contente d’être aimée comme vous l’êtes 
ici. Davantage ne serait pas possible, car je sais de vous, 
à présent, des choses qui me font vous tenir en si haute 
estime, que voilà des mains qui tordraient le cou à 
quiconque vous insulterait délibérément ; mais il n’en 
est point ainsi de l’insulte de Joseph. Elle est partie de 
la fièvre et non de la réflexion, et la honte l’a suivie de 
si près que son cœur vous en fait, à cette heure, par- 
faite réparation. Allons, Joseph, un mot de ta signa- 
ture à la fin de mon discours ; je ne t’en demande 
pas plus, et Brulette s’en contentera, n'est-ce pas, ma 
fille ? 

— Vous ne le connaissez guère si vous croyez qu’il le 
dira, mon père, répondit Brulette ; mais je ne l'exige 
pas, parce que, avant tout, je vous veux contenter. 
Par ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que tu n'y 
tiennes point. Reste déjeuner avec nous, et parlons d’au- 
tre chose ; ce qui a été dit est oublié. 

Joseph ne dit mot, mais il ôta son chapeau et posa 
son bâton, comme décidé à rester. Les deux jeunes filles 
rentrèrent en la maison pour apprêter le repas, et Hu- 
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riel, qui avait grand soin de son cheval, se mit à l’é- 
treillir et à le panser. Je m’occupai de Charlot que 
Brulette m'avait confié ; et le Grand-Bücheux, voulant 
distraire Joseph, lui parla musique et loua beaucoup, 
l’arrangement qu'il avait donné à sa chanson. 

— Ne me parlez plus de cette chanson-là, lui dit 
Joseph. Elle ne me rappellerait que des peines, et je la 
veux oublier. 

— Eh bien, dit le Grand-Bûcheux, joue-moi quelque 
autre chose de ton invention, et là, tout de suite, 
comme l’idée t’en viendra. 

Joseph s’éloigna avec lui dans le parc, et nous l’en- 
tendîmes sonner des airs si tristes et si plaintifs qu’il 
semblait d’une âme prosternée dans le repentir et la 
contrition. 

— L’entends-tu ? dis-je à Brulette. Voilà sa manière 
de se confesser, sans doute, et si le chagrin est une 
réparation, il te la donne de son mieux. 

— Je ne crois pas à un bien tendre cœur sous une si 
rude fierté, répondit Brulette ; je suis, à présent, comme 
Thérence : un peu de tendresse m'attire plus qu'un 
beau savoir ; mais j'ai pardonné, et si ma pitié n’est 
pas aussi grande que Joseph la réclame en son langage, 
c’est parce que je lui connaïs une consolation dont mon 
oubli ne le privéra point : c'est l'estime que les autres 
et lui-même feront de ses talents. Si Joseph n'y tenait 
pas plus qu’à l’amitié, il n'aurait pas la langue muette 
et l’œil sec devant les reproches de l’amitié. On ne sait 
bien demander que ce dont on a grand besoin. 

— Eh bien, dit le Grand-Bücheux, revenant seul du 
pare, l’avez-vous écouté, mes enfants ? Il a dit tout ce 
qu'il pouvait et voulait dire, et, content de m'avoir 
tiré des larmes des yeux avec ses inventions, il s'en va 
plus tranquille. 

— Vous ne l'avez pas pu garder à déjeuner, pas 
moins | dit Thérence en souriant. 

— Non, répondit le père. Il a trop bien sonné pour 
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n'être pas consolé aux trois quarts, et il a mieux aimé 
partir là-dessus que sur quelque sottise qu'il aurait pu 
dire à table. 


VINGT-HUITIÈME VEILLÉE 


Quand nous fûmes au repas, nous nous sentions tous 
soulagés de l’appréhension de la veille, par rapport à 
la fâcherie d'Huriel et de Joseph, et, comme Thérence 
montrait bien, soit en sa présence, soit en son absence, 
qu’elle n’avait pour lui aucun ressentiment, bon ou 
mauvais, du passé, je me trouvais, ainsi qu Huriel et 
le Grand-Bücheux, en idées riantes et tranquilles. Char- 
lot, se voyant choyé et caressé de tout le monde, com- 
mençait à oublier l’homme qui l’avait épeuré et meurtri. 
De temps en temps il se retournait encore au moindre 
bruit, et Thérence le consolait en riant et en lui disant 
qu’il était parti et ne reviendrait plus. Nous étions là 
comme une seule famille, et, tout en servant Thérence 
avec un grand respect, je me disais que j'aurais le vou- 
loir moins impérieux et plus patient avec mes amours 
que Joseph avec les siennes. 

Brulette seule demeurait soucieuse et accablée, comme 
si elle eût reçu dans le cœur un mauvais coup. Huriel 
s’en inquiétait ; le Grand-Pücheux, qui connaissait bien 
l’âme humaine dans tous ses plis, et qui était si bon que 
sa figure et sa parole mettaient du miel dans toutes les 
amertumes, lui prit ses petites mains, et, attirant sa 
jolie tête sur son cœur, lui dit, à la fin du repas : 

— Brulette, nous avons une prière à t’adresser, et si 
tu as l’air triste et inquiète, voilà mon fils et moi qui 
n’oserons. Ne veux-tu point nous donner un sourire 
d'encouragement ? 

— Parlez, mon père, et commandez-moi ? répondit 
Brulette. 

— Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consentante 
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de nous présenter dès demain à ton grand-père, à seules 
fins qu'il agrée mon Huriel pour son petit-fils. 

— C'est trop tôt, mon père, répondit Brulette, ré- 
pandant encore quelques larmes, ou pour mieux dire, 
c'est trop tard ; car si vous m'aviez commandé cela, il 
y a une heure, avant que Joseph lâchât de certaines 
paroles devant moi, j'eusse été consentante de bon 
cœur. À présent j'aurais honte, je vous le confesse, d’ac- 
cepter si librement la foi d’un honnête homme, quand 
je vois que je ne passe point pour une honnête fille. Je 
savais bien qu’on m'avait reproché une humeur légère 
et des goûts de coquetterie. Votre fils lui-même m'avait 
doucement tancée là-dessus, l’âän dernier. Thérence m'en 
blâmait, tout en me donnant son amitié. Aussi,.voyant 
qu'Huriel avait tant de courage pour me quitter sans 
me demander rien, j'avais fait de grandes réflexions. 
Le bon Dieu m’y avait aidée en m'envoyant la charge 
de ce petit enfant, qui ne me plaisait pas d’abord et 
que j'aurais peut-être refusé, si à mon devoir ne se fût 
mêlée l’idée que, par un peu de souffrance et de vertu, 
je serais plus digne d’être aimée que par mon babillage 
et mes toilettes. Je pensais donc d'avoir réparé mes 
années d’insouciance, et d’avoir mis sous mes pieds le 
trop grand amour de ma petite personne. Je me voyais 
bien critiquée et délaissée chez nous ; je m'en consolais 
en me disant : « S'il revient, lui, il verra bien que je ne 
mérite pas d’être blâmée pour être devenue raisonnable 
et sérieuse. » Mais voilà que j'apprends bien autre chose, 
autant par la conduite de Joseph que par la parole de 
Thérence. Ce n'était pas seulement Joseph qui me 
croyait égarée depuis longtemps, c'était Huriel aussi, 
puisqu'il avait l'amour assez fort et le cœur assez 
grand pour dire hier à sa sœur : « Fautive ou non fautive, 
je l'aime et la prends comme elle est. » Ah ! Huriel, je 
vous en remercie | mais je ne veux pas que vous m'é- 
pousiez avant de me connaître. Je souffrirais trop de 
vous voir critiqué comme vous allez l’être, sans doute, 
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à cause de moi. Je vous respecte trop pour laisser dire 
que vous endossez la paternité d’un champi. Allons ! 
convenez qu il faut que j'aie été bien légère dans mes 
allures d’autrefois, pour donner prise à une pareille ac- 
cusation ! Eh bien, je veux que vous me jugiez par ma 
conduite de tous les jours, et que vous sachiez que je 
suis pas seulement belle danseuse à la noce, maïs bonne 
gardienne de mon devoir à la maison. Nous viendrons 
demeurer ici, comme vous le souhaitez ; et, dans un 
an, si je ne suis pas maîtresse de vous prouver que je 
n’ai pas à rougir de mes soins pour Charlot, du moins 
je vous aurai donné, par toutes mes actions, la preuve 
que je suis raisonnable dans mes esprits autant que 
saine dans ma conscience. 

Huriel arracha Brulette des bras de son père, em- 
brassa dévotement les larmes qui coulaient de ses beaux 
yeux, et la replaçant où il l’avait prise : 

— Bénissez-la donc bien, mon père, dit-il, car vous 
voyez si je vous ai menti en vous disant qu’elle en était 
digne. Elle a très bien parlé, cette chère langue dorée, 
et il n’y a rien à lui répondre, sinon que nous n’avons 
pas besoin d’un an ni même d’un jour d’épreuve, et 
que nous irons, dès ce soir, la demander à son grand- 
père ; car de passer encore une nuit dans l'attente de 
ce consentement, je ne m’en sens pas le courage, à pré- 
sent que je n’ai plus que cela à obtenir pour me sentir 
le roi du monde. 

— Voilà donc, dit le père Bastien à Brulette, ce que 
tu as gagné à chercher du répit ? Au lieu de te deman- 
der demain, nous te demanderons aujourd’hui. Allons, 
mon enfant, il t’y faut soumettre, et c’est le châtiment 
de ta mauvaise conduite dans le temps passé. 

Le contentement s’épanouit enfin sur le visage de 
Brulette, et le mal que lui avait fait Joseph fut oublié. 
Cependant, quand nous quittâmes la table, il lui en 
vint encore un retintement. Charlot, entendant Huriel 
appeler le Grand-Bücheux mon père, l'appela de même, 

II 
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et en fut d'autant mieux caréssé ; mais Brulette s’en 
affligea encore un brin. 

— Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine | 
d'inventer une parenté à ce pauvre enfant ? car chaque 
fois, à présent, qu’il m’appellera sa mère, il me sem- 
blera qu'il fait souffrir ceux qui m’aiment. 

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque Thé- 
rence dit : 

— Parlez plus bas, nous sommes écoutés. 

Et, tournant tous, comme elle, nos yeux du côté du 
portail, nous vîmes le bout d’un bâton appuyé à terre 
et la renflure d’une besace pleine, qui dépassaient le mur 
et marquaient bien qu’un mendiant était là, attendant 
qu'on fît attention à lui et pouvant entendre des choses 
qui ne le regardaient point. À 

Je m’avançai vers lui et reconnus le carme Nicolas, 
qui, tout aussitôt S’approchant, nous confessa sans em- 
barras qu’il nous écoutait É un quart d’heure et 
y avait même pris beaucoup de plaisir. 

— Il me semblait bien connaître la voix d’Huriel, 
dit-il ; mais, en faisant ma tournée, je m'attendais si 
peu à le trouver céans, mes chers amis, que je n’en 
aurais pas été certain sans diverses choses qui se sont 
dites ici, et où Brulette sait bien que je ne suis pas de 
trop. 

re Nous le savons aussi, dit Huriel. 

— Vous ? fit le moine. Oui, cela doit être ! 

— Et cela est, parce que la tante m'a tout confié 
hier soir, dit Huriel à Brulette. Vous voyez, mignonne, 
que je n'ai pas tant de mérite à vous croire. 

— Oui, dit Brulette bien soulagée, mais hier ma- 
tin !... Eh bien, puisque vous voilà instruit de mes af- 
faires, ajouta-t-elle en parlant au moine, que me con- 
seillez-vous, frère Nicolas ? Vous qui avez été employé 
dans celles de Charlot, ne trouverez-vous pas quelque 
histoire à répandre pour couvrir le secret de ses parents 
et réparer le dommage fait à mon honneur ? 
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— Une histoire ! dit le carme. Moi, conseiller et aider 
le mensonge ? Je ne suis point de ceux qui se peuvent 
damner pour l’amour des jeunes filles, ma mie ! Il ne 
m'en reviendrait rien. Il faudra donc que je vous aide 
autrement, et jy ai travaillé plus que vous ne pensez. 
Ayez patience, et tout s’arrangera aussi bien qu’ une 
autre affaire, où maître Huriel sait bien que je n’ai pas 
été mauvais ami. 

— Je sais que je vous dois le repos et la sûreté de 
ma vie, répondit Huriel. Aussi, qu’on dise des moines 
ce qu’on voudra, j'en sais au moins un pour qui je me 
ferais couper en quatre. Asseyez-vous donc, mon frère, 
et passez avec nous la journée. Ce qui est à nous est 
à vous, et la maison où nous sommes est aussi la 
vôtre. 

Thérence et le Grand-Bûcheux allaient faire aussi 
leurs honnêtetés au bon frère, quand ma tante Mar- 
ghitonne arriva et ne nous voulut plus souffrir ailleurs 
qu'avec elle. On allait faire la cérémonie du chou, qui 
est la grande farce ancienne du lendemain des noces, 
et déjà la promenade commençait et venait de notre 
côté. On buvait, chantait et dansaït à chaque repos. 
Il n’y avait plus moyen pour Thérence de se tenir à 
l'écart, et elle accepta mon bras pour aller au-devant 
du cortège, tandis qu'Huriel y menait Brulette. Ma 
tante se chargea du petit, et le Grand-Bücheux, en- 
traînant le carme, le décida aisément à se divertir en 
bonne compagnie. 

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, 
comme on dit encore chez nous, du païen, sur la civière, 
était orné d’une manière qui étonnait bien le monde. 
Il avait ramassé, auprès du petit parc, une belle guir- 
lande de nénufars liée de rubans d'argent, et s’en était 
fait une ceinture sur sa bosse de filasse. Il ne fallut pas 
grand temps pour la reconnaître. Joseph l’avait perdue 
ou jetée en se retirant de nous. Ces rubans faisaient 
envie aux filles de la noce, qui délibérèrent de ne point 
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les laisser gâter, et, se jetant toutes sur le païen, en- 
core qu’en se défendant il en embrassât plus d’une 
avec son museau barbouillé de lie, elles l’en dépouillè- 
rent et se firent le partage de cette riche livrée de ma- 
riage. Ainsi les rubans dépecés de Joseph brillèrent tout 
le jour sur la coiffe des plus fraîches fillettes de l'endroit 
et firent encore un meilleur usage qu’il ne pensait en 
les laissant sur le chemin. 

La comédie donnée de porte en porte dans le village 
fut aussi folle que de coutume, et se termina par un 
grand repas et des danses jusqu’à la nuit. Après quoi, 
prenant congé, Brulette et moi, accompagnés du 
Grand-Bûcheux, de Thérence et d’Huriel, nous parti- 
mes pour Nohant, avec le moine en tête, qui conduisait 
le clairin par la bride, et sur le clairin le gros Charlot, 
un peu grisé de tout ce qu'il avait vu, riant comme un 
fou et s’essayant à chanter comme il avait entendu 
faire tout le jour. 

Encore que la jeunesse d'aujourd'hui soit bien dégé- 
nérée, vous avez tant de fois vu des fillettes de quinze 
ans faire cinq lieues le matin et autant le soir sur leurs 
jambes, pour une journée de danse par la plus forte 
chaleur, que vous ne penserez point que nous arrivâmes 
chez nous rendus de fatigue. Tout au contraire, nous 
avions encore dansé à quatre, plus d’une fois, le long 
du chemin, le Grand-Bûcheux sonnant de la musette, 
Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous traitant 
de fous, nous grondant et ne se pouvant retenir de rire 
et de frapper des mains pour nous exciter. 

Enfin nous étions à la porte de Brulette sur les dix 
heures du soir, et le père Brulet dormait en son lit, 
Fan la joyeuse compagnie entra dans la chambre. 

mme il était pas mal sourd et dormait dur, Brulette 
coucha le petit, nous servit un bout de collation, et se 
consulta avec nous sur le réveil qu’on lui ferait, avant 
qu'il eût fini son premier somme. 

A la fin il se retourna de notre côté, vit la lumière, 
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reconnut sa fille et moi, s’étonna des autres, et, s’as- 
seyant sur son lit, d’un air aussi sérieux qu’un juge, 
écouta le discours que lui fit un peu haut et en peu de 
paroles, mais bien honnêtement, le Grand-Bücheux. 
Le carme, en qui le père Brulet avait toute confiance, 
y ajouta l’éloge de la famille Huriel, et Huriel déclara 
son inclination et tous ses bons sentiments pour le pré- 
sent et l’avenir. 

Le père Brulet écouta le tout sans dire un mot, et 
j'avais crainte qu'il n’y eût rien compris ; mais encore 
qu'il parût rêver, il avait son entendement libre et ré- 
pondit en homme sage qu'il reconnaissait très bien dans 
le Grand-Bücheux le fils d’un ancien ami ; qu'il faisait 
grand état de toute la famille ; qu’il estimait le frère 
Nicolas digne de foi, et que, par-dessus tout, il se fiait 
à l'esprit et au fin jugement de sa petite-fille. Selon lui, 
elle n'avait pas tant retardé son choix et refusé de si 
beaux partis pour finir par une sottise, et puisqu'elle 
souhaitait épouser Huriel, Huriel devait être un bon 
mari. 

I1 parlait d’une manière avisée, et pourtant sa mé- 
moire lui faisait défaut sur un point qui lui revint au 
moment où nous nous retirions : c’est qu'Huriel était 
un muletier. 

— Et c’est là, dit-il, le seul point qui me fâche.. Ma 
petite-fille s’ennuiera donc seule à la maison les trois 
quarts de l’année ? 

On le consola bien en lui apprenant qu’Huriel avait 
quitté son état pour se mettre en fendage, et il agréa 
l’idée d’aller travailler au Chassin pendant la bonne 
saison. 

Nous nous départimes donc tous contents les uns 
des autres. Thérence resta avec Brulette, et j'emmenai 
les autres à mon logis. 

Nous apprîmes, le lendemain soir, par le carme, qui 
s'était promené tout le jour, que Joseph, lequel n’avait 
point parut au bourg de Nohant, était allé passer une 
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heure avec sa mère, après quoi il s’était mis en route 
pour courir les environs, disant que son idée était de 
rassembler les sonneurs du pays en un concours où il 
demanderait la maîtrise et le droit pour pratiquer. La, 
Mariton était bien en peine de cette résolution-là, pen- 
sant que les Carnat et toute la bande des ménétriers du 
pays, qui était déjà plus nombreuse que de besoin, s’y 
montreraient contraires et lui causeraient du trouble 
et du tort. Mais Joseph ne l’avait point écoutée, disant 
toujours qu'il la voulait retirer de servitude et emme- 
ner au loin avec lui, encore qu’elle n’y parût point dis- 
posée comme il l’eût souhaité. 

Le surlendemain, tous nos apprêts étant faits, et les 
premiers bans d’Huriel et de Brulette déjà publiés au 
prône de notre paroisse, nous retournâmes tous au 
Chassin. C’était comme le départ pour un pèlerinage au 
bout du monde. Comme il nous fallait emporter du 
mobilier, et que Brulette voulait que son grand-père 
ne manquât de rien, nous avions loué une charrette, et 
tout le village ouvrait de grands yeux, à nous voir 
emporter de sa maison jusqu'aux paniers. Elle n’oublia 
ni ses chèvres ni ses poules, que Thérence se réjouissait 
d’avoir à soigner, elle qui ne connaissait pas le gouver- 
nement des bêtes et qui disait vouloir l’apprendre pen- 
dant que l’occasion s’en trouvait. 

Cela me fournit celle de m'offrir en plaisanterie à sa 
gouverne, comme la plus soumise et fidèle bête de tout 
le troupeau. Elle ne s’en fâcha pas, mais ne m’encoura- 
gea point à passer du badinage au sérieux. Seulement 
1l me sembla bien qu’elle n’était pas mécontente de me 
voir quitter si gaiement pays et famille pour la suivre, 
et que, si elle ne m'attirait pas, elle ne me repoussait 
pas non plus. 

Au moment où le vieux Brulet et les femmes, avec 
Charlot, montaient sur la voiture, Brulette étant fière 
de s’en aller avec un si bel amoureux, à la barbe de 
tous les amoureux qui l'avaient méconnue, le carme 
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vint comme pour nous dire adieu, et ajouta pour les 
oreilles des curieux : | 

— Au fait, je vas de votre côté, et ferai un bout de 
chemin avec vous. 

I1 monta auprès du père Brulet, et au bout d’une 
lieue, dans un chemin couvert, il fit arrêter. Huriel con- 
duisait son clairin, qui était aussi bon au tirage qu’au 
transport, et nous marchions un peu en avant, le Grand- 
Büûcheux et moi. Voyant la voiture retardée, nous re- 
tournâmes, pensant que ce fût quelque accident, et vi- 
mes Brulette tout en pleurs, embrassant Charlot, qui 
s’attachait à elle en faisant de grands cris, parce que 
le carme le voulait emporter. Huriel intercédait pour 
qu'on s’y prît autrement, car il était si peiné du cha- 
grin de Brulette que, pour un peu, il aurait pleuré 
aussi. 

— Qu'y a-t-1il donc ? dit le Grand-Bûcheux, et pour- 

quoi, ma fille, voulez-vous vous départir de ce pauvre 
enfant ? Est-ce donc la suite de votre idée de l’autre 
jour ? 
— Non, mon père, répondit Brulette. Ce sont ses 
véritables parents qui le réclament, et c’est pour son 
bien. Le pauvre petit ne comprend pas cela, et moi, 
encore que je le comprenne, le cœur me manque. Maïs 
comme il y a des raisons pour que la chose se fasse 
sans retard, donnez-mei du courage, au lieu de m'en 
ôter. 

Et, tout en parlant de courage, elle n’en avait point 
contre les pleurs et les caresses de Charlot, car elle était 
arrivée à l'aimer d’une grande tendresse, et il fallut que 
Thérence s’en mêlât. La fille des bois avait dans son air 
et dans ses moindres discours une assurance de bonté 
qui eût persuadé les pierres, et que l’enfant sentait, 
encore qu'il ne sût comment. Elle réussit à lui faire 
entendre de s’apaiser, et qu'on ne le quittait que pour 
bien peu, de sorte que frère Nicolas put l'emporter sans 
violence, et qu'on se mit en route au son d’une manière 
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de rondine qu’il lui chantait pour l’ébaudir, et qui res- 
semblait à un psaume d'église plus qu’à une chanson ; 
mais Charlot s’en paya, et quand leurs voix se perdi- 
rent, celle du carme couvrait les dernières plaintes du 
pauvre mignon. 

— Allons, Brulette, en route, dit le Grand-Bûcheux. 
Nous vous aimerons tant, que nous vous consolerons. 

Huriel monta sur le brancard, afin d’être près d’elle, 
et, tout le long du chemin, l’entretint si doucement 
qu’elle lui dit, à l’arrivée : 

— Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami! 
J'ai eu le cœur faible un moment ; mais je sais bien où 
reporter l’amitié que Î ‘avais pour cet enfant, et où je 
retrouverai la joie qu’il me donnait. 

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous in$taller 
au vieux Château, et mêmement y pendre la crémaillère. 
Il y avait plusieurs chambres habitables, encore qu’elles 
n'eussent pas de mine et qu'on les eût crues prêtes à 
nous choir sur la tête ; mais il y avait si longtemps que 
le vent en secouait les ruines sans les renverser, qu’elles 
pouvaient bien encore durer autant que nous. 

La tante Marghitonne, enchantée de notre voisinage, 
nous fournit tout ce qui eût pu manquer aux petites 
aises dont nous étions coutumiers, et que la famille 
d'Huriel se laissa persuader de partager avec nous, 
malgré le peu d'habitude qu'elle en avait et le peu de 
cas qu'elle en faisait. Les ouvriers bourbonnais que le 
Grand-Büûcheux avait embauchés arrivèrent, et il en 
embaucha d’autres dans l’endroit même. Si bien que 
nous étions là comme une colonie, campée partie dans 
le bourg, partie dans les ruines, travaillant tous de 
bon cœur sous la conduite d’un homme juste qui savait 
ce que c'est que la peine à ménager et le courage à 
récompenser, et nous réunissant tous les soirs pour 
manger ensemble sur le préau, écouter et raconter des 
histoires, chanter et folâtrer à la fraîche, et faisant bal, 
le dimanche, avec toute la jeunesse du pays, qui nous 
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savait tant de gré de la musique bourbonnaïise qu’on 
nous apportait de petits présents de tous les côtés, et 
nous considérait on ne peut plus. 

Le travail était rude à cause de la pente de la futaie 
qui se trouvait quasiment à pic sur la rivière, et l’aba- 
tage offrait de grands dangers. J'avais fait, au bois de 
l’Alleu, l'expérience du caractère vif du Grand-Bü- 
cheux. Comme il n’avait que des ouvriers de choix 
pour sa partie, et que les dépeceurs étaient à leurs piè- 
ces, il n’avait pas sujet de s’impatienter ; maïs J'avais 
l'ambition de devenir un fendeux du premier ordre 
pour lui complaire, et je craignais que mon apprentis- 
sage ne me fît encore traiter de maladroit et d’impru- 
dent, ce qui m'eût bien mortifié devant Thérence. 
Aussi priai-je Huriel de m’en faire à part la démons- 
tration et de me laisser le bien observer dans la pra- 
tique. Il s’y prêta de son mieux, et jy portai un si bon 
vouloir qu’en peu de jours j’étonnai le maître par mon 
habileté. Il m'en fit compliment, et mêmement me de- 
manda devant sa fille pourquoi je me donnais si vail- 
lamment à un état qui ne m'était point de nécessité en 
mon endroit. 

— C’est, lui répondis-je, que je ne serais pas fâché 
d’être bon à gagner ma vie en tout pays. On ne sait 
point ce qui peut arriver, et si j’aimais une femme qui 
me voulût emmener au fond des bois, je l’y suivrais et 
l'y soutiendrais aussi bien qu’un autre. 

Et, pour marquer à Thérence que je n'étais pas si 
câlin qu’elle le pensait peut-être, je m’exerçais à cou- 
cher sur la dure, à vivre sobrement et à devenir un 
forestier aussi solide que ceux qui l’entouraient. Je ne 
m'en trouvais pas plus mal portant, et même ie sentais 
bien mon esprit y devenir plus léger et mes idées plus 
claires. Beaucoup de choses, que je n’entendais point 
sans de grandes explications au commencement, se dé- 
brouillaient peu à peu d’elles-mêmes devant mes yeux, 
et elle ne riait plus de mes questions lourdaudes. Elle 
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causait avec moi sans ennui et marquait de la confiance 
dans mes jugements. 

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que 
j'eusse un peu d'espérance, et comme je me plaïgnaïs à 
Huriel de n'oser point dire un mot à une fille qui me : 
paraissait trop au-dessus de moi pour me vouloir ja- 
mais regarder, il me répliqua : 

— Sois tranquille, Tiennet, ma sœur a le cœur le plus 
juste qui existe, et si, comme toutes les jeunes filles, 
elle a ses moments de fantaisie, il n’y a point d’imagi- 
nation en elle qui ne cède à l’amour d’une belle vérité 
et d’une franche réparation. 

Les discours d’Huriel, qui étaient aussi ceux de son 
père ‘avec moi, me baïllèrent grand courage, et, Thé- 
rence reconnut en moi un si bon serviteur, j'étais si 
attentionné à ce qu’elle n’eût peine, fatigue ou impa- 
tience d’aucune chose dépendant de mon pouvoir ; j’é- 
tais si soigneux de ne regarder aucune autre fille, et 
d’ailleurs j'en avais si peu d’envie ; enfin, je me com- 
portais avec un respect si honnête et qui lui marquait 
si bien l’état que je faisais de son mérite, qu'elle y 
ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs fois me regarder 
courir au-devant de ses souhaits, avec un air de ré- 
flexion très doux, et m'en payer par des remerciements 
qui me rendaient fier. Elle n’était pas habituée, comme 
Brulette, à se voir prévenir, et n’eût pas su, comme elle, 
y inviter gentiment. Elle paraissait même toujours 
étonnée qu'on y songeât ; mais quand cela arrivait, 
elle en marquait une grande obligation, et je ne me 
sentais pas d’aise quand elle me disait, de son air sé- 
rieux et sans fausse retenue : 

— Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cœur. 

Ou bien : 

— Tiennet, vous prenez pour moi tant de peine, que 
je voudrais avoir à en prendre pour vous dans l'occa- 
sion, 

Un jour qu’elle me parlait en cette manière, devant 
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les autres bûcheux, l’un d’eux, qui était un beau garçon 
bourbonnais, observa, à moitié voix, qu’elle me grati- 
fait d’un grand intérêt. 

— Certainement, Léonard, lui répondit Thérence en 
le regardant d’un air assuré. Je lui porte l'intérêt que 
je dois à sa complaisance pour moi et à son amitié pour 
les miens. 

— Est-ce que vous croyez, reprit Léonard, qu’on 
n ’agirait pas aussi bien que lui, si on croyait être payé 
de même ? 

— Je serais juste avec tout le monde, répliqua-t-elle, 
si javais le goût ou le besoin des complaisances de tout 
le monde ; mais cela n’est point, et, de l’humeur dont 
je suis, l'amitié d’une seule personne me contente. 

J’ étais assis sur le gazon, auprès d'elle, tandis qu’elle 
parlait ainsi, et je pris sa main dans la mienne, sans 
oser plus que de l’ÿ retenir un petit moment. Elle me 
la retira, mais non sans me l’appuyer, en passant, sur 
l'épaule, en signe de confiance et de parenté d’âme. 

Pourtant les choses duraient aïnsi, et je commençais 
à souffrir grandement de ma retenue avec elle, d’au- 
tant que les amours d’Huriel et de Brulette étaient si 
tendres et si heureuses, que cela troublait le cœur et 
l'esprit. 

Leur beau jour approchaïit, et je ne voyais pas venir 
le mien. 


VINGT-NEUVIÈME VEILLÉE 


Un dimanche, c'était celui du dernier ban de Bru- 
lette, le Grand-Büûcheux et son fils qui, dès le matin, 
m'avaient paru se consulter secrètement, s’en allèrent 
ensernble, disant qu’une affaire regardant le mariage 
les appelait à Nohant. Brulette, qui savait bien où en 
étaient les préparatifs de sa noce, s’étonna qu'ils y fis- 
sent tant de dilligence inutile ou qu’on ne la mît point 
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de la partie. Elle fut même tentée de bouder Huriel, 
qui annonçait d’être absent pour vingt-quatre heures ; 
mais il ne céda point et sut la tranquilliser, lui laissant 
penser qu’il ne la quittait que pour s'occuper d'elle, et | 
lui ménager quelque belle surprise. 

Cependant, Thérence, que mes yeux ne quittaient 
guère, me paraissait faire effort pour cacher son in- 
quiétude, et, dès que son père et Huriel furent partis, 
elle m'emmena dans le petit parc, où elle me parla 
ainsi : 

— Tiennet, je suis tourmentée et ne sais quel remède 
y trouver. Écoutez ce qui se passe, et dites-moi ce ges 
nous pourrions faire pour empêcher des malheurs. 
nuit dernière, ne dormant point, j'ai entendu mon-frère 
et mon père faire accord de s’en aller au secours de 
Joseph, et, dans leur entretien, voilà ce que j’ai com- 
pris : Joseph, encore que très mal accueilli par tous les 
ménétriers du canton, auxquels il s’est présenté pour 
réclamer le concours, s’est obstiné à vouloir recevoir 
d'eux la maîtrise, chose qu’en somme ils ne lui peuvent 
refuser ouvertement sans avoir mis ses talents à l’é- 
preuve. 

«Il s’est trouvé que le fils Carnat devait être reçu en la 
place de son père, qui se retire du métier, par la co 
ration, aujourd’hui même, si bien que Joseph vient là 
troubler une chose qui ne devait pas être contestée, et 
qui était promise et assurée d’avance. 

«Or nos bûcheux, en se promenant dans les cabarets 
des environs, ont entendu et surpris les mauvais des- 
seins de la bande des sonneurs de votre pays, lesquels 
sont résolus d’évincer Joseph, s'ils le peuvent, en fai- 
sant fi de sa science. S'il n’y risquait que le dépit d’en- 
durer une injustice et une contrariété, ce ne serait point 
assez pour m'inquiéter comme vous voyez ; mais mon 
père et mon frère, qui sont maîtres sonneurs et qui ont 
voix à tout chapitre de musique, n'importe en quel 
pays ils se trouvent, ont cru de leur devoir d'aller ré- 
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clamer leur place au concours, à seules fins d’y soutenir 
Joseph. Et puis, au bout de tout cela, il y a encore 
quelque chose que je ne sais point, parce que les son- 
neurs ont un secret de confrérie dont mon frère et mon 
père ne parlaient entre eux qu’à mots couverts et dans 
des paroles où je n’ai pu rien entendre. De toutes ma- 
nières, soit dans leur prétention au jugement du con- 
cours, soit dans quelque autre cérémonie où l’on dit 
que les épreuves sont dures, il y a du danger pour eux, 
car ils ont pris, sous leurs sarraux, les petits bâtons de 
courza qui sont une arme dont vous avez vu la mor- 
sure ; et mêmement ils ont affilé leurs serpes et les ont 
cachées aussi sur eux, se disant l’un à l’autre, vers le 
matin : 

« — Le diable soit de ce garçon, qui n’a de bonheur 
pour lui ni pour les autres ! Il le faut pourtant secourir, 
car il va se jeter dans la gueule du loup, sans souci de 
sa peau ni de celle de ses amis. 

« Et mon frère se plaignait, disant qu’à la veille de se 
marier, il ne serait pas content de fendre encore une 
tête ou de ne point rapporter la sienne entière. À quoi 
mon père répondait qu'il n’y fallait point porter de 
mauvais pronostics, mais aller devant soi, où l’huma- 
nité commandait de secourir son prochain. 

« Comme ils avaient cité notre ami Léonard parmi 
ceux qui avaient recueilli les mauvais bruits, j’ai ques- 
tionné ce Léonard un moment à la hâte, et il m'a dit 
que Joseph et conséquemment ceux qui le voudraient 
soutenir étaient depuis une huitaïine l’objet de grandes 
menaces, et que vos sonneurs n’avaient pas seulement 
parlé de lui refuser la maîtrise à ce Concours, mais en- 
core de lui ôter l'envie et le pouvoir de s’y présenter 
une autre fois. Je sais, pour l'avoir oui dire chez nous, 
étant petite, à T'époque où mon frère fut reçu maître 
sonneur, qu'il s’y fallait comporter bravement et passer 

ar je ne sais quels essais de la force et du courage. 
ais chez fous, les sonneurs menant une vie errante et 
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ne faisant pas tous métier de ménétriers, ne se gênent 
point les uns les autres et ne persécutent guère les as- 
pirants. Il paraît, aux précautions de mon père et au 
dire de Léonard, qu'ici, c’est autre chose, et qu’il s’y 
fait quelquefois des batailles d’où ne reviennent point 
tous ceux qui s’y rendent. Assistez-moi, Tiennet, car je 
me sens morte de peur et de tristesse. Je n’ose point 
donner l'éveil à nos bûcheux, car si mon père pensait 
que j'ai surpris et trahi quelque secret de la confrérie, 
il me retirerait l’estime et la confiance. Il est accoutumé 
à me voir aussi courageuse qu’une femme peut l'être 
dans les dangers ; mais, depuis la malheureuse affaire 
de Malzac, je vous confesse que je n’ai plus de courage 
du tout, et que je suis tentée d'aller me jeter au milieu 
de la bataille, tant j'en crains les suites pour ceux que 
j'aime. 

— Et c’est là, ma brave fille, ce que vous appelez 
manquer de courage ? répondis-je à Thérence. Allons, 
restez tranquille et laissez-moi faire. Le diable sera bien 
malin si je ne découvre et surprends de moi-même, et 
sans qu’on vous soupçonne, le secret des sonneurs ; et, 
que votre père m'en blâme, qu'il me chasse d’auprès de 
lui et me retire tout le bonheur que j'ai songé de ga- 
gner.… ça ne fait rien, Thérence |! pourvu que je vous le 
ramène ou que je vous le renvoie sain et sauf, ainsi 
qu'Huriel, je serai assez payé, ne dussé-je point vous 
revoir, Adieu, conteénez vos angoisses, ne dites rien à 
Brulette, elle y perdrait la tête. Je saurai vitement ce 
qu’il faut faire. N'ayez point l'air de rien savoir. Je 
prends tout sur mon dos. 

Thérence se jeta à mon cou et m’embrassa sur les 
deux joues avec toute l'innocence d’une bonne fille ; 
et, rempli de courage et de confiance, je me mis à 
l’œuvre. 

Je commençai par aller chercher Léonard, que je 
savais être un bon gars, très fort et hardi, et grande- 
ment attaché au père Bastien. Encore qu’il'fût un peu 
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jaloux de moi au sujet de Thérence, il entra dans mon 
plan, et je le consultai sur ce qu’il pouvait savoir du 
nombre des sonneurs appelés au concours et du lieu où 
nous pourrions les aller surveiller. Il ne me put rien dire 
du premier point, Quant au second, il m apprit que le 
concours ne se faisait point secrètement et qu’on le di- 
sait fixé pour l'heure d’après vêpres, à Saint-Chartier, 
dans le cabaret de Benoît. La délibération qui devait 
s’ensuivre était la seule chose où les sonneurs se reti- 
raient entre eux; mais c'était toujours dans la maison 
même, et leur jugement était rendu en public. 

Je pensai alors qu'une demi-douzaine de garçons 
bien résolus suffiraient à rétablir la paix, si comme 
Thérence le pensait, il survenaïit des querelles, et que la 
justice étant de notre côté, nous trouverions bien, au 
pays, des bons enfants qui nous donneraïent un coup 
de main. Je fis donc le choix de mes compagnons avec 
Léonard, et nous en trouvâmes quatre bien consen- 
tants à nous suivre, ce qui, avec nous deux, faisait le 
nombre souhaité. Ils n’hésitèrent que sur une chose, la 
crainte de déplaire à leur maître en lui portant secours 
malgré lui ; mais je leur jurai que le Grand-Büûücheux ne 
saurait jamais leurs bonnes intentions s'ils le souhai- 
taient ; que nous serions amenés comme par le hasard, 
et enfin que, si quelqu'un en devait être blâmé, ils pour- 
raient tout rejeter sur moi, qui les aurais attirés à pour 
boire, sans les prévenir de rien, 

Nous étant ainsi accordés, j’allai dire à Thérence que 
nous étions en mesure contre n’importe quel danger, et 
nous munissant chacun d’une bonne trique, nous arri- 
vâmes à Saint-Chartier à l'heure dite. 

Le cabaret à Benoît était si rempli, qu’on ne s’y pou- 
vait retourner et que force nous fut d’accepter une table 
en dehors. En somme je ne fus pas fâché d’y installer 
ma réserve, et, leur recommandant bien de ne se point 
ivrer, je me coulai dans la maison où je comptai seize 
cornemuseux de profession, sans parler d'Huriel et de 
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son père, qui étaient attablés au coin le plus obscur de 
la salle, le chapeau sur les yeux, et d'autant moins 
aisés à reconnaître que peu de ceux qui se trouvaient 
là les avaient aperçus ou rencontrés dans le pays. Je fis 
comme si je ne les voyais point, et, parlant haut à leur 
portée, je m'enquis à Benoît de cette bande de son- 
neurs réunis à son auberge, comme d’une chose dont je 
n'avais pas seulement oui parler et dont je ne connais- 
sais point le motif. 

— Comment, me dit le patron, qui relevait de sa ma- 
ladie et qui était beaucoup blêmi et mandré, ne sais-tu 
point que Joseph, ton ancien ami, le garçon de ma 
ménagère, va passer au concours avec le fils Carnat ? 
Je ne te cache pas que c’est une sottise, me dit-il tout 
bas. La mère s'en désole et craint les mauvaises’ rai- 
sons qui s’échangent dans ces sortes de conseils. Mé- 
mement, elle en est si troublée qu’elle en perd la tête et 
qu'on se plaint d’être mal servi céans,-pour la pre- 
mière fois. 

— Vous puis-je aider en quelque chose ? lui dis-je, 
souhaitant d’avoir une raison pour rester en dedans et 
tourner autour des tables. 

— Ma foi, mon garçon, répondit-il, si tu y as bonne 
volonté, tu me rendras service, car je ne te cache pas 
que je suis encore faible, et ne peux pas me baisser 
pour tirer le vin sans avoir le vertige ; maïs j'ai con- 
fiance en toi : voilà la clef du cellier. Charge-toi de 
remplir et d'apporter les pichets. J'espère que la Ma- 
riton et ses aides de cuisine suffiront au restant du ser- 
vice. 

Je ne me le fis point dire deux fois ; j’allai avertir 
mes compagnons de l'emploi que je prenais pour le 
bien de la chose, et je fis la besogne de sommelier, qui 
me permit de tout voir et de tout entendre. 

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au bout 
d’une grande table, régalant toute la sonnerie, chacun 
par moitié. Il y régnait plus de bruit que de plaisir. 


LES MAÎTRES SONNEURS 337 


On criait et chantait, pour se dispenser de causer, car 
on était sur la défensive de part et d’autre, et on y 
sentait les intérêts et les jalousies en émoi. 

J'observai bientôt que tous les sonneurs n'étaient 
pas, comme je l’avais craint, du parti des Carnat con- 
tre Joseph ; car, si bien que se tienne une confrérie, il y 
a toujours quelque vieille pique qui y met le désaccord ; 
mais je vis aussi, peu à peu, qu'il n’y avait là rien de 
rassurant pour Joseph, parce que ceux qui ne voulaient 
point de son concurrent ne voulaient pas de lui davan- 
tage, et souhaïtaient voir mandrer le nombre des mé- 
nétriers par la retraite du vieux Carnat. Il me parut 
même que c'était le grand nombre qui pensait ainsi, et 
j'augurai que les deux aspirants seraient évincés. 

Après qu'on eut festiné environ deux heures, le con- 
cours fut ouvert. Le silence ne fut point requis, car la 
cornemuse, en une chambre, n’est point un instrument 
qui s’embarrasse des autres bruits, et les chanteurs ne 
s’y obstinent pas longtemps. Il vint une foule de monde 
aux alentours de la maison. Mes cinq camarades grim- 
pèrent du dehors sur la croisée ouverte ; je ne me plaçai 
pas loïn d'eux. Huriel et son père ne bougèrent de leur 
coin. Carnat, désigné par le sort pour commencer, 
monta sur l'arche au pain et, encouragé par son père, 
qui ne se pouvait retenir de lui marquer la mesure avec 
ses sabots, commença de sonner une demi-heure durant 
sur l’ancienne musette du pays, à petit bourdon. 

Il en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis que 
cela faisait plaisir à la plus grande partie des sonneurs. 
Ils gardèrent le silence, comme ils avaient coutume de 
faire pour se donner l’air important ; mais les autres 
assistants le gardèrent aussi, ce qui fâcha bien le pau- 
vre garçon, car il avait espéré un peu d'encouragement, 
et son père commença de ruminer en grand dépit, lais- 
sant voir la vengeance et la méchanceté de son naturel. 

Quand ce vint à Joseph, il s’arracha d’auprès de sa 
mère, qui, tout le temps, l'avait supplié, en lui parlant 
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bas, de ne se point mettre sur les rangs. Il monta sur 
l'arche, tenant avec beaucoup d’aisance sa grande cor- 
nemuse bourbonnaise qui éblouit tous les yeux par ses 
ornements d'argent, ses miroirs et la longueur de ses 
bourdons. Joseph avait l'air fier et regardait comme ‘ 
en pitié ceux qui l’allaient écouter, On remarquait la 
bonne mine qui lui était venue, et les jeunesses du lieu 
se demandaient si c'était là Joset l’ébervigé, qu’on avait 
jugé si simple et qu’on avait vu si malingret. Toutefois 
il avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et, dès 
qu'il eut rempli la salle du bruit de son instrument, il y 
eut quasi plus de peur que de plaisir dans la curiosité 
qu'il causait aux fillettes. 

Mais comme il ne manquait pas là de monde qui s’y 
connaissait, et surtout les chantres de la paroisse, et 
puis les chanvreurs qui sont grands experts en idées de 
chansons, et mêmement des femmes âgées qui étaient 
bonnes gardiennes des meilleures choses du temps 
passé, Joseph fut vitement goûté, tant pour la ma- 
nière de faire sonner son instrument sans y prendre 
aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le 
goût qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une 
beauté sans pareille, Et, comme il lui fut fait observa- 
tion, par les Carnat, que sa musette, mieux sonnante, 
lui donnait de l'avantage, il la démancha et n’en garda 
que le hautbois, dont il se servit si bien qu'on put en- 
core mieux goûter l'excellence de ses airs. Enfin, il prit 
la musette de Carnat et la mena si habilement qu’il en 
tira encore des sons agréables, et qu’on eût dit d'un 
Me instrument que celui qu’on avait entendu d'a- 

rd, 

Les juges ne firent rien connaître de leur opinion, 
mais les autres assistants, trépignant de joie et faisant 
grande acclamation, décidèrent que rien de si beau 
n'avait été oui au pays de chez nous, et la mère Bline 
de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans et n'é- 
tait encore sourde ni bègue, s’avançant à la table des 
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sonneurs et frappant de sa béquille au milieu d'eux, 
leur dit en son franc parler que le grand âge autorisait : 

— Vous aurez beau faire la moue et branler la tête, 
ça n’est aucun de vous qui pourrait joûter avec ce gars ; 
on parlera de lui dans deux cents ans d'ici, et tous vos 
noms seront oubliés avant que vos carcasses soient 
pourries dans la terre. 

Puis elle sortit, disant — et tout le monde avec elle — 
que si les sonneurs rejetaient Joseph de leur corpora- 
tion, c'était la pire injustice qui se pût commettre et la 
plus vilaine jalousie qui se pût avouer. 

C'était le moment de délibérer, et les sonneurs mon- 
tèrent en une chambre haute, dont j’allai leur ouvrir la 
porte à seules fins d'essayer de surprendre quelque chose 
en les écoutant causer sur l'escalier. Les derniers qui se 
présentèrent à cette porte pour entrer furent le Grand- 
Büûcheux et Huriel ; mais alors le père Carnat, qui re- 
connaissait le fils pour l’avoir vu chez nous à la Jaunée 
de Saint-Jean, leur demanda ce qu'ils souhaitaient, et 
de quel droit ils se présentaient au conseil. 

— Du droit que nous donne la maîtrise, répondit le 
père Bastien, et si vous en doutez, faites-nous les ques- 
tions d'usage ou éprouvez-nous en quelle musique vous 
voulez. 

On les fit entrer et on referma la porte. J'essayai bien 
d'entendre, mais on parlait à voix basse, et je ne pus 
m'assurer d'autre chose, sinon qu’on reconnaissait le 
droit des deux étrangers, et qu’on délibérait sur le con- 
cours sans bruit et sans dispute, 

A travers la fente de l’huis, je vis qu'on se formait 
en rassemblements de quatre ou cinq, et qu’on échan- 
geait des raisons tout bas avant d'aller aux voix ; mais 
quand ce fut le moment de voter, un des sonneurs vint 
voir s’il n’y avait personne aux écoutes, et force me fut 
de me cacher et de descendre aussitôt, crainte d’être 
surpris en une faute où j'aurais eu de la honte sans ex- 
cuse ; car rien ne pouvait plus me donner à penser que 
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mes amis eussent besoin de mon aide en une réunion si 
tranquille. 

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d’au- 
tres de ma connaissance, qui s’étaient attablés, faisant 
fête et compliment à Joseph. Le fils Carnat était seul 


et triste en un coin, oublié et humilié au possible. Le 


carme était là aussi, sous la cheminée, s’enquérant au- 
près de la Mariton et de Benoît de ce qui se passait en 
leur logis. Quand il fut au fait, il approcha de la plus 
grande table où chacun voulait trinquer avec Joseph et 
le questionner sur le pays où il avait appris ses talents. 

— Ami Joseph, dit le frère Nicolas, nous sommes de 
connaissance, et je vous veux complimenter aussi sur 
l’applaudissement que vous venez d’avoir, à bon droit, 
céans. Mais permettez-moi de vous remontrer qu’il est 
généreux autant que sage de consoler les vaincus, et 
qu’à votre place, je ferais avance d'amitié au fils Car- 
nat, que je vois là, bien triste et bien seul. 

Le carme parla ainsi d’une façon à n’être entendu 
que de Joseph et de quelques autres qui l’avoisinaient, 
et je pensai qu'il le faisait autant par conseil de son 
bon cœur que par incitation de la mère à Joseph, qui 
eût souhaité voir revenir les Carnat de leur aversion 
pour lui. 

La manière dont le carme en appelait à la générosité 
de Joseph flatta ce garçon dans son amour-propre. 

— Vous avez raison, père Nicolas, fit-il, 

Et, d’une voix élevée : 

— Allons, François, dit-il au fils Carnat, pourquoi 
bouder les amis ? Tu n'as pas si bien joué que tu es en 
état de le faire, j'en suis certain ; mais tu auras ta re- 
vanche une autre fois ; et, d’ailleurs, le jugement n’en 
est pas encore porté. Ainsi, au lieu de nous tourner le 
dos, viens boire avec nous, et tenons-nous aussi tran- 
quilles que deux bœufs attelés au même charroi. 

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de pa- 
raître trop jaloux, accepta son offre et vint s'asseoir 
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non loin de lui. C'était bien jusque-là ; maïs Joseph ne 
se put défendre de marquer combien il estimait mieux 
son savoir que celui des autres, et, dans les honnétetés 
qu’il fit à son concurrent, il prit des airs de protection 
qui le blessèrent d'autant plus. 

— Tu parles comme si tu tenais la maîtrise, dit 
Carnat, qui était pâle et hautain, et tu ne tiens rien en- 
core. Ce n’est pas toujours au plus subtil de ses doigts 
et au plus adroit de ses inventions que ceux qui s’y con- 
naissent donnent la meilleure part. C’est quelquefois à 
celui qui est le mieux connu et le mieux estimé au pays, 
et qui, par là, promet un bon camarade aux autres 
ménétriers. 

— Oh ! je m'y attends bien, répliqua Joseph. J'ai été 
longtemps absent, et, encore que je me pique de mériter 
autant d'estime qu’un autre par ma conduite, je sais de 
reste qu’on se rejettera sur la mauvaise raison que je 
suis peu connu. Eh bien, ça m'est égal, François ! Je ne 
m'attendais point à trouver ici une assemblée de vrais 
musiciens, capables de me juger, et assez amis du beau 
savoir pour préférer mon talent à leurs intérêts et à 
leurs accointances. Tout ce que je souhaitais, c'était de 
me faire entendre et juger devant ma mère et mes amis, 
par les oreilles saines et les gens raisonnables. À présent, 
je me moque bien de vos beugleurs de musette criarde ! 
Je crois, Dieu me pardonne, que je serais plus fier de 
leur refus que de leur agrément. 

Le carme observa doucement à Joseph qu'il ne par- 
lait pas d’une manière sage. 

— Ilne faut point récuser les juges qu’on a demandés 
librement, lui dit-il, et l’orgueil gâte toujours le plus 
beau mérite. 

— Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis 
point jaloux de celui qu’il peut montrer. Il lui faut bien 
un peu de talent pour se consoler de ses autres dis- 
grâces, car c’est de lui qu’on peut dire : « Beau joueur, 
bien joué. » 
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—- Qu'est-ce que vous entendez par là ? dit Joseph en 
posant son verre et le regardant entre les yeux. 

— Je n’ai pas besoin de le dire, répondit l’autre. Tout 
le monde ici l'entend de reste. 

— Mais je ne l’entends point, moi ; et comme c’est à ‘ 
moi que vous parlez, je vous citerai comme lâche si 
vous craignez de vous expliquer. 

— Oh ! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, 
une chose qui n’est point faite pour t'offenser ; car iln’y 
a peut-être pas plus de ta faute à être malheureux en 
amour, qu'il n’y en a eu de la mienne à être malheureux, 
ce soir, en musique. 

— Allons, allons ! dit un des jeunes gens qui se trou- 
vaient là, laissons la Josette tranquille. Elle a trouvé un 
épouseux, ça ne regarde plus personne. 

— Et m'est avis, ajouta un autre, que ce n’est point 
Joseph qui est joué dans cette histoire-là, maïs bien 
celui qui va endosser son ouvrage. 

— De qui parlez-vous ? s’écria Joseph, comme pris de 
vertige. Qui appelez-vous Joseite ? et quel méchant 
badinage prétendez-vous me faire ? 

— Taisez-vous ! s’écria la Mariton, rouge et trem- 
blante de colère et de chagrin, comme elle était tou- 
jours quand on accusait Brulette. Je voudrais que 
toutes vos méchantes langues fussent arrachées et 
clouées à la porte de l’église ! 

— Parlons plus bas, dit un des jeunes gens ; vous sa- 
vez bien que la Mariton n’entend pas qu'on médise de 
la bonne amie à son Joset. Les belles se soutiennent en- 
tre elles, et celle-ci n’est pas encore trop mûre pour 
perdre sa voix au chapitre. 

Joseph s’évertuait à comprendre de quoi on l’accu- 
sait ou le raïllait. 

— Explique-moi donc ça, me disait-il en me tirail- 
lant le bras. Ne me laisse pas sans défense ou sans ré- 
ponse. 

J'allais m'en mêler, encore que je me fusse interdit 
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d'entrer dans aucune dispute où ne seraient point le 
Grand-Bûcheux et son fils, lorsque François Carnat me 
coupa la parole : 

— Eh ! mon Dieu ! fit-il à Joseph en ricanant, Tiennet 
ne t'en dira pas plus que je t’en ai écrit. 

— C’est donc de cela que vous parlez ? dit Joseph. 
Eh bien, je jure que vous êtes un menteur, et que vous 
avez écrit et signé un faux témoignage. Jamais... 

— Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit 
de ma lettre, et si, comme l’on croit, tu étais l’auteur de 
l'enfant, tu n’as pas été trop sot d’en repasser la pro- 
priété à un ami. C’est un ami bien fidèle, puisqu'il est 
là-haut occupé à te soutenir dans le conseil. Mais si, 
comme je le pense, moi, tu es venu pour réclamer ton 
droit, et qu’on te l'ait refusé, ainsi qu’il résulterait d’une 
scène bien drôle qui a été vue de loin et qui a eu lieu au 
château du Chassin… 

— Quelle scène ? dit le carme. Il faut vous expliquer, 
jeune homme, car j'en étais peut-être le témoin, et je 
veux savoir de quelle manière vous racontez les choses. 

— Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la 
dirai comme je l’ai vue de mes yeux, sans entendre les 
discours qui s’y faisaient, mais vous en donnerez l’ex- 
plication comme vous pourrez. Vous saurez donc, vous 
autres, que, le dernier jour du mois passé, Joseph, s’é- 
tant levé de bon matin pour porter un mai à la porte de 
Brulette, et y ayant vu un gros gars d’environ deux 
ans qui ne peut être que le sien, le voulut réclamer sans 
doute, puisqu'il le prit pour l’emporter et qu'il s’en- 
suivit une dispute, où son ami le bûcheux bourbonnais, 
le même qui est là-haut avec son père, et qui épouse la 
Brulette dimanche qui vient, lui porta de bons coups, 
et puis embrassa la mère et l’enfant ; après quoi Joset 
l’ébervigé fut mis en douceur à la porte et n’y est point 
retourné du depuis. Or, voilà la plus belle histoire que 
j'aie jamais vue, Arrangez-la comme vous voudrez. 
C’est toujours un enfant qui se voit disputé par deux 
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pères, et une fille qui, au lieu de se donner au premier 
enjôleur, le chasse à coups de pied comme indigne ou 
incapable d’élever l'enfant de ses œuvres. 

Au lieu de répondre, comme il s’en était vanté, à 
cette accusation, le père Nicolas était retourné vers la , 
cheminée, et parlait bas, mais vivement, avec Benoît. 
Joseph était si saisi de voir interpréter de la sorte une 
aventure dont, après tout, il ne pouvait dire le fin mot, 
qu’il cherchait autour de lui quelqu'un pour l’y aider, 
et la Mariton étant sortie de la chambre comme une 
folle il ne restait que moi pour rembarrer Carnat. Son 
discours avait occasionné de l’étonnement, et personne 
ne songeait à défendre Brulette, contre laquelle il y 
avait toujours un gros dépit. J’essayai de prendre son 
parti ; mais Carnat m’interrompit aux premiers mots. 

— Oh ! tant qu’à toi le cousin, fit-il, personne ne t’ac- 
cuse, tu peux y être de bonne foi, encore qu’on sache 
que tu t'es entremis pour attraper le monde en appor- 
tant au pays l’enfant déjà élevé dans le Bourbonnais. 
Mais tu es si simple, que tu n’y as peut-être vu que du 
feu. Le diable me punisse, ajouta-t-il en s'adressant à 
l’assistance, si ce garçon-là n’est pas sot comme un 
panier. Il est capable d’avoir servi de parrain à l’enfant, 
croyant faire le baptême d’une cloche. Il aura été dans 
le Bourbonnais pour voir son filleul, et on lui aura 
rouvé qu'il avait poussé dans le cœur d’un chou. Il 
aura apporté chez lui dans une besace, pensant mettre, 
le soir, un chebril à la broche. Enfin, il est si valet et si 
bon cousin à la fille, que si elle lui avait voulut faire en- 
tendre que le gros Charlot lui ressemble, il s’en serait 
trouvé content. 


» 


TRENTIÈME VEILLÉE 


J'avais beau répondre et protester en me fâchant, on 
était plus en train de rire que de m’écouter, et ç'a été 
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de tout temps une grande amusette pour les garçons 
éconduits, de médire d’une pauvre fille. On se dépêche 
de l’abîmer, sauf à en revenir plus tard, si l’on voit 
qu'elle ne le méritait point. 

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on en- 
tendit une voix forte, que la maladie avait un peu di- 
minuée, mais qui était encore capable de couvrir tou- 
tes celles d’un cabaret en rumeur. C'était le maître du 
logis, habitué de longue date à gouverner les orages du 
vin et les vacarmes de la bombance. 

— Tenez vos langues, dit-il, et m’écoutez, ou, dussé- 
je fermer la maison pour toujours, je vous ferai sortir à 
l’instant même. Tâchez de vous taire sur le compte 
d’une fille de bien que vous ne décriez que pour l'avoir 
trouvée trop sage. Et, quant aux véritables parents de 
l'enfant qui a donné lieu à tant d’histoires, dites-leur 
donc enfin, bien en face, le blâme que vous leur destinez, 
car les voilà devant vous. Oui ! dit-il en attirant contre 
lui la Mariton qui pleurait, tenant Charlot dans ses bras, 
voilà la mère de mon héritier, et voilà mon fils reconnu 
par mon mariage avec cette brave femme. Si vous m’en 
demandez la date bien au juste, je vous répondrai que 
vous ayez à vous mêler de vos affaires ; mais pourtant, 
à celui qui aurait de bonnes raisons pour me question- 
ner, je pourrais montrer des actes qui prouvent que j’ai 
toujours reconnu l'enfant pour le mien, et qu'avant sa 
naissance sa mère était déjà ma légitime épouse, encore 
que la chose fût tenue cachée. 

Il se fit un grand silence d’étonnement, et Joseph, qui 
s'était levé aux premiers mots, resta debout comme 
changé en pierre. Le moine, qui vit du doute, de la 
honte et de la colère dans les yeux, jugea à propos de 
donner quelques explications de plus. Il nous apprit 
que Benoît avait été empêché de rendre son mariage 
public par l’opposition d’un parent à succession qui lui 
avait prêté des fonds pour son commerce, et qui aurait 
pu le ruiner en lui en demandant la restitution. Et 
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comme la Mariton craignait d’être attaquée dans sa 
renommée, surtout à cause de son fils Joseph, elle avait 
caché la naïssance de Charlot et l’avait mis en nour- 
rice à Sainte-Sevère ; mais, au bout d'un an, elle l'avait 
trouvé si mal éduqué, qu’elle avait prié Brulette de s’en 
charger, conptant que nulle autre n’en aurait autant de 
soin. Elle n’avait point prévu que cela ferait du tort à 
cette jeunesse, et quand elle l'avait su, elle avait voulu 
reprendre l’enfant ; mais la maladie de Benoît avait 
fait empêchement, et Brulette, d’ailleurs, s’y était si 
bien attachée, qu'elle n'avait point voulu s’en sé- 
parer. 

— Oui, oui, dit vivement la Mariton, la pauvre âme 
qu’elle est ! elle m'a montré son courage dans l'amitié. 
« Vous avez assez de peine comme cela, me disait-elle, 
s’il faut que vous perdiez votre mari, et que peut-être 
votre mariage soit attaqué ensuite par sa famille. Il est 
trop malade pour que vous puissiez souhaiter qu’il se 
mette dans les grands embarras qui résulteraient, à pré- 
sent, de la déclaration de votre mariage. Ayez patience, 
et ne le tuez point par des soucis d’affaires. Tout s’ar- 
rangera à vos souhaits, si Dieu vous fait la grâce qu'il 
en revienne. » 

— Et si j’en suis revenu, ajouta Benoît, c’est par les 
soins de cette digne femme, qui est ma femme, et par 
la bonté d'âme de la jeune fille en question, qui s'est 
exposée patiemment au blâme et à l’insulte, plutôt que 
de me pousser à ma ruine en trahissant nos secrets. 
Mais voilà encore un fidèle ami, ajouta-t-il en montrant 
le carme, un homme de tête, d'action et de franche 
parole, qui a été mon camarade d'école, dans le temps 
que j'étais élevé à Montluçon. C'est lui qui a été trouver 
mon vieux diable d’oncle, et qui à la fin, pas plus tard 
que ce matin, l’a fait consentir à mon mariage avec ma 
bonne ménagère. Et quand il a eu lâché la promesse 
qu’il me laisserait ses fonds et son héritage, on lui a 
avoué que le prêtre y avait déjà passé, et on lui a pré- 
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senté le gros Charlot, qu’il a trouvé beau garçon et bien 
ressemblant à l’auteur de ses jours. 

Ce contentement de Benoît fit revenir la gaieté, et 
chacun fut frappé de cette ressemblance dont, pour- 
tant, on ne s’était point avisé jusque-là, moi pas plus que 
les autres. 

— Par ainsi, Joseph, dit encore l’aubergiste, tu peux 
et dois aimer et respecter ta mère, comme je l’aime et 
la respecte. Je fais serment ici que c’est la plus coura- 
geuse et la plus secourable chrétienne qu’il y ait auprès 
d’un malade, et que je n’ai jamais eu une heure d'hé- 
sitation dans ma volonté de déclarer tôt ou tard ce que 
je déclare ajourd’hui. Nous voilà, assez bien dans nos 
affaires, Dieu merci, et comme j’ai juré à elle et à Dieu 
que je remplacerais le père que tu as perdu, si tu veux 
demeurer avec nous, je t’associerai à mon commerce et 
te ferai faire de bons profits. Tu n’as donc pas besoin:de 
te jeter dans le cornemusage, puisque ta mère y voit 
des inconvénients pour toi et des inquiétudes pour elle. 
Ton idée était de lui assurer un sort. Ça ne regarde plus 
qué moi, et mêmement je m'offre à assurer le tien. 
Nous écouteras-tu, à la fin, et renonceras-tu à ta dam- 
née musique ? Ne veux-tu point demeurer en ton pays, 
vivre en famille, et rougirais-tu d’avoir un aubergiste 
honnête homme pour ton beau-père ? 

— Vous êtes mon beau-père, cela est certain, ré- 
pondit Joseph sans marquer ni joie ni tristesse, maïs se 
tenant assez froidement sur la défensive ; vous êtes 
honnête homme, je le sais, et riche je le vois : si ma 
mère se trouve heureuse avec vous... 

— Oui, oui, Joseph ! la plus heureuse du monde, au- 
jourd’hui surtout ! s’écria la Mariton en l’embrassant, 
car j'espère que tu ne me quitteras plus, 

— Vous vous trompez, ma mère, répondit Joseph. 
Vous n'avez plus besoin de moi, et vous êtes contente. 
Tout est bien. Vous étiez le seul devoir qui me rappelât 
au pays, il ne m'y restait plus que vous à aimer, puisque 
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Brulette, il est bon pour elle que tout le monde l’en- 
tende aussi de ma bouche, n’a jamais eu pour moi que 
les sentiments d’une sœur. A présent me voilà libre de 
suivre ma destinée, qui n’est pas bien aimable, mais qui : 
m'est trop bien marquée pour que je ne la préfère point 
à tout l’argent du commerce et à toutes les aises de la’ 
famille. Adieu donc, ma mère ! Que Dieu récompense 
ceux qui vous donneront le bonheur ; moi, je n’ai plus 
besoin de rien, ni d'état en ce pays, ni de brevet de 
maîtrise octroyé par des ignorants mal intentionnés 
pour moi. J'ai mon idée et ma musette qui me sui- 
vront partout, et tout gagne-pain me sera bon, puisque 
je sais qu’en tous lieux je me ferai connaître sans autre 
peine que celle de me faire entendre. 

Comme il disait cela, la porte de l'escalier s’ouvrit et 
toute l’assemblée des sonneurs rentra en silence. Le 
père Carnat réclama l'attention de la compagnie, et, 
d'un air joyeux et décidé qui étonna bien tout le 
monde, il dit : 

— François Carnat, mon fils, après examen de vos ta- 
lents et discussion de vos droits, vous avez été déclaré 
trop novice pour recevoir la maîtrise. On vous engage 
donc à étudier encore un bout de temps sans vous dé- 
goûter, à seules fins de vous représenter plus tard au 
concours qui vous sera peut-être plus favorable. Et 
vous, Joseph Picot, du bourg de Nohant, le conseil des 
maîtres sonneurs du pays vous fait assavoir que, par 
vos talents sans pareils, vous êtes reçu maître sonneur 
de première classe, sans exception d’une seule voix. 

— Allons ! répondit Joseph, qui resta comme in- 
différent à cette belle victoire et à l’approbation qui y 
fut donnée par tous les assistants, puisque la chose a 
tourné ainsi, je l’accepte, encore que, n’y comptant 
point, je n’y tinsse guère. 

La hauteur de Joseph ne fut approuvée de personne, 
et le père Carnat se dépêcha de dire, d’un air où je trou- 
vai beaucoup de malice déguisée : 
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— Il paraîtrait, Joseph, que vous souhaitez vous en 
tenir à l'honneur et au titre, et que votre intention n’est 
pas de prendre rang parmi les ménétriers du pays ? 

— Je n’en sais rien encore, répondit Joseph, par bra- 
vade assurément et pour ne pas contenter trop vite ses 
juges ; j'y donnerai réflexion. 

— Je crois, dit le jeune Carnat à son père, que toutes 
ses réflexions sont faites, et qu’il n’aura pas le courage 
d’aller plus avant. 

— Le courage ? dit vivement Joseph; et quel cou- 
rage faut-il, s’il vous plaît ? 

Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux Pail- 
lou, de Verneuil, dit à Joseph : 

— Vous n'êtes pas sans savoir, jeune homme, qu’il 
ne s’agit pas seulement de sonner d’un instrument pour 
être reçu en notre compagnie, mais qu’il y a un caté- 
chisme de musique qu'il faut connaître et sur lequel 
vous serez questionné, si toutefois vous vous sentez 
l’instruction et la hardiesse pour y répondre. Il ya 
encore des engagements à prendre. Si vous n’y répu- 
gnez point, il faut vous décider avant une heure et que 
la chose soit terminée demain matin. 

— Je vous entends, dit Joseph ; il y a les secrets du 
métier, les conditions et les épreuves. Ce sont de gran- 
des sottises, autant que je peux croire, et la musique 
n’y entre pour rien, car je vous défierais bien de ré- 
pondre, sur ce point, à aucune question que je pourrais 
vous faire. Par ainsi, celles que vous me prétendez 
adresser ne rouleront pas sur un sujet auquel vous 
êtes aussi étrangers que les grenouilles d’un étang, et 
ne seront que sornettes de vieilles femmes. 

— Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur de 
Mers, nous voulons bien vous laisser croire que vous 
êtes un grand savant et que nous sommes des ânes. 
Soit ! Gardez vos secrets, nous garderons les nôtres. 
Nous ne sommes point pressés de les dire à qui en fait 
mépris. Mais alors, souvenez-vous d’une chose : voilà 
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votre brevet de maître sonneur, qui vous est délivré par 
nous, et où rien ne manque, de l’avis de ces sonneurs 
bourbonnais, vos amis, qui l’ont rédigé et signé avec 
nous tous. Vous êtes libre d’aller exercer vos talents où : 
is feront besoin et où vous pourrez ; mais il vous est, 
défendu d’y essayer dans l'étendue des paroisses que 
nous exploitons et qui sont au nombre de cent cin- 
quante, selon la distribution qui en a été faite entre 
nous, et dont la liste vous sera donnée, Et si vous y 
contrevenez, nous sommes obligés de vous avertir que 
vous n’y serez souffert de gré ni de force, et que la 
chose sera toute à vos risques et périls. 

Ici la Mariton prit la parole : 

— Vous n’avez pas besoin de lui faire des menaces, 
dit-elle, et pouvez le laisser à son humeur, qui.est de 
cormemuser sans y chercher de profit. Il n’a pas besoin 
de ça, Dieu merci, et n’a pas, d’ailleurs, la poitrine 
assez forte pour faire état de ménétrier. Allons, Joseph, 
remercie-les de l’honneur qu'ils te donnent et ne les 
chagrine point dans leurs intérêts. Que ce soit une con- 
vention vitement réglée, et voila mon homme qui en 
fera les frais, avec un bon quartaut de vin d’Issoudun 
ou de Sancerre, au choix de la compagnie. 

— À la bonne heure, répondit le vieux Carnat. Nous 
voulons bien que la chose en reste là. Ce sera le mieux 
pour votre garçon, car il ne faut être ni sot ni poltron 
pour se frotter aux épreuves, et m'est avis que le pau- 
vre enfant n’est point taillé pour y passer. 

— C’est ce que nous verrons ! dit Joseph, se laissant 
prendre au piège, malgré les avertissements que lui don- 
naït tout bas le Grand-Bûcheux. Je réclame les épreu- 
ves, et comme vous n’avez pas le droit de me les refuser, 
après m'avoir délivré le brevet, je prétends être méné- 
trier si bon me semble, ou, tout au moins, vous prouver 
que je n’en serai empêché par aucun de vous. 

— Accordé ! dit le doyen, laissant voir, ainsi que 
Carnat et plusieurs autres, la méchante joie qu’ils y 
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prenaient. Nous allons nous préparer à la fête de votre 
réception, l’ami Joseph ; mais songez qu'il n’y a point à 
en revenir, à présent, et que vous serez tenu pour une 
poule mouillée et pour un vantard si vous changez 
d'avis. 

— Marchez, marchez ! dit Joseph. Je vous attends de 
pied ferme. 

—— C'est nous, lui dit Carnat près de l'oreille, qui vous 
attendrons au coup de minuit. 

— Où? dit encore Joseph avec beaucoup d’assu- 
rance. 

— À la porte du cimetière, répondit tout bas le 
doyen. 

Et, sans vouloir accepter le vin de Benoît ni en- 
tendre les raisons de sa femme, ils s’en allèrent tous 
ensemble, promettant malheur à qui les suivrait ou les 
espionnerait dans leurs mystères. 

Le Grand-Bûcheux et Huriel les suivirent sans dire 
un mot de plus à Joseph, d’où je vis que, s’ils étaient 
contraires au mal qui lui était souhaité par les autres 
sonneurs, ils n’en regardaient pas moins comme un 
devoir sérieux de ne lui donner aucun avertissement et 
de ne trahir en rien le secret de la corporation. 

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me 
gênai point pour les suivre à distance, sans autre pré- 
caution que celle de m’en aller par le même chemin, les 
mains dans les poches et sifflant, comme qui n’aurait eu 
aucun souci de leurs affaires. Je savais bien qu'ils ne me 
laisseraient point assez approcher pour entendre leurs 
manigances ; mais je voulais voir de quel côté ils pré- 
tendaient s’embusquer, afin de chercher le moyen d’en 
approcher plus tard sans être observé. 

Dans cette idée, j'avais fait signe à Léonard de garder 
les autres au cabaret, jusqu’à ce que je revinsse les aver- 
tir ; mais ma poursuite ne fut pas longue. L'auberge 
était dans la rue qui descend à la rivière et qui est 
aujourd’hui route postale sur Issoudun. Dans ce temps- 
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là, c'était un petit casse-cou étroit, et mal pavé, bordé 
de vieilles maisons à pignons pointus et à croisillons de 
pierre. La dernière de ces maisons a été démolie l’an 
passé. De la rivière, qui arrosait le mur en contre- 
bas de l’auberge du Bœuf couronné, on montait, raide 
comme pique, à la place, qui était, comme aujourd’hui, 
cette longue chaussée raboteuse plantée d'arbres, bor- 
dée à gauche par des maïsons fort anciennes, à droite 
par le grand fossé, alors rempli d’eau, et la grande mu- 
raille alors bien entière du château. Au bout, l’église 
finit la place, et deux ruelles descendent l’une à la cure, 
l’autre le long du cimetière. C’est par celle-là que tour- 
nèrent les cornemuseux. Ils avaient environ une bonne 
portée de fusil en avance sur moi, c’est-à-dire le temps 
de suivre la ruelle qui longe le cimetière, et de déboucher 
dans la campagne par la poterne de la tour des Anglais, 
à moins qu'ils ne fissent choix de s’arrêter en ce lieu, ce 
qui n’était guère commode, car le sentier, serré à droite 
par le fossé du château et de l’autre côté par le talus du 
cimetière, ne pouvait laisser passer qu’une personne à 
la fois. 

Quand je jugeai qu'ils devaient avoir gagné la po- 
terne, je tournai l’angle du château par une arcade qui, 
dans ce temps-là, donnait passage aux piétons sous une 
galerie servant aux seigneurs pour se rendre à l’église 
paroissiale. 

Je me trouvai seul dans cette ruelle, où, passé soleil 
couché, aucun chrétien ne se risquait jamais, tant pour 
ce qu'elle côtoyait le cimetière, que parce que le flanc 
nord du château était mal renommé. On parlait de je ne 
sais combien de personnes noyées dans le fossé du 
temps de la guerre des Anglais, et mêmement on jurait 
d'y avoir entendu siffler la cocadrille dans les temps 
d’épidémie. 

Vous savez que la cocadrille est une manière de 
lézard qui paraît tantôt réduit pas plus gros que le 
petit doigt, tantôt gonflé, par le corps, à la taille d’un 
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bœuf et long de cinq à six aunes. Cette bête, que je n’ai 
jamais vue et dont je ne vous garantis point l’existence, 
est réputée vomir un venin qui empoisonne l’air et 
amène la peste. 

Encore que je n’y crusse pas beaucoup, je ne m’amu- 
sai point dans ce passage, où le grand mur du château et 
les gros arbres du cimetière ne laissaient guère percer la 
clarté du ciel. Je marchai vite, sans trop regarder à 
droite ni à gauche, et sortis par la poterne des Anglais, 
dont il ne reste pas aujourd’hui pierre sur pierre. 

Mais là, malgré que la nuit fût belle et la lune levée, 
je ne vis, ni auprès ni au loin, trace des dix-huit per- 
sonnes que je suivais. Je questionnai tous les alentours, 
j'avisai jusque dans la maison du père Bégneux, qui 
était la seule habitation où ils auraient pu entrer. On y 
dormait bien tranquillement, et, soit dans les sentiers, 
soit dans le découvert, il n’y avait ni bruit, ni trace, ni 
aucune apparence de personne vivante. 

J'augurai donc que la sonnerie mécréante était en- 
trée dans le cimetière pour y faire quelque mauvaise 
conjuration, et, sans en avoir nulle envie, maïs résolu à 
tout risquer pour les parents de Thérence, je repassai la 
poterne et rentrai dans la maudite rouette aux Anglais, 
marchant doux, me serrant au talus dont je rasais 
quasiment les tombes, et ouvrant mes oreilles au moin- 
àre bruit que je pourrais surprendre. 

J'entendis bien la chouette pleurer dans les donjons 
et les couleuvres siffler dans l’eau noire du fossé ; mais 
ce fut tout. Les morts dormaient dans la terre aussi 
tranquilles que des vivants dans leurs lits. Je pris cou- 
rage pour grimper le talus et donner un coup d’œil 
dans le champ du repos. J'y vis tout en ordre, et de mes 
sonneurs, pas plus de nouvelles que s'ils n’y fussent 
jamais passés. 

Je fis le tour du château. Il était bien fermé, et 
comme il était environ les dix heures, maîtres et ser- 
viteurs y dormaient comme des pierres. 

12 
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Alors je retournai au Bœuf couronné, ne pouvant 
m'imaginer ce qu'étaient devenus les sonneurs, mais 
voulant faire cacher mes camarades dans la ruelle aux 
Anglais, puisque, de là, nous verrions bien ce qui ar-. 
riverait à Joseph, à l'heure du rendez-vous donné à la 
porte du cimetière. ‘4 

Je les trouvai sur le pont, délibérant de s’en re- 
tourner chez eux, et disant qu'ils ne voyaient plus 
aucun danger pour les Huriel, puisqu'ils s'étaient si 
bien entendus avec les autres dans le conseil de maîtrise. 
Pour ce qui regardait Joseph tout seul, ils ne s’en sou- 
ciaient point et voulurent me détourner d’y prendre 
part. Je leur remontrai qu'à mon sens c'était dans les 
épreuves qui allaient se faire que le danger commençait 
pour tous les trois, puisque la mauvaise intention des 
sonneurs avait été bien visible, et que les Huriel al- 
laient y secourir Joseph, selon leurs prévisions de la 
matinée. 

— Êtes-vous donc déjà dégoûtés de l’entreprise ? 
leur dis-je. Est-ce parce que nous ne sommes que huit 
contre seize ? et ne vous sentez-vous point chacun du 
cœur pour deux ? 

— Comment comptez-vous ! me dit Léonard. Croyez- 
vous que le Grand Bûcheux et son fils se mettent avec 
nous contre leurs confrères ? 

— Je comptais mal, lui répondis-je, car nous som- 
mes neuf. Joseph ne se laissera point manger la laine 
sur le dos, si on lui chauffe trop les oreilles, et puisque 
les deux Huriel ont pris des armes, il me paraît bien 
certain que c’est pour le défendre, S'ils ne peuvent se 
faire écouter. 

— Il ne s’agit pas de ça, reprit Léonard ; nous ne se- 
rions que nous six, et ils seraient vingt contre nous, 
que nous irions encore sans les compter ; mais il y a 
autre chose qui nous plaît moins que la bataille. On 
vient de causer au cabaret, chacun a raconté son his- 
toire ; le moine a blâmé ces pratiques-là comme impies 
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et abominables ; la Mariton a pris une peur qui a ga- 
gné tous les assistants, et, encore que Joseph ait ri de 
tout cela, nous ne pouvons pas être certains qu'il n’y aît 
quelque chose de vrai au fond. On a parlé d’aspirants 
cloués dans une bière, de brasiers où on les faisait choir, 
et de croix de fer rouge qu’on leur faisait embrasser. 
Ces choses-là me paraissent trop fortes à croire ; mais 
si j'étais sûr que ce fût tout, je saurais bien donner une 
bonne correction aux gens assez mauvais pour y con- 
traindre un pauvre prochain. Malheureusement. 

— Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous vous êtes 
laissé épeurer. Qu'est-ce qu’il y a encore ? Dites le tout, 
afin qu’on s’en moque ou qu’on s’en gare. 

— Il y a, dit un des garçons, voyant que Léonard 
avait honte de tout confesser, que nous n’avons jamais 
vu la personne du diable, et qu'aucun de nous ne 
souhaite faire sa connaissance. 

— Oh ! oh ! leur dis-je, voyant que tous étaient sou- 
lagés par cet aveu et allaient dire comme lui, c’est donc 
du propre Lucifer qu’il retourne ? Eh bien, à la bonne 
heure ! Je suis trop bon chrétien pour le redouter ; je 
donne mon âme à Dieu, et je vous réponds de prendre 
aux crins, à moi tout seul, l'ennemi du genre humain, 
aussi résolument que je prendrais un bouc à la barbe. 
Il y a assez longtemps qu’il porte dommage à ceux qui 
le craignent : m’est avis qu’un bon gars qui l’écornerait 
lui ôterait la moitié de sa malice, et ça serait toujours 
autant de gagné. 

— Ma foi, dit Léonard, honteux de sa craiïnte, si tu le 
prends comme ça, je n’y reculerai pas, et si tu lui cas- 
ses les cornes, je veux, à tout le moins, tenter de lui ar- 
racher la queue. On dit qu’elle est bonne, et nous ver- 
rons bien si elle est d’or ou de chanvre. 

Il n’y a si bon remède contre la peur que la plai- 
santerie, et je ne vous cache pas qu’en mettant la chose 
sur ce ton-là, je n’étais point du tout curieux de me 
mesurer avec Georgeon, comme chez nous on l'appelle. 
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Je ne me sentais peut-être pas plus rassuré que les 
autres ; mais, pour Thérence, je me serais jeté en la pro- 
pre gueule du diable. Je l’avais promis ; le bon Dieu 
lui-même ne m’eût point détourné de mon dessein. 

Mais c’est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, 
me donnait force et confiance, et, tant plus je me sentis 
angoissé dans cette nuit-là, tant plus je pensai à lui et 
requis son aide. 

Quand les autres camarades nous virent décidés, 
Léonard et moi, ils nous suivirent. Pour rendre la chose 
plus sûre, je retournai au cabaret, comptant y trouver 
d’autres amis qui, sans savoir de quoi il s’agissait, nous 
suivraient comme en partie de plaisir et nous soutien- 
draient à l’occasion ; mais l’heure était avancée, et il n’y 
avait plus au Bœuf couronné que Benoît qui soupait 
avec le carme, la Mariton qui faisait des prières, et Jo- 
seph qui s'était jeté sur un lit et dormait, je dois le dire, 
avec une tranquillité qui nous fit honte de nos hésita- 
tions. 

— Je n’ai qu’une espérance, nous dit la Mariton en se 
relevant de sa prière, c’est qu'il laissera passer l'heure 
et ne se réveillera que demain matin. 

— Voilà les femmes ! répondit Benoît en riant; elles 
croient qu’il fait bon vivre au prix de la honte. Mais 
moi, j'ai donné à son garçon parole de le réveiller avant 
minuit, et je n’y manquerai point. 

— Ah! vous ne l’aimez pas ! s’écria la mère. Nous 
verrons si vous pousserez notre Charlot dans le danger, 
quand son tour viendra. 

— Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, ré- 
pondit l’aubergiste. Allez dormir avec mon garçon ; 
moi, je vous réponds de ne pas trop laisser dormir le 
vôtre. Je ne veux point qu’il me reproche de l'avoir 
déshonoré. 

— Et d’ailleurs, dit le carme, quel danger voulez- 
vous donc voir dans les sottises qu'ils vont faire ? Je 
vous dis que vous rêvez, ma bonne femme. Le diable ne 
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mange personne ; Dieu ne le souffrirait point, et vous 
n'avez pas si mal élevé votre fils, que vous craigniez 
qu'il se veuille damner pour la musique ? Je vous ré- 
pète que les vilaïines pratiques des sonneurs ne sont, 
après tout, que de l’eau claire, des badinages impies, 
dont les gens d'esprit savent fort bien se défendre, et il 
suffira à Joseph de se moquer des démons dont on lui 
va parler pour les mettre tous en fuite. Il ne faut pas 
d'autre exorcisme, et je vous réponds que je ne voudrais 
pas perdre une goutte d’eau bénite avec le diable qu’on 
lui montrera cette nuit. 

Les paroles du carme mirent le cœur au ventre de mes 
camarades. 

— Si c’est une farce, me dirent-ils, nous tomberons 
dessus et battrons en grange sur le mauvais esprit ; 
mais ne ferons-nous point part à Benoît de notre des- 
sein ? Il nous aiderait peut-être ? 

— À vous dire vrai, répondis-je, je n’en sais rien. Il 
passe pour un très brave homme; mais on ne tient 
jamais le fin mot des ménages, surtout quand il y a des 
enfants d’un premier lit. Les beaux- pères ne les voient 
pas toujours d’un bon œil, et Joseph n’a pas été bien 
aimable, ce soir, avec le sien. Partons sans rien dire, ce 
sera le mieux, et l'heure n’est pas loin où il faut que 
nous soyons prêts. 

Prenant alors le chemin de l’église, sans bruit et pas- 
sant un à un, nous allâmes nous poster dans la rouette 
aux Anglais. 

La lune était si basse que nous pouvions en nous cou- 
chant le long du talus, n'être pas vus, quand même 
on eût passé tout près de nous. Mes camarades, étant 
étrangers au pays, n'avaient point pour cet endroit 
les répugnances que j'avais senties d’abord, et je pus 
les y laisser pour m'avancer et me cacher dans le ci- 
metière, assez près de la porte pour voir ce qui en- 
trerait, et assez près d’eux aussi pour les prévenir au 
besoin. 
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TRENTE ET UNIÈME VEILLÉE 


J'attendis assez longtemps, d'autant plus que less 
heures ne paraissent jamais courtes dans la triste com- 
pagnie des trépassés. Enfin minuit sonna à l’église, et 
je vis la tête d’un homme dépasser en dehors le petit 
mur du cimetière, tout auprès de la porte. Un bon quart 
d’heure se traîna encore sans que je visse ou entendisse 
autre chose que cet homme, ennuyé d'attendre, qui se 
mit à siffler un air bourbonnaïs, à quoi je reconnus que 
c'était Joseph, qui trompait sans doute l’espérance de 
ses ennemis en ne ressentant aucune frayeur du voisi- 
nage des morts. & 

Enfin, un autre homme, qui était collé contre la porte, 
en dedans, et que je n’avais pu voir à cause d’un gros 
buis qui me le masquait, passa vivement sa tête par- 
dessus le petit mur, comme pour surprendre Joseph, 
qui ne bougea point et qui lui dit en riant : 

— Eh bien, père Carnat, vous êtes en retard, et, pour 
un peu, je me serais endormi à vous attendre. M'ouvri- 
rez-vous la porte, ou dois-je entrer dans le jardin aux 
orties par la brèche ? 

— Non, dit le vieux Carnat. Cela fâcherait le curé, et 
il ne faut point braver ouvertement les gens d'église. Je 
vais à toi. 

Il enjamba par-dessus le mur, et dit à Joseph qu'il se 
fallait laisser couvrir la tête et les bras d’un sac très 
épais, et marcher sans résistance. 

— Faites, dit Joseph, d’un ton de moquerie et quasi 
de mépris. 

Je les suivis de l'œil par-dessus le mur et je les vis 
rentrer dans la rouette aux Anglais. Je coupai droit 
jusqu’au talus où étaient cachés mes jeunes gens ; mais 
je n’en trouvai plus que quatre. Le plus jeune avait dé- 
guerpi tout doucement sans rien dire, et je n'étais pas 
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sans crainte que les autres n’en fissent autant, car ils 
avaient trouvé le temps long, et ils me dirent avoir en- 
tendu, en ce lieu, des bruits singuliers qui leur sem- 
blaient venir de dessous terre. 

Nous vîmes bientôt arriver Joseph, marchant sans y 
voir, et conduit par Carnat. Ils venaient sur nous, mais 
quittèrent le sentier à une vingtaine de pas. Carnat fit 
descendre Joseph jusqu’au bord du fossé, et nous pen- 
sâmes qu'il l’y voulait noyer. Aussi étions-nous déjà sur 
nos jambes et prêts à empêcher cette traîtrise, lorsque 
nous vîmes que tous deux entraient dans l’eau, qui 
n’était point creuse en cet endroit, et gagnaïent une 
arcade basse, au pied de la grande muraille du château, 
qui baïgnaït dans le fossé. Ils y entrèrent, et ceci m’ex- 
pliqua par où les autres avaient disparu quand je les 
avais si bien cherchés. 

Il s'agissait de faire comme eux, et ça ne me parais- 
sait guère malaisé ; mais j'eus bien de la peine à y dé- 
cider mes compagnons. Îls avaient ouï dire que les 
souterrains du château s’étendaient sous la campagne 
jusqu’à Déols qui est à environ neuf lieues, et qu’une 
personne qui n’en connaîtrait pas les détours ne S'y 
pourrait jamais retrouver. 

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais très 
bien, encore que je n’y eusse jamais mis le pied, et que 
je n’eusse aucune idée si c’étaient des celliers pour le 
vin ou une ville sous terre, comme aucuns le préten- 
daient. 

Je marchais le premier, sans voir seulement où je po- 
sais mes pieds, tâtant les murs qui me faisaient un pas- 
sage très étroit et où il ne fallait guère lever la tête pour 
rencontrer la voûte. 

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, 
quand il se fit, au-dessous de nous, un vacarme comme si 
c'étaient quarante tonnerres roulant dans les cavernes 
du diable. Cela était si singulier et si épouvantable, 
que je m'arrêtai pour tâcher d’y comprendre quelque 
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chose, et puis j’avançai vitement, ne voulant pas me lais- 
ser refroidir par l'imagination de quelque diablerie, et 
disant à mes camarades de me suivre ; mais le bruit 
était trop fort pour qu ils m ’entendissent parler, et moi, 
pensant qu'ils étaient sur mes talons, j'avançai encore 
plus, jusqu’à ce que, n’entendant plus rien et me re- 
tournant pour leur demander s'ils étaient là, je n’en 
reçus aucune réponse. 

Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre 
ou cinq pas en retour de ceux que j'avais faits en avant. 
J'allongeai les mains, j’appelai avec précaution ; adieu 
la compagnie, ils m’avaient laissé tout seul. 

Je pensai que n’étant pas bien loin de l’entrée, je les 
rattraperais dedans ou dehors ; je marchai donc plus 
vite et avec plus d'assurance, et repassai l’arcade par 
où j'étais entré, pour regarder et chercher tout le long 
de la rouette aux Anglais ; mais il était arrivé de mes 
camarades comme des sonneurs, il semblait que la terre 
les eût dévorés. 

J'eus comme un moment de malefièvre en songeant 
qu'il fallait tout abandonner, ou rentrer dans ces mau- 
dites cavernes et m’y trouver tout seul aux prises avec 
les embâûches et les frayeurs qui y attendaient Joseph. 
Mais je me demandai si, dans le cas où il ne s'agirait 
que de lui, je me retirerais asnilenens de son dan- 
ger. Mon âme de chrétien m’ayant répondu que non, 
je demandai à mon cœur si l'amour de Thérence n’était 
pas aussi solide en lui que l'amour du prochain dans 
ma conscience, et la réponse que j’en reçus me fit re- 
passer l’arcade noire et vaseuse bien résolument et cou- 
rir dans le souterrain, non pas aussi gai, mais aussi 
prompt que si c'eût été à ma propre noce. 

Comme je tâtais toujours en marchant, je trouvai, sur 
ma droite, l'entrance d’une autre galerie que je n'avais 
point sentie la première fois en tâtant sur ma gauche, 
et je me dis que mes camarades, en se retirant, avaient 
dû la rencontrer et s’y engager, croyant aller à la sortie. 
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Je m'y engageai pareillement, car rien ne me disait que 
mon premier chemin fût celui qui me rapprochait des 
sonneurs. 

Je n’y retrouvai point mes camarades, mais quant 
aux sonneurs, je n’eus pas fait vingt-cinq pas que j’en- 
tendis leur vacarme de beaucoup plus près que je n’a- 
vais fait la première fois, et bientôt une clarté trouble 
me fit voir que je débouchais dans un grand caveau 
rond qui avait trois ou quatre sorties noires comme la 
gueule de l’enfer. 

Je m’étonnai de voir clair ou peu s’en faut dans un 
endroit voûté où ne se trouvait aucun luminaire, et, 
me baissant, je reconnus que cette lueur venait du des- 
sous et perçaït le sol où je marchais. J’observai aussi 
que ce sol se renflait en voûte sous mes pieds, et crai- 
gnant qu'il ne fût point solide, je ne m’aventurai point 
au mitan, mais, suivant le mur, je m’avisai de plusieurs 
crevasses où, en me couchant par terre, je collai ma vue 
bien commodément et vis tout ce qui se passait dans 
un autre caveau rond, placé juste au-dessous de celui 
où j'étais. 

C'était, comme j'ai su après, un ancien cachot, at- 
tenant à celui de la grande oubliette dont la bouche se 
voyait encore, il n’y a pas trente ans, dans les salles 
hautes du château. Je m'en doutai bien, à voir les dé- 
bris d’ossements qu’on y avait dressés en manière d’é- 
pouvantail, avec des cierges de résine plantés dans des 
crânes, au fond de l’enceinte. Joseph était là tout seul, 
les yeux débandés, les bras croisés, aussi tranquille que 
je l’étais peu, et paraissant écouter avec mépris le tin- 
tamarre des dix-huit musettes qui braïllaient toutes 
ensemble, prolongeant la même note en manière de ru- 
gissement. Cette musique d’enragés venait de quelque 
cave voisine, où les sonneurs se tenaient cachés, et où, 
sans doute, ils savaient qu’un écho singulier trentuplait 
la résonnance ; moi, qui n’en savais rien et qui ne m'en 
avisai que par réflexion, je pensai d’abord qu'il y avait 
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là tous les cornemuseux du Berry, de l'Auvergne et du 
Bourbonnais rassemblés. 

Quand ils se furent soûlés de faire ronfler leurs ins- 
truments, ils se mirent à pousser des cris et des miau- 
lements qui, répétés par ces échos, paraissaient être 
ceux d’une grande foule mêlée d'animaux furieux de 
toute espèce ; mais à tout cela Joseph, qui était véri- 
tablement un homme comme j'en ai peu vu dans les: 
paysans de chez nous, se contentait de lever les épaules 
et de bâiller, comme ennuyé d’un jeu d’imbéciles. 

son courage passait en moi, et je commençais à | 
vouloir rire de la comédie, quand un petit bruit me fit 
tourner la tête, et je vis derrière moi, à l'entrée de la 
galerie par où j'étais venu, une figure qui me glaça les. 
sens. 

C'était comme un seigneur des temps passés, portant 
une cuirasse de fer, une pique bien affilée et des habits 
de cuir d’une mode qu’on ne voit plus. Mais le plus 
affreux de sa personne était sa figure, qui offrait la 
véritable ressemblance d’une tête de mort. 

Je me remis un peu, me disant que c'était un dégui- 
sement pris par un de la bande pour éprouver Joseph ; 
mais, en y pensant mieux, je vis que le danger était 
pour moi, puisque dans ce cas, me trouvant aux écou- 
tes, il allait me faire un mauvais parti, 

Mais, encore qu'il pût me voir comme je le voyais, il 
ne bougea point et resta planté à la manière d’un fan- 
tôme, moitié dans l'ombre, moitié dans la clarté qui 
venait d’ ‘en bas ; et comme cette clarté allait et venait 
selon qu’on |’ agitait, il y avait des moments où, ne le 
distinguant plus, je croyais l'avoir eu seulement dans 
ma tête; mais tout d’un coup, il reparaissait claire- 
ment, sauf ses jambes qui restaient toujours dans l’obs- 
cur, derrière une espèce de marche, de telle sorte que 
je m'imaginais le voir flotter comme une figure de nua- 
ges. 

Je ne sais combien de minutes je passai à me tour- 
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menter de cette vision, ne pensant plus du tout à épier 
Joseph, et craignant de devenir fou pour avoir tenté 
plus qu’il n’était en moi d'affronter. Je me souvenais 
d’avoir vu, dans les salles du château, une vieille pein- 
ture qu’on disait être le portrait d’un ancien guerrier 
bien mal commode, que le seigneur du lieu, lequel était 
son propre frère, avait fait jeter en l’oubliette. Le re- 
vêtissement de fer et de cuir que j’avais là devant moi, 
sur une figure de mort desséchée, était si ressemblant 
à celui de l’image peinte, que l’idée me venait bien na- 
turellement d’une âme en colère et en peine, qui venait 
épier la profanation de son sépulcre, et qui, peut-être 
bien, en marquerait son déplaisir d’une manière ou de 
l’autre. 

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c’est 
que cette âme ne me disait rien et ne s’occupait point 
de moi, connaissant peut-être que je n'étais point là à 
mauvaises intentions contre sa pauvre carcasse. 

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes 
yeux du charme qui les retenait. Je regardai dans le 
caveau où était Joseph, et j'y vis une autre chose bien 
laide et bien étrange. 

Joseph était toujours debout et assuré, en face d’un 
être abominable, tout habillé de peau de chien, portant 
des cornes dans une tête chevelue, avec une figure 
rouge, des griffes, une queue, et faisant toutes les sau- 
teries et grimaces d’un possédé. C'était fort vilain à 
voir, et cependant je n’en fus pas longtemps la dupe, 
car il avait beau changer sa voix, il me semblait re- 
connaître celle de Doré-Fratin, le cormemuseux de Pou- 
ligny, un des hommes les plus forts et les plus batail- 
leurs de nos alentours. 

— Tu as beau répondre, disait-il à Joseph, que tu te 
ris de moi et que tu n’as aucune peur de l'enfer, je suis 
le roi des musiqueux, et, sans ma pérmission, tu n’exer- 
ceras point que tu ne m’aies vendu ton âme, 

Joseph lui répondit : 
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— Qu'est-ce qu’un diable aussi sot que vous ferait 
de l’âme d’un musicien ? Il ne s’en pourrait servir. 

— Fais attention à tes paroles, dit l’autre. Ne sais-tu 
point qu'il faut ici se donner au diable, ou être plus 
fort que lui ? 

— Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence : il : 
faut tuer le diable ou que le diable vous tue. 

Sur ce mot-là, je vis Huriel et son père sortir d’une 
voûte de côté et s’approcher du diable comme pour lui 
parler ; mais ils furent retenus par les autres sonneurs 
qui se montrèrent autour de lui; et Carnat le père, 
s'adressant à Joseph : 

— On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sorti- 
lèges et on t’en tiendra quitte, si tu te veux conformer 
à l’usage, qui est de battre le diable, en marque de refus 
que tu fais chrétiennement de te soumettre à lui.’ 

— Si le diable veut être bien étrillé, répliqua Joseph, 
donnez-m'en la permission vitement, et il verra si sa 
peau est plus dure que la mienne. Quelles sont les ar- 
mes ? 

— Aucune autre que les poings, répondit Carnat. 

— C’est en franc jeu, j'espère? dit le Grand Bü- 
cheux. 

Joseph ne prit pas le temps de s’en assurer, et enco- 
léré du jeu qu’on faisait de lui, il sauta sur le diable, 
lui arracha sa coiffure et le prit au corps si résolument 
qu'il le jeta par terre et tomba dessus. 

Mais il se releva aussitôt, et il me sembla qu'il pous- 
sait un cri de surprise et de souffrance ; mais toutes les 
musettes se mirent à jouer, sauf celles d'Huriel et de 
son père, lesquels faisaient semblant, et regardaient le 
combat d’un air de doute et d'inquiétude. 

Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le 
plus fort, mais je trouvais en lui une rage qui ne me 
paraissait point naturelle et qui me faisait craindre que 
par trop de violence, il ne se mît dans son tort. 
sonneurs semblaient l'y aider, car au lieu de secourir 
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lèur camarade, trois fois renversé, ils tournaïient autour 
de la lutte, sonnant toujours et frappant des pieds pour 
l’exciter à tenir bon. 

Tout d’un coup, le Grand Bûcheux sépara les com- 
battants en allongeant un coup de bâton sur les pattes 
du diable, et menaçant de faire mieux la seconde fois, 
si on ne l’écoutait parler. Huriel accourut à son côté, 
le bâton levé aussi, et tous les autres s’arrêtant de 
tourner et de sonner, il se fit un repos et un silence. 

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, es- 
suyait ses mains déchirées et sa figure couverte de sang, 
et que si Huriel ne l’eût retenu dans ses bras, il serait 
tombé sans connaissance, tandis que Doré-Fratin jetait 
son attirail, soufflait de chaud, et n’essuyait en rica- 
nant que la sueur d’un peu de fatigue. 

— Qu'est-ce à dire ? s’écria Carnat, venant d’un air 
de menace contre le Grand Bûcheux. Êtes-vous un faux 
frère ? De quel droit mettez-vous empêchement aux 
épreuves ? 

— J'y mets empêchement à mes risques et à votre 
honte, répliqua le Grand Büûcheux. Je ne suis pas un 
faux frère, et vous êtes de méchants maîtres, aussi 
traîtres que dénaturés. Je m'en doutais bien, que vous 
nous trompiez, pour faire souffrir et peut-être blesser 
dangereusement ce jeune homme! Vous le haïssez, 
parce que vous sentez qu’il vous serait préféré, et que 
là où il se ferait entendre, on ne voudrait plus vous 
écouter. Vous n’avez pas osé lui refuser la maîtrise, 
parce que tout le monde vous l’eût reproché comme 
une injustice trop criante ; mais, pour le dégoûter de 
pratiquer dans les paroïsses dont vous avez fait usur- 
pation, vous lui rendez les épreuves si dures et si dan- 
gereuses qu'aucun de vous ne les aurait supportées si 
longtemps. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le 
vieux doyen, Pailloux de Verneuil, et les reproches que 
vous nous faites ici en présence d’un aspirant sont d’une 


366 LES MAÎTRES SONNEURS 


insolence sans pareille. Nous ne savons pas comment 
on pratique la réception dans vos pays, mais ici, nous 
sommes dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu’on 
les blâme. 

— Je les blâmerai, moi, dit Huriel, qui étanchait tou- 
jours le sang de Joseph avec son mouchoir, et, l'ayant 
assis sur son genou, l’aidait à revenir, Ne pouvant 
et ne voulant vous faire connaître hors d'ici, à cause 
du serment qui me fait votre confrère, je vous dirai, au 
moins, en face, que vous êtes des bourreaux, Dans nos 
pays, on se bat avec le diable par pur amusement et en 
ayant soin de ne se faire aucun mal. Ici, vous choisissez 
le plus fort d’entre vous et vous lui laissez des armes 
cachées dont il cherche à crever les yeux et percer les 
veines. Voyez ! ce jeune homme est abîmé, et, dans la 
colère où l’avait mis votre méchanceté, il s’y serait fait 
tuer, si nous ne l’eussions arrêté, Qu'en auriez-vous fait 
alors ? Vous l’eussiez donc jeté en cette caverne d’oubli, 
où ont péri tant d’autres pauvres malheureux dont les 
ossements devraient se redresser pour vous réprocher 
d’être aussi méchants que vos anciens seigneurs ? 

Cette parole d'Huriel me rappela l'apparition que 
j'avais oubliée, et je me retournai pour voir si son in- 
vocation l’attirerait à lui. Je ne la vis plus, et pensai à 
trouver le chemin du caveau d’en bas, où, d’un moment 
à l’autre, je sentais bien devoir être utile à mes amis, 

Je trouvai tout de suite l'escalier et le descendis jus- 
qu'à l'entrée, où je ne songeai même pas à me tenir 
caché, tant il y avait là de dispute et de confusion qui 
ne permettaient pas de faire attention à moi. 

Le Grand Bûcheux avait ramassé la casaque de peau 
de bête, et montrait comme quoi elle était garnie de 
pointes, comme une carde à étriller les bœufs, et les 
mitaines que ce faux diable portait encore avaient, à 
la paume des mains, de bons clous bien assujettis, la 
pointe en dehors. Les autres étaient furieux de se voir 
blâmer devant Joseph. 
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— Voilà bien du bruit pour des égratignures, disait 
Carnat. N'est-il point dans l’ordre que le diable ait 
des ongles! et cet innocent, qui l’a attaqué sans pru- 
dence, ne savait-il point qu’on ne joue pas avec lui 
sans s’y faire échaffrer un peu le museau? Allons, 
allons, ne le plaignez point tant, ce n’est rien; et 
puisqu'il en a assez, qu’il se retire et confesse qu'il 
n’est point de force à se divertir avec nous ; partant, 
qu'il ne saurait être de notre compagnie en aucune 
manière. 

— J'en serai? dit Joseph, qui, en s’arrachant des 
bras d’Huriel, montra qu’il avait la poitrine ensanglan- 
tée et sa chemise déchirée. J'en serai malgré vous! 
J'entends que la bataille recommence, et il faudra que 
l’un de nous reste ici. 

— Et moi, je m'y oppose, dit le Grand Bûcheux, et 
j'ordonne que ce jeune homme soit déclaré vainqueur, 
ou bien je jure d’amener dans ce pays une bande de 
sonneurs, qui feront connaître la manière de se com- 
porter et y rétabliront la justice. 

— Vous ? dit Fratin, en tirant une manière d’épieu 
de sa ceinture. Vous pourrez le faire, mais non pas 
sans porter de nos marques, à seules fins qu’on puisse 
donner foi à vos rapports. 

Le Grand Büûcheux et Huriel se mirent en défense. 
Joseph se jeta sur Fratin pour lui arracher son épieu, 
et je ne fis qu’un saut pour les joindre ; mais, devant 
qu'on eût pu échanger des coups, la figure qui m'avait 
tant troublé se montra sur le seuil de l’oubliette, éten- 
dit sa pique et s’avança d’un pas qui suffit pour donner 
la frayeur aux malintentionnés. Et, comme on s’arré- 
tait, morfondu de crainte et d’étonnement, on entendit 
une voix plaintive, qui récitait la prose des morts dans 
le fond de l’oubliette. 

C’en fut assez pour démonter la confrérie, et l’un 
des sonneurs s'étant écrié : « Les morts ! les morts qui 
se lèvent ! » tous prirent la fuite, pêle-mêle, criant et se 
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poussant par toutes les issues, sauf celle de l’oubliette, 
où apparaissait une autre figure couverte d’un suaire, 
toujours psalmodiant de la manière la plus lamentable 
qui se puisse imaginer. Si bien qu’en une minute, nous 
nous trouvâmes sans ennemis, le guerrier ayant jeté 
son casque et son masque, et nous montrant la figure 
réjouie de Benoît, tandis que le carme, déroulant son 
suaire, se tenait les côtes à force de rire. 

— Que le bon Dieu me pardonne la mascarade ! di- 
sait-il ; mais je l’ai faite à bonne intention, et il me 
semble que ces coquins méritaient qu’on leur donnât 
une bonne lecon, pour leur apprendre à se moquer du 
diable, dont ils ont plus de peur que ceux à qui ils le 
font voir. 

— J'en étais bien sûr, moi, disait Benoît, qu’en 
voyant notre comédie, ils trembleraient au beau milieu 
de la leur. 

Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, 
il s’inquiéta de lui et lui montra tant d'intérêt que 
cela, joint au-secours:qu'il lui apportait, me prouva 
son amitié pour lui et son bon cœur, dont j'avais 
douté. 

Tandis que nous nous assurions que Joseph n'avait 
pas de mal trop profond, le carme nous racontait comme 
quoi le sommelier du château lui avait dit avoir cou- 
tume de permettre aux sonneurs et autres joyeuses 
confréries de faire leurs cérémonies dans les souterrains. 
Ceux où nous étions se trouvaient assez distants des 
bâtiments habités par la demoiselle dame de Saint- 
Chartier, pour qu’elle n’entendît pas le bruit, et, dans 
tous les cas, elle n’eût fait qu’en rire, car on n’imagi- 
nait point qu'il s’y pût mêler de la méchanceté ; mais 
Benoît, qui se doutait de quelque mauvais dessein, 
avait demandé au même sommelier un déguisement et 
les clefs des souterrains, et c’est ainsi qu'il se trouvait 
là si à point pour écarter le danger. 

— Eh bien, lui dit le Grand Büûcheux, merci pour 
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votre assistance ; mais je regrette que l’idée vous en 
soit venue, car ces gens sont capables de m’accuser de 
l'avoir réclamée, et, par là, d’avoir trahi les secrets de 
mon métier. Si vous m'en croyez, nous partirons sans 
bruit, et leur laïsserons croire qu'ils ont vu des fantô- 
mes. 

— D'autant plus, dit Benoît, que leur rancune pour- 
rait me retirer leur consommation, qui n’est pas peu 
de chose. Pourvu qu’ils n’aient point reconnu Tiennet ? 
Et comment diable, à propos, Tiennet se trouve-t-il 
là ? 

— Ne l’avez-vous pas amené ? dit Huriel. 

— Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour mon 
compte, à cause de toutes les histoires qu’on faisait sur 
vos diableries. J'étais curieux de les voir ; maïs je vous 
jure qu'ils avaient l’esprit trop égaré et la vue trop 
trouble pour me reconnaître. 

Nous allions partir, quand des bruits de voix écolé- 
rées et des tumultes sourds, comme ceux d’une que- 
relle, se firent entendre. 

— Oui-dà ! dit le carme, qu’y a-t-il encore ? Je crois 
qu’ils reviennent et que nous n’en avons pas fini avec 
eux. Et vite ! reprenons nos déguisements ! 

— Laissez faire, dit Benoît, prêtant l'oreille ; je vois 
ce que c’est. J'ai rencontré, en venant ici par les caves 
du château, quatre ou cinq gaillards dont un m'est 
connu. C’est Léonard, votre ouvrier bourbonnaïs, père 
Bastien. Ces jeunes gens venaient aussi par curiosité, 
sans doute ; mais ils s'étaient égarés dans les caveaux 
et n'étaient pas bien rassurés. Je leur ai donné ma 
lanterne en leur disant de m'’attendre. Ils auront été 
rencontrés par les sonneurs en déroute, et ils s'amusent 
à leur donner la chasse. 

— La chasse pourrait bien être pour eux, dit Huriel, 
s’ils ne sont pas en nombre. Allons-y voir ! 

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se 
rapprochant, nous vîmes rentrer Carnat, Doré-Fratin 
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et une bande de huit autres qui, ayant, en effet, échangé 
quelques bonnes tapes avec mes camarades, étaient 
revenus de leur poltronnerie et comprenaient qu'ils 
avaient affaire à de bons vivants. Ils se retournèrent 
contre nous, accablant les Huriel de reproches pour les 
avoir trahis et fait tomber dans une embüûche. Le Grand 
Bûcheux s’en défendit, et le carme voulut mettre la 
paix en prenant tout sur son compte et en leur repro- 
chant leurs torts ; mais ils se sentaient en force, parce 
qu’à tout moment il en arrivait d’autres pour les sou- 
tenir, et quand ils se virent à peu près au complet, ils 
élevèrent le ton et commencèrent à passer des insultes 
aux menaces et des menaces aux coups. Sentant qu’il 
n’y avait pas moyen d'éviter la rencontre, d'autant 
plus qu’ils avaient bu beaucoup d’eau-de-vie pendant 
les épreuves et ne se connaissaient plus guère, nous 
nous mîmes en défense, serrés les uns contre les autres 
et faisant face à l'ennemi de tous côtés, comme se tien- 
nent les bœufs quand une bande de loups les attaque 
au pâturage. Le carme y ayant perdu sa morale et son 
latin, y perdit aussi sa patience, car, s’emparant du 
bourdon d’une musette tombée dans la bagarre, il s’en 
servit aussi bien qu'homme peut faire pour défendre 
sa peau. 

Par malheur, Joseph était affaibli par la perte de son 
sang, et Huriel, qui avait toujours dans le cœur la mort 
de Malzac, craignait plus de faire du mal que d’en re- 
cevoir. Tout occupé de protéger son père, qui y allait 
comme un lion, il se mettait en grand danger. Benoît 
s’escrimait très bien pour un homme qui sort de mala- 
die ; mais, en somme, nous n’étions que six contre 
quinze ou seize, et, comme le sang commençait à se 
montrer, la rage venait, et je vis qu'on ouvrait les cou- 
teaux. Je n’eus que le temps de me jeter devant le 
Grand Bûcheux qui, répugnant encore à tirer l'arme 
tranchante, était l’objet de la plus grosse rancune. Je 
reçus un coup dans le bras, que je ne sentis quasiment 
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point, mais qui me gêna pourtant bien pour continuer, 
et je voyais la-partie perdue, quand, par bonheur, mes 
quatre camarades, se décidant à venir au bruit, nous 
apportèrent un renfort suffisant, et mirent en fuite, 
pour la seconde fois et pour la dernière, nos ennemis 
épuisés, pris par derrière et ne sachant point si ce serait 
le tout. 

Je vis que la victoire nous restait, qu'aucun de mes 
amis n’avait grand mal, et m’apercevant tout d’un 
coup que j'en avais trop reçu pour un homme tout seul, 
je tombai comme un sac, et ne connus ni ne sentis plus 
aucune chose de ce monde. 


TRENTE-DEUXIÈME VEILLÉE 


Quand je me réveillai, je me vis couché dans un 
même lit avec Joseph, et il me fallut un peu de peine 
pour réclamer mes esprits. Enfin, je connus que j'étais 
en la propre chambre de Benoît, que le lit était bon, 
les draps bien blancs, et que j'avais au bras la ligature 
d’une saignée. Le soleil brillait sur les courtines jaunes, 
et, sauf une grande faiblesse, je ne sentais aucun mal. 
Je me tournai vers Joseph, qui avait bien des marques, 
mais aucune dont il dût rester dévisagé, et qui me dit 
en m'embrassant : 

— Eh bien, mon Tiennet, nous voilà comme autre- 
fois, quand, au retour du catéchisme, nous nous repo- 
sions dans un fossé, après nous être battus avec les 
gars de Verneuil ? Comme dans ce temps-là, tu m'as 
défendu à ton dommage, et, comme dans ce temps-là, 
je ne sais point t'en remercier comme tu le mérites ; 
mais en tout temps, tu as deviné peut-être que mon 
cœur n’est pas si chiche que ma langue. 

— Je l'ai toujours pensé, mon camarade, lui répon- 
dis-je en l’embrassant aussi, et si je t’ai encore une fois 
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secouru, j'en suis content. Cependant il n’en faut pren- 
dre pas trop pour toi. J'avais une autre idée. 

Je m'arrêtai, ne voulant point céder à la faiblesse 
de mes esprits, qui m'aurait, pour un peu, laissé échap- 
per le nom de Thérence; mais une main blanche tira 
doucement la courtine, et je vis devant moi la propre : 
image de Thérence qui se penchait vers moi, tandis que 
la Mariton, passant dans la ruelle, caressait et ques- 
tionnait son fils. 

Thérence se pencha sur moi, comme je vous dis, et 
moi, tout saisi, croyant rêver, je me soulevais pour la 
remercier de sa visite et lui dire que je n’étais point en 
danger, quand, sot comme un malade et rougissant 
comme une fille, je reçus d’elle le plus beau baiser qui 
ait jamais fait revenir un mort. 

— Qu'est-ce que vous faites, Thérence ?m écriai-je 
en lui empoignant les mains que j'aurais quasi man- 
gées ; voulez-vous donc me rendre fou ? 

— Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, ré- 
pondit-elle, car vous m’avez tenu parole ; vous m'avez 
renvoyé mon père et mon frère sains et saufs, dès ce 
matin, et je sais tout ce que vous avez fait, tout ce qui 
vous est arrivé pour l’amour d’eux et de moi. Aussi me 
voilà pour ne plus vous quitter tant que vous serez 
malade. 

— À la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupi- 
rant, c'est plus que je ne mérite. Fasse donc le bon 
Dieu que je ne guérisse point, car je ne sais ce que je 
deviendrais après. 

— Après ? dit le Grand Bûcheux, qui venait d’entrer 
avec Huriel et Brulette. Voyons, ma fille, que ferons- 
aous de lui après ? 

— Après ? ? dit Thérence, rougissant en plein pour la 
première fois. 

— Allons ! allons ! Thérence la sincère, reprit le 
Grand Büûcheux, parlez comme il convient à la fille 
qui n’a jamais menti. 
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— Eh bien, mon père, dit Thérence, après, je ne le 
quitterai pas davantage. É 

— Otez-vous de là ! m’écriai-je; fermez les rideaux, 
je me veux habiller, lever, et puis sauter, chanter et 
danser ; je ne suis point malade, j’ai le paradis dans 
l'âme... 

Mais, disant cela, je retombai en faiblesse, et ne 
vis plus que dans une manière de rêve Thérence, 
qui me soutenait dans ses bras et me donnait des 
soins. 

Le soir, je me sentis mieux ; Joseph était déjà sur 
pied, et j'aurais pu y être aussi, mais on ne le souffrit 
point, et force me fut de passer la veillée au lit, tandis 
que mes amis causaient dans la chambre, et que ma 
Thérence, assise à mon chevet, m’écoutait doucement 
et me laissait lui répandre en paroles tout le baume 
dont j'avais le cœur rempli. 

Le carme causait avec Benoît, tous deux arrosant la 
conversation de quelques pichets de vin blanc, qu'ils 
avalaient en guise de tisane rafraîchissante. Huriel cau- 
sait avec Brulette en un coin ; Joseph avec sa mère et 
le Grand Bûcheux. 

Or Huriel disait à Brulette : 

— Je t'avais bien dit, le premier jour que je te vis, 
en te montrant ton gage à mon anneau d’oreille : «Il y 
restera toujours, à moins que l'oreille n’y soit plus. » 
Eh bien, l'oreille, quoique fendue dans la bataille, y 
est encore, et l’anneau, quoique brisé, le voilà, avec le 
gage un peu bosselé. L’oreille guérira, l’anneau sera 
ressoudé, et tout reprendra sa place, par la grâce de 
Dieu. 

La Mariton disait au Grand Bûcheux : 

— Eh bien, qu'est-ce qui va résulter de cette bataille, 
à présent ? Ils sont capables de m’assassiner mon pau- 
vre enfant, s’il essaye de cornemuser dans le pays. 

— Non, répondait le Grand Büûcheux ; tout s’est 
passé pour le mieux, car ils ont reçu une bonne leçon, et 
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il s’y est trouvé assez de témoins étrangers à la con- 
frérie pour qu’ils n’osent plus rien tenter contre Joseph 
et contre nous. Ils sont capables de faire le mal quand 
cela se passe entre eux, et qu'ils ont, par force ou par 
amitié, arraché à un aspirant le serment de se taire. 
Joseph n’a rien juré ; il se taira parce qu'il est généreux, 
Tiennet aussi, de même que mes jeunes bûcheux par 
mon conseil et mon commandement. Mais vos son- 
neurs savent bien que s’ils touchaient, à présent, à un 
cheveu de nos têtes, les langues seraient déliées et l’af- 
faire irait en justice. 

Et le carme disait à Benoît : 

— Je ne saurais point rire avec vous de l’aventure, de- 
puis que j'y ai eu un accès de colère dont il me faudra, 
faire confession et pénitence. Je leur pardonne bien les 
coups qu’ils ont essayé de me porter, mais non ceux 
qu'ils m'ont forcé de leur appliquer. Ah ! le père prieur 
de mon couvent a bien raison de me tancer quelquefois, 
et de me dire qu’il faut combattre en moi non seule- 
ment le vieil homme, mais encore le vieux paysan, c’est- 
à-dire celui qui aime le vin et la bataille, Le vin, con- 
tinua le carme en soupirant et en remplissant son verre 
jusqu'aux bords, j’en suis corrigé, Dieu merci | mais je 
me suis aperçu cette nuit que j'avais encore le sang 
querelleur et qu’une tape me rendait furieux. 

— N'étiez-vous pas là en état et en droit de légitime 
défense? dit Benoît. Allons donc! vous avez parlé 
aussi bien que vous le deviez, et n’avez levé le bras que 
quand vous y avez été forcé. 

-— Sans doute, sans doute, répondit le carme ; mais 
mon malin diable de père prieur me fera des questions. 
Il me tirera les vers du nez, et je serai forcé de lui con- 
fesser qu’au lieu d’y allér avec réserve et à regret, je me 
suis laissé emporter au plaisir de taper comme un sourd, 
oubliant que j'avais un froc au dos, et m’imaginant 
être au temps où, gardant les vaches avec vous, dans 
les prairies du Bourbonnais, j'allais cherchant querelle 
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aux autres pâtours pour la seule vanité mondaine de 
montrer que j'étais le plus fort et le plus têtu. 

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de 
voir deux couples heureux qu’il n’avait plus le droit de 
bouder, ayant reçu d’'Huriel et de moi si bonne assis- 
tance, 

Le Grand Bûcheux, qui avait pour lui, en plus, un 
faible de musicien, l’entretenait dans ses idées de gloire. 
Il faisait donc de grands efforts pour voir sans jalousie 
le contentement des autres, et nous étions forcés de re- 
connaître qu'il y avait, dans ce garçon si fier et si froid, 
une force d'esprit peu commune pour se vaincre. 

Il resta caché, ainsi que moi, dans la maïson de sa 
mère, jusqu'à ce que les marques de la bataille fussent 
effacées ; car le secret de l'affaire fut gardé par mes ca- 
marades, avec menaces aux sonneurs toutefois, de la 
part de Léonard, qui se conduisit très sagement et très 
hardiment avec eux, de tout révéler aux juges du 
canton, s'ils ne se rangeaient à la paix, une fois pour 
toutes. 

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu 
plus d’un de bien endommagé, et notamment le père 
Carnat, à qui il paraît que j'avais démanché le poignet, 
les paroles furent échangées et les accords conclus. Il fut 
décidé que Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se les 
fit adjuger, encore qu'il eût l'intention de n’en point 
jouir. 

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant 
à cause de ma blessure, qui n’était pas bien grande, ni 
des coups dont on m'avait assommé le corps, que de 
la saignée trop forte que le carme m'avait faite à bonne 
intention. Huriel et Brulette eurent l’amitié bien char- 
mante de vouloir retarder leur mariage, à seules fins 
d'attendre le mien; et. un mois après, les deux noces se 
firent ensemble, mêmement les trois, car Benoît voulut 
rendre le sien public et en célébrer la fête avec la nôtre. 
Ce brave homme, heureux d’avoir un héritier si bien 
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élevé par Brulette, essaya de lui faire accepter un don 
de conséquence ; mais elle le refusa obstinément, et se 
jetant dans les bras de la Mariton : 

— Ne vous souvient-il donc plus, s’écria-t-elle, que 
cette femme-là m'a servi de mère pendant une douzaine 
d’années, et croyez-vous que je puisse accepter de l’ar- 
gent quand je ne suis pas encore quitte envers elle ? 

— Oui, dit la Mariton ; mais ton éducation a été tout 
honneur et tout plaisir pour moi, tandis que celle de 
mon Charlot t'a causé des affronts et des peines. 

— Ma chère amie, répondit Brulette, ceci est la chose 
qui remet un peu d'égalité dans nos comptes. J'aurais 
souhaité pouvoir faire le bonheur de votre Joset en 
retour de vos bontés pour moi; mais cela n’a pas dé- 
pendu de mon pauvre cœur, et dès lors, pour vous com- 
penser de la peine que je lui causais, je devais bien m’ex- 
poser à souffrir pour l’amour de votre autre enfant. 

— Voilà une fille !.. s’écria Benoît, essuyant ses gros 
yeux ronds qui n’étaient point sujets aux larmes. Oui, 
oui, voilà une fille !.… 

Et il n’en pouvait dire davantage. 

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire 
les frais de sa noce, et celle de la mienne par-dessus le 
marché. Et comme il n’y épargna rien et y invita au 
moins deux cents personnes, il y fut pour une grosse 
somme, de laquelle il ne marqua jamais aucun regret. 

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y 
manquer, d'autant plus que son père prieur l’ayant 
mis à l’eau pendant un mois pour sa pénitence, le jour 
de nos noces fut celui où l’interdit était levé de son 
gosier. Il n’en abusa point et se comporta d’une ma- 
nière si aimable, que nous fîmes tous avec lui la même 
amitié qu’il y avait entre lui, Huriel et Benoît. 

Joseph alla bien courageusement jusqu’au jour des 
noces. Le matin, il fut pâle et comme accablé de ré- 
fiexions ; mais, en sortant de l’église, il prit la musette 
des mains de mon beau-père et joua une marche de 
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noces qu'il avait composée, la nuit même, à notre inten- 
tion. C'était une si belle chose de musique, et il y fut 
donné tant d’acclamation, que son chagrin se dissipa, 
qu'il sonna triomphalement ses plus beaux airs de 
danse et se perdit dans son délice tout le temps que dura 
la fête. 

T1 nous suivit ensuite au Chassin, et là, le Grand-Büû- 
cheux ayant réglé toutes nos affaires : . 

— Mes enfants, vous voilà heureux et riches pour 
des gens de campagne; je vous laisse l'affaire de cette 
futaie, qui est une belle affaire ; et tout ce que je pos- 
sède d’ailleurs est à vous. Vous allez passer ici quasi- 
ment le reste de l’année, et vous déciderez, pendant 
ce temps-là, de vos plans de campagne pour l'avenir. 
Vous êtes de pays différents et vous avez des goûts et 
des habitudes divers. Essayez-vous à la vie que chacun 
de vous doit procurer à sa femme pour la rendre heu- 
reuse de tous points et ne lui pas faire regretter des 
unions si bien commencées. Je reviendrai dans un an. 
Tâchez que j'aie deux beaux petits enfants à caresser. 
Vous me direz alors ce que vous aurez réglé. Prenez 
votre temps, telle chose paraît bonne aujourd’hui qui 
paraît pire ou meilleure le lendemain. 

— Et où donc allez-vous, mon père ? dit Thérence en 
l’entourant de ses bras avec frayeur. 

— Je vas musiquer un peu par les chemins avec Jo- 
seph, répondit-il, car il a besoin de cela, et moi, il y a 
trente ans que j’en jeûne. 

Ni larmes ni prières ne le purent retenir, et nous 
leur fimes la conduite jusqu’à moité chemin de Sainte- 
Sevère. 

Là, tandis que nous embrassions le Grand-Büûcheux 
avec beaucoup de chagrin, Joseph nous dit : 

— Ne vous désolez point. C’est à moi, je le sais, qu’il 
sacrifie la vue de votre bonheur, car il a pour moi aussi 
le cœur d’un père et il sait que je suis le plus à plaindre 
de ses enfants ; mais peut-être n’aurai-je pas longtemps 
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besoin de lui, et j’ai dans l’idée que vous le reverrez 
plus tôt qu’il ne le croit lui-même. 

Là-dessus, pliant les genoux devant ma femme et 
devant celle d'Huriel : 

— Mes chères sœurs, dit-il, je vous ai offensées l’une 
et l’autre, et j’en ai été assez puni par mes pensées. Ne 
me voulez-vous point pardonner, afin que je me par- 
donne et m’en aille plus tranquille ? 

Toutes deux l’embrassèrent de grande affection, et il 
vint ensuite à nous disant, avec une surprenante abon- 
dance de cœur, les meilleures et les plus douces paroles 
qu'il eût dites de sa vie, nous priant aussi de lui par- 
donner ses fautes et de garder mémoire de lui. 

Nous montâmes sur une hauteur pour les voir leplus 
longtemps possible. Le Grand Bûcheux sonnaït géné- 
reusement dans sa musette, et, de temps en temps, se 
rétournait pour agiter son bonnet et nous envoyer des 
baisers avec la main. 

Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et 
la tête baissée, comme brisé ou recueilli. Je ne pus m'em- 
pêcher de dire à Huriel que je lui avais trouvé sur la 
figure, au moment du départ, ce je ne sais quoi que jy 
avais remarqué souvent dans sa première jeunesse, et 
qui est, chez nous, réputé la physionomie d’un homme 
frappé d’un mauvais destin. 

Les larmes de la famille se séchèrent peu à peu dans 
le bonheur et l’espérance. Ma belle chère femme y fit 
plus d'effort que les autres ; car, n’ayant jamais quitté 
son père, elle semblait perdre avec lui la moitié de son 
âme, et je vis bien que, malgré son courage, son amitié 
pour moi, et le bonheur que lui donna bientôt l'espoir 
d'être mère, il lui manquait toujours quelque chose 
après quoi elle soupirait en secret. 

Aussi, je Songeais sans cesse à arranger ma vie de ma- 
nière à nous réunir avec le Grand Büûcheux, dussé-je 
vendre mon bien, quitter ma famille, et suivre ma 
femme où il lui plairait d’aller. 
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I1 en était de même de Brulette, qui se sentait ré- 
solue à ne consulter que les goûts de son mari, surtout 
quand son grand-père, après une courte maladie, se fut 
éteint bien tranquillement comme il avait vécu, au 
milieu de nos soins et des caresses de sa chère enfant. 

— Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, 

ue le Berry soit vaincu en nous par le Bourbonnais. 
Fusel aime trop cette vie de force et de changement 
d’air, pour que nos plaines dormantes lui plaisent, Il me 
donne trop de bonheur pour que je lui souffre quelque 
regret caché. Je n’ai plus de famille chez nous ; tous 
mes amis, hormis toi, m'y ont fait des peines, je ne vis 
plus que dans Huriel. Où il sera bien, c’est là que je me 
sentirai le mieux. 

L'hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous 
avions bien gâté ce bel endroit dont la futaie de chênes 
était le plus grand ornement. La neige couvrait les cada- 
vres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés 
tous, la tête en avant, dans la rivière, qui les retenait, 
encore plus froids et plus morts, dans la glace. Nous 
goûtions, Huriel et moi, auprès d’un feu de copeaux que 
nos femmes venaient d'allumer pour y réchauffer nos 
soupes, et nous les regardions avec bonheur, car toutes 
deux étaient en train de tenir la promesse qu’elles 
avaient faite au Grand Büûcheux de lui donner de la 
survivance. 

Tout d’un coup elles s’écrièrent, et Thérence, ou- 
bliant qu'elle n’était plus aussi légère qu’au printemps, 
s’élança quasi au travers du feu pour embrasser un 
homme que nous cachait la fumée épaisse des feuilles 
humides. C'était son brave homme de père, qui bien- 
tôt n’eut plus assez de bras et de bouche pour répon- 
dre à toutes nos caresses. Après la première joie, nous 
lui demandâmes nouvelles de joseph et vîmes sa f- 
gure s’obscurcir et ses yeux se remplir de larmes. 

— Il vous l'avait annoncé, répondit-il, que vous me 
reverriez plus tôt que je ne pensais ! Il sentait comme 
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un avertissement de son sort, et Dieu, qui amollissait 
l'écorce de son cœur en ce moment-là, lui conseillait 
sans doute de réfléchir sur lui-même. 

Nous n’osions plus faire de questions. Le Grand Bü- 
cheux s’assit, ouvrit sa besace et en tira les morceaux 
d’une musette brisée. 

— Voilà tout ce que je vous rapporte de ce mal- 
heureux enfant, dit-il. Il n’a pu échapper à son étoile. 
Je pensais avoir adouci son orgueil, mais, pour tout ce 
qui tenait de la musique, il devenait chaque jour plus 
hautain et plus farouche. C’est ma faute, peut-être | 
Je voulais le consoler des peines d’amour en lui mon- 
trant son bonheur dans son talent. Il a goûté au moins 
les douceurs de la louange ; mais à mesure qu'il s’en 
nourrissait, la soif lui en venait plus âcre. 

«Nous étions loin : nous avions poussé jusque dans les 
montagnes du Morvan, où il y a beaucoup de sonneurs 
encore plus jaloux que ceux d'ici, mais non pas tant 
pour leurs intérêts que pour leur amour-propre. Jo- 
seph a manqué de prudence, il les a offensés en paroles, 
dans un repas qu'ils lui avaient offert très honnêtement 
et à bonnes intentions d’abord. Par malheur, je ne 
l’y avais point suivi, me trouvant un peu malade et 
n'ayant pas sujet de me méfier de la bonne intelligence 
qu’il y avait entre eux au départ. 

«Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent ; et 
comme j'avais remarqué qu'il était parfois un peu 
jaloux de l’applaudissement qu’on donnait à mes vieil- 
les chansons, je ne le voulais point gêner. Au matin, je 
sortis, encore un peu tremblant de fièvre, et j'appris, 
dans le bourg, qu’on avait ramassé une musette brisée 
au bord d’un fossé. Je courus pour la voir et la recon- 
nus bien vite. Je me rendis à l’endroit où elle avait été 
trouvée, et cassant la glace du fossé, j'y découvris son 
malheureux corps tout gelé. Il ne portait aucune mar- 
que de violence, et les autres sonneurs ont juré qu'ils 
l'avaient quitté, sans dispute et sans ivresse, à une 
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lieue de là. J’ai en vain recherché les auteurs de sa mort. 
C’est un endroit sauvage où les gens de justice crai- 
gnent le paysan, et où le paysan ne craint que le diable. 
11 m'a fallu partir en me contentant de leurs tristes et 
sots propos. Ils croient fermement en ce pays, ce que 
l’on croit un peu dans celui-ci, à savoir : qu’on ne peut 
devenir musicien sans vendre son âme à l'enfer, et 
qu’un jour ou l’autre, Satan arrache la musette des 
mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui l’égare, 
le rend fou et le pousse à se détruire. C’est comme cela 
qu'ils expliquent les vengeances que les sonneurs tirent 
les uns des autres, et ceux-ci n’y contredisent guère, ce 
qui leur est moyen de se faire redouter et d'échapper 
aux conséquences. Aussi les tient-on en si mauvaise 
estime et en si grande crainte, que je n’ai pu faire en- 
tendre mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse 
resté dans l'endroit, l’on m'’eût accusé d’avoir moi- 
même appelé le diable pour me débarrasser de mon 
compagnon. 

— Hélas! dit Brulette en pleurant, mon pauvre 
Joset ! mon pauvre camarade ! Et qu'est-ce que nous 
allons dire à sa mère, mon bon Dieu ? 

— Nous lui dirons, répliqua tristement le Grand Bû- 
cheux, de ne point laisser Charlot s’énamourer de la 
musique. C’est une trop rude maîtresse pour des gens 
comme nous autres. Nous n’avons point la tête assez 
forte pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs 
où elle nous mène ! 

— Oh ! mon père, s’écria Thérence,”si vous pouviez 
l’abandonner, Dieu sait dans quels malheurs elle vous 
jettera aussi ! . 

— Sois tranquille, ma chérie, répondit le Grand Bû- 
cheux. M’en voilà revenu ! Je veux vivre en famille, 
élever ces petits enfants-là, que je vois déjà en rêve 
danser sur mes genoux. Où est-ce que nous nous fixons, 
mes chers enfants ? 

— Où vous voudrez ! s’écria Thérence. 
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— Et où voudront nos maris ! s’écria Brulette, 

— Où voudra ma femme ! m’écriai-je aussi. 

— Où vous voudrez tous ! dit Huriel à son tour. 

— Eh bien, dit le Grand Bücheux, comme je sais vos 
humeurs et vos moyens, et que je vous rapporte encore 
un peu d'argent, j'ai calculé, en route, qu’il était aisé de 
contenter tout le monde. Quand on veut que la pêche 
müûrisse, il ne faut pas arracher le noyau. Le noyau, 
c’est la terre que possède Tiennet. Nous allons l’arron- 
dir et y bâtir une bonne maison pour nous tous. Je serai 
content de faire pousser le blé, de ne plus abattre les 
beaux ombrages du bon Dieu, et de composer mes pe- 
tites chansons à l’ancienne mode, le soir, sur ma porte, 
au milieu des miens, sans aller boire le vin des autres 
et sans faire de jaloux. Huriel aime à courir le pays, sa 
femme est, à présent, de la même humeur. Ils pren- 
dront des entreprises comme celle de cette futaie, où je 
vois que vous avez bien travaillé, et iront passer la belle 
saison dans les bois. Si leur famille trop jeune les em- 
barrasse quelquefois, Thérence est de force et de cœur à 
gouverner double nichée, et on se retrouvera à la fin de 
chaque automne avec double plaisir, jusqu'au jour où 
mon fils, après m'avoir fermé les yeux depuis long- 
temps, sentira le besoin du repos de toute l’année, 
comme je le sens à cette heure. 

Tout ce que disait là mon beau-père arriva comme il 
le conseillait et l’augurait. Le bon Dieu bénit notre 
obéissance ; et, comme la vie est un ragoût mélangé de 
tristesse et de contentement, la pauvre Mariton vint 
souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint sou- 
vent rire. 
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